
  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quando bevo sono più sincero, 
fumo troppo perché son nervoso, 

non seguo ma non disprezzo la moda,  
l’erba mi manda in paranoia! 

Vorrei solo un modo per… 
Cerco un altro modo per… 
Voglio solo un modo per… 

Vivere meglio con me! 
 

(Simone Piva & I Viola Velluto) 
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[vod-vil] 
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Questo romanzo è opera di fantasia. 
Ogni riferimento a persone o fatti della vita reale è puramente casuale. 
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PREFAZIONE 
 
 

Leggendo il libro di Alberto De Poli ho avuto da subito la sensa-
zione di trovarmi di fronte ad un Irvine Welsh veneto. De Poli narra la 
stessa rabbia, la stessa voglia di fuga sintetica dei protagonisti di Train-
spotting. Ma con una differenza, sì, perché c'è un’enorme differenza 
sociale ed economica tra la Scozia grigia di Welsh e il Veneto grigio di 
De Poli. La differenza sta nel lavoro operaio: un lavoro che manca in 
Scozia e che invece in Veneto spesso occupa tutti gli spazi dell’esisten-
za. Nei romanzi dello scozzese il tema del lavoro mancante diventa 
motivo di disillusione dei suoi giovani protagonisti, di perdita della 
speranza, di rabbia, e di voglia di annegare il proprio tempo in qualco-
sa che riempia, riempia tutto, anima compresa, per non far pensare. 
Mentre nel Veneto, che De Poli narra bene, dove il lavoro tende a fa-
gocitare tutto, i suoi ragazzi cercano comunque una deriva, una fuga, 
un’auto-assoluzione dentro paradisi sintetici, un vero e proprio rifiuto 
dei modelli del Veneto che conoscevamo, quello dell'esplosiva ricchez-
za, dell'industria invasiva, del progresso che si fa unicamente sviluppo 
produttivo e mai umano. Incubi a Nordest coglie bene, benissimo, 
questo fondamentale aspetto sociale, e lo narra senza facile sociologia, 
o banali moralismi, ma lascia parlare la storia, i protagonisti, la loro 
vicenda, spesso sciagurata e dannata, ma sempre viva, reale, quasi nel-
le pagine scorresse il sangue di questi ragazzi e non l'inchiostro. Lo sti-
le narrativo in questo romanzo si fa al servizio dei personaggi, e mai 
fine a se stesso. Non vi sono evoluzioni stilistiche, giochi dell’autore, 
quindi le parole arrivano veloci, diritte, secche, come deve essere la 
vera narrativa che nasce dalla vita e non dai salotti letterari. Incubi a 
Nordest sale per diritto al ruolo di romanzo dedicato ai figli dimentica-
ti dal Nordest. Il ruolo dei romanzi che restano nel tempo. 

 
 
 

Massimiliano Santarossa 
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PREMESSA 
 
 
Prima di cominciare volevo darvi solo un piccolo avvertimento, 

un consiglio, dirvi una parola da amico. Sì, perché l’amicizia è una cosa 
importante. 

La storia che segue purtroppo, o per fortuna, non ha niente a che 
fare con maghetti che volano, pietre filosofali o qualsiasi genere di ma-
gia. Non sarei capace di tanto. Questa è la storia di Adriano Biancon e 
da queste parti la storia racconta che le pietre te le tirano dietro con 
filosofia. E anche se a volte mi è sembrato di vedere bambini che vola-
vano… giuro che non aveva niente a che fare con la magia. 

Sta a voi chiudere qui, andare in cucina, aprire il frigo e vedere se 
c’è qualcosa di buono da bere, così, per avere un’alternativa. Altrimen-
ti sarete i benvenuti nel NDM. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
 

PARTE PRIMA 
NDM (NORDESTDIMMERDA) 

ANDATA 
 
 
 
 
 
 
 

Fucili e colazioneFucili e colazioneFucili e colazioneFucili e colazione    

 
 
Cammino piano, sfioro il marciapiede quasi in punta di piedi, 

senza far rumore, mi guardo indietro e i miei amici non ci sono; erano 
qui un attimo fa, e adesso sono spariti, svaniti nel nulla. 

Fa freddo, è molto buio. Sto girando attorno a questa casa grigia, 
ha le pareti umide e sento uno strano, fastidioso suono plastico en-
trarmi nelle orecchie. Cerco di fare meno rumore possibile e continuo 
a girarci intorno, giro ma non vedo la fine, non trovo la via di fuga. 
Sento dei passi, sento uno strascicare di scarpe e accelero l’andatura, 
ma più corro e più rallento e sento il sangue pulsarmi sulla punta delle 
dita. 

Ho paura. 
La frequenza della camminata strusciata si fa sempre più viva, 

sempre più vera e sempre più irritante, sento sempre quel tonfo plasti-
co, mi batte dentro come un martello. Non ho il coraggio di voltarmi e 
continuo a girare intorno a questa casa percorrendo sempre la stessa 
strada, calpestando sempre questo vecchio marciapiede in cemento. 

Comincio a correre più forte. Il ronzio plastico è dentro di me, lo 
sento, mi sta frantumando la testa e i passi sono vicini. 

« Fermo! » una voce di donna mi prende da dietro e mi fa inciam-
pare su una radice di un albero che prima non c’era: è un albero gran-
de, senza foglie, con un tronco enorme. 

Scavata nel tronco, trovo una porta. Mi giro, si spalanca un’ombra 
scura, con le spalle larghe e con uno sguardo illuminato da due occhi 
felini. La donna stringe in mano qualcosa, e quel qualcosa ha tutte le 



  

 
 

carte in regola per essere la canna di un fucile e sta proprio puntando 
verso il mio culo. 

« Non sparare. » mi esce un filo di voce ed è come parlassi un’altra 
lingua, ma la vecchia dagli occhi gialli felini ha tutte le intenzioni di 
premere il grilletto. 

« La vita è come una grigia porta di plastica. » mi fa.  
« Non sparare ti prego! Non ho fatto niente! » 
Il rumore plastico si fa più intenso e un nuovo suono picchietta 

proprio sopra la mia testa, il sangue continua a pulsare sulla punta del-
le mie povere dita. Sono grosse e rotonde. 

« Adesso premo il grilletto e la morte sarà come una porta grigia 
di plastica. » Si avvicina, io cammino, continuo a girare e rincontro l’al-
bero, quell’albero grande, quell’albero che ha scavato una porta e quel-
la porta ha proprio a che fare con il color grigio di plastica. Il rumore 
plastico si è placato, ma un suono fastidioso metallico sta prendendo il 
suo posto prepotentemente. 

Sento uno sparo, ho paura, quel rumore assordante … 
« Non voglio morire, non sparare! Non sparar… » 
Un altro colpo, ho freddo, quel rumore metallico. Ho freddo, sto 

per morire, quel rumore. Stop. 
La sveglia! È solo la sveglia! Un altro maledetto incubo. Allungo la 

mano e tasto sopra il comodino. Pospongo. Cinque minuti, altri cinque 
maledetti minuti sotto il tepore delle coperte. La realtà si fa strada va-
gando per le pareti capillari del mio cervello, mi sto rendendo conto 
soltanto adesso che sono solo, non ci sono i miei amici e nemmeno la 
vecchia dagli occhi gialli con il fucile, ci sono solo io, qui, al buio della 
mia camera da letto. La testa mi fa male e qualcosa di acido mi si ar-
rampica in gola. I postumi della serataccia alcolica punzecchiano le 
mie povere tempie.  

I cinque minuti passano e la sveglia ricomincia a suonare; prima 
di spegnerla definitivamente lancio una gamba fuori dalle coperte, as-
saggio quello che mi sta aspettando, questo freddo umido mi fa ritirare 
la pelle. Spengo. 

Eccomi qua, luridamente conciato in questo merdoso lunedì mat-
tina di una giornata a caso della mia vita, un’altra giornata color piscia, 
un altro giorno feriale da ricominciare. Mi metto seduto sul letto, con i 
gomiti appoggiati alle ginocchia e le mani che mi sorreggono la testa, 



  

 
 

comincio a maledirmi per aver tirato tardi ancora una volta e mi pro-
metto che questa sera andrò a letto presto. I miei arti inferiori percepi-
scono l’impulso elettrico spedito dal cervello e, come per miracolo, si 
muovono; come un burattino mi alzo e cerco qualcosa simile a un ve-
stito che mi protegga da questo freddo umido. Al buio riesco a trovare 
una felpa anni ottanta e un paio di pantaloni spugnosi della tuta, li infi-
lo velocemente e mi metto in posizione eretta. Muovo il primo passo e 
sento un formicolio alla gamba sinistra, zoppico, mi stiracchio strada 
facendo e vado in bagno a pisciare. Accendo la luce che mi entra in 
queste fessure a forma di occhio come piccoli coltelli minuziosamente 
affilati, alzo la tavolozza, allargo le gambe e urino. Una bella botta di 
sciacquone ed elimino le prove. Apro il rubinetto e mi risciacquo la 
faccia con acqua gelida. Mi guardo allo specchio e mi fermo a osserva-
re quell’immagine che ha visto sicuramente tempi migliori: gli occhi 
da matto mi guardano iniettati di sangue, la barba incolta di tre giorni, 
le rughe mattutine dei trenta. 

Ritorno in camera, accendo la luce e solo adesso vedo la massa di 
vestiti sparsi un po’ dappertutto, quindi vado verso la portafinestra e 
tiro la tenda ingiallita; con il solito movimento quotidiano do uno 
strappo potente alla pesante persiana cigolante e piano piano mi si 
presenta quella solita, merdosa, nebbiosa, umida mattina nordestina 
del cazzo di fine novembre. Osservo la situazione dall’alto del secondo 
piano di quest’anziana palazzina, sperando di vedere qualcosa di nuo-
vo, ma niente. Sempre la solita statale, sempre il solito pino marittimo 
mezzo morto e sempre quella striscia continua di macchine che passa 
su questa periferia puzzolente. Rassegnato, con dieci passi – e dico die-
ci contati – arrivo nella cucina di questo mini appartamento di quaran-
tasette metri quadri dove vivo da solo.  

Adesso nessuno mi deve disturbare, inizia il rito della colazione 
che per me è una cosa importante. Se per un qualsiasi motivo dovesse 
essere fatta male, il resto della giornata potrebbe essere compromessa. 
Moka Bialetti da due zeppa di caffè Kimbo – non perché sia il più 
buono ma perché era in offerta – pochissimo latte, fette biscottate in-
tegrali, due tipi di marmellate rigorosamente senza zucchero, yogurt e 
cereali, miele. Metto una tovaglietta a quadri blu e bianchi sopra il ta-
volo color panna ereditato da mia zia Gina e dispongo tutte le cose 
appena elencate. Prendo una tazza per lo yogurt e spengo il gas che fa 



  

 
 

rantolare la moka. Riempio la scodella con yogurt – preferibilmente 
bianco – e un bel po’ di cereali, do due-tre cucchiaiate per mescolare e 
sprofondo nella gioia del primo boccone; chiudo gli occhi e godo, ado-
ro i cereali. Li finisco in un battibaleno e rubo un’ultima palata dal va-
setto dello yogurt. 

Mi alzo, vado al fornello dove ho lasciato la moka piena di Kimbo 
e la verso tutta dentro una tazza con la scritta Doremì Mister Day. La 
figata è che suona ancora oggi. Ci butto dentro un po’ di latte screma-
to e torno a sedermi. Spalmo un paio di fette integrali con la marmel-
lata, e le inzuppo nel caffèlatte, divorandole. Succhio il liquido rima-
nente dalla ciotola e mi butto all’indietro appoggiandomi allo schiena-
le della sedia in fòrmica rossa; silenzio, trenta secondi di vuoto totale 
in venerazione al pasto più importante. 

Sparecchio e butto tutto nel lavandino, a lavarli ci penserò stase-
ra… forse. Guardo l’ora, sono le sette e trentacinque, come al solito so-
no in ritardo, e come al solito solo adesso comincia la corsa contro il 
tempo.  

Di nuovo bagno, lavatina di denti e risciacquo con collutorio. Col 
cazzo che mi rado! Corro in camera e mi vesto frettolosamente con le 
prime cose che mi capitano. Via, veloce come il vento e in quattro e 
quattr’otto sono davanti alla soglia di casa. Controllo: chiavi di casa, le 
ho, portafogli, presente, chiavi della macchina? Eccole! Cellulare. Be-
ne. Pronti, via. Chiudo la porta e do due giri di chiave, scendo le scale 
galoppando appositamente per fare rumore e disturbare qualsiasi esse-
re vivente che nell’eventualità stia dormendo. Apro il portoncino in 
alluminio bronzato e vetro smerigliato moka. Sette e quarantatre. 

In lontananza vedo la mia vecchia fiat Punto S bianca parcheggia-
ta al bordo del marciapiede consumato dal tempo. Saluto con un cen-
no del capo l’anziana del piano di sopra. Riabbasso la testa e continuo 
a camminare trascinando gli scarponi fintiTimberland sull’asfalto; il 
freddo umido s’intrufola attraverso la zip del bomber nerolucido con 
l’interno arancio, respiro profondamente quest’aria allo smog. 

La Punto è di fronte a me. Infilo la chiave nella portiera. Sento 
scattare la serratura, pigio la maniglia nero-opaco e cerco di non pen-
sare allo schifo di macchina che ho. Ci entro. L’abitacolo è un misto di 
odori di tabacco e polvere ai quali mi sono abituato, penso di esserne 
ormai assuefatto. 



  

 
 

Lo strato di polvere sul cruscotto fa ormai parte dell’arreda-
mento, l’opaco dei vetri, il posacenere pieno, i buchetti sui sedili, l’asta 
della marcia di un lasco incerto, l’autoradio d’epoca. 

Mi do un’occhiata sullo specchietto retrovisore e osservandomi 
negli occhi mi dico: « Vai Adri! Diavoloporco! Un altro cazzo di giorno 
ti aspetta! » 

Infilo la chiave nel quadro e dopo un paio di tentativi a vuoto, tos-
sendo, il motore mille fuoriproduzione si decide a prendere il via. Le-
vetta dell’aria calda a chiodo e via, senza un minimo di pre-riscalda-
mento, non c’è tempo: l’orologio del cartellino è lì che mi aspetta pic-
chiettando i secondi. Sette e quarantasette. 

 
 
 
Tipolito e CTipolito e CTipolito e CTipolito e Chhhhinatowninatowninatowninatown 

 
 
Per strada corro come un dannato, ormai non faccio più caso a 

tutto quello che mi circonda, la strada è sempre la stessa, tutto è sem-
pre uguale: la rossa alla fermata dell’autobus davanti all’edicola e la 
sbarbi in bici con lo zaino di Hello Kitty. Sempre uguale, ogni santis-
sima mattina.  

Alle sette e cinquantasei entro, a velocità sostenuta, nei cancelli 
della ditta Tipolito Ceolin srl; il parcheggio è dietro il fabbricato dipin-
to di un rosso sangue di piccione, le ruote stridono sull’asfalto e in men 
che non si dica m’infilo nel primo buco libero che trovo. 

Scendo dalla Punto e sbatto la portiera con violenza – non chiudo 
a chiave, ho sempre la speranza che qualche anima pia me la rubi così 
sarò costretto a cambiarla – quindi corro verso il portoncino d’ingresso 
a sbarre verniciate di blu, e mi fiondo a raccattare quel cazzuto cartel-
lino da timbrare con sopra scritto: nr. 11 Biancon Adriano. 

Sette e cinquantotto. 
Timbro. Tiro un sospiro di sollievo, anche per oggi ce l’ho fatta, e 

come ogni mattina quando oblitero la cartella mi dico: « Devo assolu-
tamente cambiare lavoro. » 

Salgo le scale dove ci sono mensa e spogliatoi; la mensa viene usa-
ta anche per fare quelle sfigatissime riunioni sindacali dove c’è un 



  

 
 

merdoso comunista vestito con la giacca marrone, esponente della 
CGIL, che urla e sbraita per un’ora difendendo la dignità operaia. Ma 
vaffanculo! Stai a casa tua! Tanto non cambia un cazzo e in busta il 
giorno dieci ci sono sempre quei miserabili mille-e-cento euro. 

Entro nello spogliatoio dove sono allineati gli armadietti come file 
di lapidi. Sono solo, apro lo sportellino di lamiera grigia, il cigolio e-
cheggia nella stanza, tolgo bomber e pantaloni e mi infilo l’odiosa tuta 
blu con macchie a iosa nei più svariati colori – la più bella patacca è 
quella a forma di fiore magenta. 

Scendo le scale di corsa, e apro la più odiosa porta che io abbia 
mai visto in vita mia, non per la bruttezza in sé, è anche una bella por-
ta, ma simbolicamente è l’inizio della fine, è varcare la soglia dell’in-
ferno, è l’inizio del calvario. Apro. La porta si trova al centro del lungo 
corridoio dove sono posizionate tutte le macchine da stampa; quella 
dove lavoro io si trova a destra, quindi automaticamente vado di là. 
Comincio a incrociare i musi ebeti dei miei colleghi, chi mi saluta sor-
ridendo, chi mi fa un cenno della testa, chi addirittura mi dà una pacca 
sulla spalla ed io cerco di fare buon viso. Dopo cinquanta passi circa mi 
trovo davanti alla mastodontica macchina da stampa offset a cinque 
colori. Stampa in formato duecento per centoquaranta raccapriccianti 
centimetri, fogli enormi. Guardo il mostruoso macchinario comin-
ciando dall’inizio, punto in cui ci sono gli aspiratori e i registri, squadro 
i cinque inquietanti castelletti (uno per colore) e finisco con il raccogli-
tore dei fogli. 

Giorgio, il capomacchina, è già lì che sta armamentando sui regi-
stri; non è un cattivo uomo, anche se a me infastidisce, ma forse mi dà 
fastidio il solo suo essere individuo dentro questa lurida fabbrica. Alza 
il capo, mi vede e come se non aspettasse altro: « Drianooo suu uuu 
duuu ruuuuvuur? » 

È da anni che ci lavoro insieme, in un certo periodo pensavo lo fa-
cesse apposta, ma è proprio un suo difetto. Non gli esce la voce dalla 
bocca, gli esce dal petto e quando parla non si capisce un cazzo, co-
munque penso mi abbia chiesto se è l’ora di arrivare, me lo dice ogni 
santissima mattina. Mi metto a fare il mio, almeno fino alle dieci non 
parlo con la gente che mi circonda; riempio i calamai con l’inchiostro 
che andrà a bagnare i tre rulli in caucciù della MAN Roland, che a loro 
volta andranno a stampare la carta. Prepariamo tutto per la stampa 



  

 
 

anche con l’aiuto di Mirco, l’altro ragazzo che è in macchina con noi, 
così insignificante che a volte mi dimentico della sua esistenza e in-
viamo l’armamentario. 

Arrivano le dieci e, come di rito, vado alla macchinetta del caffè, 
digito un macchiato con poco zucchero, estraggo il bicchierino caldo e 
mi dirigo verso i bagni nel piano superiore dove vado a fumarmi la so-
lita paglia e a farmi la solita cagata. 

Ritornando indietro verso la famigerata porta, do uno sguardo al 
reparto legatoria che si trova quasi alla fine del capannone, prima dei 
bancali con le risme di carta, e chi mi vedo? Una mangiarisi che butta 
in una scatola i volantini appena usciti dalla piegatrice. Mi blocco, ho 
la mano appoggiata alla maniglia e la guardo per un istante. La passera 
orientale alza un attimo la testa e mi dà un’occhiata di schivo per poi 
tornare al suo vomitevole lavoro. Guardo ancora un momento per ve-
dere se alza di nuovo la testa, ma niente. 

Apro la porta e vado su. Faccio le scale a due a due e penso a 
quanto bello sarebbe scoparsela. Mi chiudo in bagno, attacco la paglia, 
cago pensando alla cinese che non fa per niente cagare. Scendo, riapro 
la mostruosa porta e lei è ancora lì, china sulla scatola di cartone inten-
ta a riempirla di volantini. Vado da lei. 

« Vedo che abbiamo una nuova collega. » abbaio.  
Lei alza la testa e mi guarda timidamente, non so ancora se capi-

sce la nostra lingua, ma mi toglie subito il dubbio: « Sì. » 
« Piacere, Adriano. » e le allungo la mano.  
« Meizu. » fa occhi di mandorla stringendomi l’arto.  
« Ben arrivata! » 
« Glazie. » dice timidamente con ‘sta vocina, abbassando lo sguar-

do e continuando a lavorare. Glazie, ha detto glazie, è proprio cinese! 
Però, la tipina è proprio una bella topina! 
Torno alla mia postazione, girandomi un paio di volte per vedere 

se mi guarda e ringrazio iddio che ha fatto capitare qualcosa di diverso 
in queste solite odiose giornate feriali. Dopo questa meravigliosa visio-
ne inaspettata arrivo alla MAN Roland e vedo Giorgio nel suo massi-
mo splendore di operaio. Un uomo alto ma con il baricentro basso, ha 
due gambette corte e malfatte, addome tondeggiante, occhio cadente 
alla Sylvester Stallone e crapa pelata circondata da un’aureola di pelu-
ria grigio topo. 



  

 
 

« Duu chuuu bisuuuu finuuuu primuuu di mezuuguuu. »  
« Eh? » rispondo, anche se ho capito bene che dobbiamo finire 

prima di mezzogiorno la risma di carta che è in carico.  
Tiro mezzodì e come ogni bastardo giorno mi fermo a mangiare 

in mensa. Oggi di primo ho ordinato penne all’amatriciana e per se-
condo ho preso lo yogurt, sì, perché o prendi primo e secondo, o 
prendi uno dei due con lo yogurt, e visto che mangiare uno dei due è 
già una cosa abbastanza rivoltante, preferisco sempre il derivato del 
latte. 

In mensa mi siedo come al mio solito con Gianni; lui è il mio mi-
gliore amico dentro queste mura, lavora in legatoria ed è mezzo capo e 
mezzo pazzo e a me i pazzi piacciono e dal momento che è quello che 
di meglio passa il convento, me lo tengo stretto. La mensa ha dei pic-
coli tavoli verdolini, siamo una quindicina a occuparli, più o meno tutti 
giorni, e ci dividerei in tre categorie: 

 Categoria 1: Operaio specializzato rassegnato del cazzo lamento-
so di merda politicante di sinistra. Per necessità sintetica li chiamere-
mo semplicemente: falliti.  

Categoria 2: Minorati in camicia so tutto io. Quelli che lavorano 
nel reparto di fotocomposizione davanti a un PC tutto il santo giorno. 

Categoria 3: Fatemi uscire da qui. Potremmo racchiudere in que-
sta categoria due persone, io e Gianni e di una ne sono particolarmen-
te convinto: io. 

Ecco, il gruppo dei Falliti comincia a prendere il cibario di secon-
da mano dai contenitori in polistirolo termico; loro sono sempre i 
primi, chissà perché? Si dispongono ai loro posti e iniziano a blaterare 
di qualsiasi cosa inutile esista al mondo. 

I Minorati fanno sempre un tavolo a parte e al lunedì guai a chi gli 
tocca il calcio e infine i Fatemi uscire da qui si siedono sul mitico tavo-
lino verdino di merda.  

« Oh ... Gianni, dimmi un po’ della bernarda cinesina lì. » gli fac-
cio con gli occhi sgranati e inforchettando la prima penna.  

« Bella fighina eh? » – fa lui eccitato e prosegue – « Stamattina ar-
rivo e me la trovo lì con Giovanni che me la presenta: lei ci darà una 
mano alla piegatrice. Io la guardo e tra me e me mi vien voglia di 
trombarla subito, ahahah! Chissà poi perché è stata assunta una gialla 
con tutti quei testedicazzo che cercano lavoro. Boh, chemondodim-



  

 
 

merda! » E tira un fendente con la forchetta nel piatto per infilzare uno 
gnocco ai quattro formaggi che ha ordinato e che sinceramente a ve-
derli così sembra ci abbiano messo dentro solo la muffa. 

« Beh, io quasi quasi ci provo. »  
« ‘Scolta Adri, vacci piano. Guarda che quella è gente strana, ma-

gari sarà stata messa qui dentro chissà per quale ragione, già stamatti-
na i falliti vociferavano cose assurde, non ti dico i minorati cosa dice-
vano. Siamo circondati da uomini di merda. Adri, andiamocene da 
qui, scappiamo finché siamo in tempo. Andiamo via, cazzo! » 

Lui me la propone sempre la fuga a due, ma se devo andare via da 
‘sto posto nebbioso, sicuramente non ci vado con lui. Agli altri tavoli 
parlano a voce troppo alta per i miei gusti, quindi accelero il ritmo di 
masticazione e finisco l’amatriciana che non era proprio da buttar via, 
mi spaparanzo lo yogurt al mirtillo ed io e Gianni usciamo. Come 
sempre scendiamo la scala chiacchierando e apriamo la maledetta por-
ta, caffettino alla macchinetta e andiamo in parcheggio ad ascoltare un 
po’ di musica dall’autoradio e a fumare una paglia come si deve. 

Mi giro e vedo Meizu seduta sul muretto che fa da sostegno alla 
rete vicino alla porta d’ingresso, quella del cartellino, lì, da sola. La 
guardo da lontano, seminascosto dal muro rosso sangue di piccione 
del capannone, lei è lì, con la testa china, e guarda l’asfalto, sembra in 
commemorazione dei morti cinesi che non muoiono mai. Sta da sola, 
mi basterebbe andar da lei e attaccare bottone e invece no, più la 
guardo nella sua triste solitudine d’asfalto e meno ho il coraggio di an-
darle a rompere le palle; mi rigiro verso Gianni e mi pento del pensie-
ro che ho appena avuto. 

« Beh, io vado un attimo in bagno … » 
Non ce la faccio, è più forte di me; pensa se la tipa, nella sua mas-

sima forma di tristezza, ‘stasera si tagliasse le vene, porcodiundiavolo! 
Meglio approfittarne subito, ogni lasciata è persa mi diceva sempre 
mio nonno. 

Vado verso la porta d’ingresso dov’è seduta Meizu; lei è ancora lì 
con la testa bassa, sta muovendo il piede disegnando un semicerchio 
sull’asfalto, i sassolini e i residui di copertone formano un piccolo ar-
cobaleno grigio sotto la sua scarpa nera di gomma. Vado verso di lei, 
faccio un po’ di rumore con i finti Timberland per farmi notare, ma 
sembra che nulla la sposti dalla sua meditazione. 



  

 
 

« Ehilà, allora? » abbozzo. Lei alza la testa, fa un mezzo sorriso e 
ripiomba a osservare l’arcobaleno grigio, non dice niente. 

« Come ti pare il lavoro? Ti piace? » – un attimo di silenzio e con-
tinuo – « Beh, non è proprio bellissimo, immagino, è un po’ noioset-
to… eh? Se hai bisogno di qualcosa vieni pure da me, senza paura. 
Chiama Adriano, ok? » 

« Glazie ‘Dliano, tu essele molto buono, ma io stale da sola un po-
chino, glazie, glazie, glazie. » e mi butta un sorrisetto. 

È proprio carinissima, con ‘sti capelli lunghi corvini raccolti in 
una coda di cavallo, ‘sti occhi stretti a mandorla color nero, la pelle oli-
vastro giallognolo e un corpicino tutto da scoprire. Anche se fa freddo 
è seduta lì con un maglioncino di lana rosastro che fa intravedere la 
forma del seno. 

« Va bene, allora sai dove trovarmi… eheheh. » faccio io con un 
sorriso da spastico. « Ciao eh! » chiudo in bellezza. 

« Ciao… glazie. » 
“Ma quante volte dice glazie?” penso tornando nel bunker. 
Sono ormai quasi le tredici e trenta, l’orario d’inizio pomeriggio è 

lì che mi aspetta come un gatto col topo.  
Mi avvicino alla macchina con la stessa voglia che avrei di man-

giarmi una merda; di solito il pomeriggio non passa un cazzo e soprat-
tutto di lunedì. 

L’abbiocco del dopopranzo mi tiene in ostaggio e fa di tutto per 
addormentarmi e farmi finire schiacciato e stampato dalla MAN Ro-
land, ma io cerco di tenere duro e, come ogni drammatico giorno, 
sconfiggo il sonnuto primo pomeriggio e, come si dice, tiro sera facen-
do il mio e sbattendomene altamente di quello che fanno gli altri. 

Timbro. Mi cambio. Accendo la Punto e fuggo a casa. 
 


