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Niente e perduto per sempre.
Niente che non possa essere ritrovato.

(Stephen King)






E freddo. E duro. Terribilmente duro. Ho idea che se dovessi
scivolare potrei rompermi I'osso del collo, tanto per cominciare. Mi
stringo alla ringhiera con le mani congelate e aspetto che qualcuno
lasstt mi dica cosa devo fare. Nel frattempo chiudo gli occhi e strin-
go le labbra, terrorizzata.

« Pepe dai muoviti! »

Mi giro leggermente verso la voce e nel movimento un piede
scivola, rischiando di portare tutto il mio corpicino dritto verso il
ghiaccio. No, non se ne parla neanche! Staro qua fino a che qual-
cuno avra la bella pensata di venire a salvarmi.

« Pepe che fifona che sei! »

La voce ora e pil vicina, ma qualcosa mi dice di stare ferma e
zitta, senza respirare. Due mani coperte da guanti viola si aggrap-
pano alla ringhiera, a due centimetri dalle mie dita, e il viso di Gio-
vanna fa capolino davanti al mio.

« Hai paura? » mi domanda divertita.

Cosa ci sara da ridere poi io davvero non lo so. « No » gemo.

« Vieni allora! » mi sfida alzando le mani dalla ringhiera.

Scuoto energicamente la testa e sento le lacrime pungermi gli
occhi. No Pepe, non piangere. Risparmiati quest’'umiliazione.

« Ti accompagno fuori dalla pista? » mi domanda Gio, im-
provvisamente seria. La mia espressione deve averla spaventata.



Probabilmente sta pensando che per portarmi via da qui ci vorra
una gru. E non credo che abbia torto.

« Grazie. » sibilo.

Mette le sue mani sopra le mie e stringe, cercando di staccarle.
« Ti sei incollata alla ringhiera? »

« Cosi mi sento sicura. »

« S1, ma se vuoi uscire da questa pista devi staccarti da qui. »

« Lasciami qua a morire, » — la imploro — « tanto prima o poi
I'estate tornera e il ghiaccio si sciogliera. »

Lei mi guarda e fa una strana smorfia che capisco solo a meta:
non oso muovermi e le vedo solo un pezzo di faccia. « Dai Pepe,
come sei arrivata fin qua puoi anche tornare indietro. Resta ag-
grappata alla ringhiera finché non arriviamo al gradino e poi sei
fuori. » mi esorta.

Annuisco e faccio scivolare le mie mani a destra, senza pero
staccarle dalla ringhiera.

« Ora anche i piedi. »

Merda, devo muovere anche quelli. Scatto sulla destra, lenta
come una tartaruga e sento i miei pattini scivolare sul ghiaccio.

« Mi dispiace Gio, » — mi giustifico — « pensavo fosse piu sem-
plice. »

«E semplice, ma sei troppo terrorizzata per riuscire a fare
qualcosa senza spaccarti qualche osso del corpo, percio ora ti porto
fuori di qui. »

Chiudo gli occhi, penso sia meglio cosi, e mi lascio guidare da
Giovanna finché non sento che davanti ai miei piedi c’@ un ostacolo
insormontabile. « Siamo arrivate. » mi dice.

Apro gli occhi e sospiro, felice. Davanti ai miei piedi c’e il gra-
dino che divide la pista di pattinaggio da tutto il resto del mondo.
Sorrido a Gio e alzo il piede destro per attraversare quel piccolo
scalino, ma l'unico dannatissimo pattino rimasto a terra decide di
tradirmi e mi ritrovo con sedere e schiena sul ghiaccio. Ahi! « Mer-
da, che male! »

Gio scoppia a ridere e si aggrappa alla ringhiera, completa-



mente in balia delle convulsioni.

« Credo di essermi rotta la schiena. » — gemo — « Smettila di ri-
dere e dammi una mano, mi si sta congelando il sedere. » Sono sal-
va. Forse non del tutto sana, dato che la botta mi lascera in ricordo
un livido bluastro grande come una casa, ma almeno sono salva. Mi
siedo e m’inarco in avanti, per cercare di togliere questi dannatis-
simi pattini, ma le mie mani tremano al punto che ci rinuncio im-
mediatamente. Guardo la pista dove Gio sta sfoggiando tutte le sue
capacita accumulate in anni e anni di pratica sul ghiaccio. Stronza.

« Bel volo, per un momento ho creduto che non ti saresti rial-
zatal »

Mi giro verso la voce che mi ha appena rivolto la parola e mi
ritrovo a fissare gli occhi piu sorridenti che abbia mai visto nei ven-
tidue anni di vita che ho vissuto fino ad ora. « Fosse stato per me
sarei ancora li, sdraiata e dolorante sul ghiaccio. » rispondo abboz-
zando un sorriso.

« Ma ora sei qua. »

« Per fortuna. »

Il ragazzo che mi si € seduto accanto scoppia a ridere, si toglie
il berretto, lasciando liberi i ricci stropicciati che ha in testa e alza
una mano: « lo sono Jean. »

Gli stringo la mano, sorrido e mi presento: « Io Pepe. Sei fran-
cese? » Eppure non mi sembra abbia un accento strano.

« No, solo il nome; una bizzarra idea dei miei genitori, ma an-
che tu non scherzi! »

« Pepe? Oh, no, e solo un diminutivo, in realta mi chiamo Pe-
nelope. »

« Un nome importante! »

« Troppo! Ed anche molto lungo, da qui... Pepe. »

« Che strano diminutivo, di solito si prendono le prime sillabe
del nome, ma... » Mi guarda e si mette una mano sulla bocca.

« Gia, Pene non sarebbe stato proprio il massimo... »

« Beh... se fossi stata uomo ti poteva andare peggio. » — azzarda
sorridendo - « Poteva capitarti Ulisse. »



« O Telemaco. » concludo scoppiando a ridere.

« Pero & un bel nome. » — dice — « Penelope, non Telemaco. »

Per quanto tempo dovremo parlare del mio nome? Sono ven-
tidue anni che mi porto dietro questa sofferenza, e poi sembra uno
di quei discorsi sul tempo, fatti quando non hai assolutamente idea
di come riempire il silenzio. Se mi dice che oggi fa freddo, mi alzo e
me ne vado. Se ce la faccio a camminare con questi dannati pattini.

« Vieni qua spesso? » mi chiede.

Wow! Niente stupidi discorsi sul tempo. Sorrido. « No, direi di
no. Mi hai visto sui pattini! »

« Ti serve solo un po’ di pratica e... »

« No, » - lo interrompo scoppiando a ridere — « non & questio-
ne di pratica, sono assolutamente negata, questo non é il mio mon-
do, ne sono convinta. »

Lui sorride e si passa una mano tra i capelli, cercando, inutil-
mente, di riportarli alla vita.

« Ma guarda la mia amica, lei sembra nata sui pattini! » escla-
mo indispettita indicando Giovanna.

« Beh, ¢l suo lavoro pattinare. »

Mi giro verso di lui e sgrano gli occhi. « La conosci? »

« Sono il suo nuovo allenatore. »

No, aspetta! Che cos’e questa storia? Dove ¢ finito Philippe,
quel canadese antipatico e spocchioso, con quell’orrido accento che
lui invece credeva estremamente fico? E poi ‘sto Jean mi sembra
troppo giovane per fare I'allenatore di pattinaggio artistico, e trop-
po poco gay, a essere sincera.

« E Philippe che fine ha fatto? » domando curiosa.

« Philippe ha deciso che Giovanna non era piu la sua pupilla e
quindi ha cercato nuovi orizzonti. »

Apro la bocca per dire qualcosa, ma rimango senza parole. Gio
e stata scaricata da quell’antipatico? Non ci posso credere, e perché
non mi ha detto niente?

« O almeno questo ¢ quello che dice lui; in realta la Federazio-
ne punta troppo su di lei ed ha insistito per affiancarle qualcuno di



pill appropriato. »

Ah, cosi va meglio, la mia amica non puo essere scaricata da
nessuno.

« E la Federazione puo farlo? » domando.

« No, in realta no, ma Giovanna ha deciso di ascoltarli. »

Alzo lo sguardo e poso gli occhi su Gio che sta volteggiando sui
pattini come se fosse la cosa piu naturale del mondo. Si gira verso
di me e mi sorride, felice come una bambina.

« Te I'ha detto che ci stiamo preparando per gli Europei del
prossimo anno? Per gli Assoluti di quest'anno ormai ¢ tardi, sono
fra quindici giorni, ma per gli Europei c'e¢ abbastanza tempo. » mi
dice Jean con una punta di orgoglio nella voce.

« 81, » — rispondo fiera — « e penso proprio che spacchera! »

« Lo spero proprio. » dice ridendo, poi si alza in piedi e punta i
suoi occhi grigi sui miei pattini. « Non te li togli? » domanda ag-
grottando le sopracciglia.

Nascondo le mani sotto le gambe, per non fargli vedere che
tremano ancora vistosamente, e gli sorrido. « No, magari dopo ri-
entro in pista. » Nemmeno tra un milione di anni.

« Davvero? » mi chiede sorridendo.

« S, perché no? Insomma potrei... » Lo guardo e tolgo le mani
dal loro nascondiglio, sconfitta. « Non riesco a slacciarli, mi trema-
no troppo le mani. » ammetto chinando la testa, umiliata.

« Ti do una mano io. »

« No, davvero, non ti preoccupare, aspetto che finisca Gio! »

Lui si mette in ginocchio e prende un mio piede, inserendolo
tra le sue gambe. Ho fatto la ceretta, vero? Quanto tempo fa sono
andata dall’estetista? Le calze sono belle pesanti, ma se guardasse
bene, non vorrei che... ah no, sono andata settimana scorsa, sono
salva.

« Se aspetti che Gio esca dalla pista rischi di rimanere seduta
tutto il giorno su questa sedia. » mi dice mentre passa all’altro pie-
de. Improvvisamente mi trovo libera da quella trappola infernale
denominata pattini e gli sorrido grata.



« Mi hai salvata. » scherzo mettendomi in piedi. Santo cielo
quanto & alto, mi verra il torcicollo a fissarlo negli occhi.

« Allora mi devi un favore. » — mi dice sornione — « Ho una vo-
glia pazzesca di qualcosa di caldo, vieni con me? »

« Ti devo un favore, quindi direi di si. » rispondo sorridendo.
Sai che favore! Sto congelando e qualcosa di caldo potrebbe farmi
ripartire la circolazione del sangue. E poi sono curiosa di sapere
qualcosa di piu su questo Jean, se devo essere sincera...



Metto le mani intorno alla tazza bollente e sento che le mie di-
ta ringraziano silenziose.

« Erala tua prima volta sui pattini? »

Lo guardo e mi metto una ciocca di capelli dietro le orecchie,
probabilmente I'unica ciocca sfuggita al disastro dovuto al berretto
di lana con i coniglietti che mi sono regalata due giorni fa, in previ-
sione di una fantastica pattinata. Si, vabbe... « Prima e ultima. An-
che se Gio in pratica ha provato a buttarmi in pista dal momento in
cui ci siamo conosciute. Penso che oggi abbia capito come mai non
ne volevo sapere. »

Il bar dove mi ha portato & di fronte alla pista di pattinaggio in
cui si allena la prossima vincitrice degli Europei, o almeno cosi spe-
ro. E caldo e accogliente, il massimo che volessi ottenere.

« Vi conoscete da molto? » mi domanda incuriosito.

« No, non da tantissimo: un paio d’anni circa. » Lui si sporge
verso di me, incuriosito. Troppo, troppo vicino a me, a dire la veri-
ta. « Abbiamo una conoscenza in comune. » spiego.

« Ah! »

« Una ragazza. » Ma che sto facendo? Penelope Mariani che
stai dicendo? Avanti, sii sincera e diglielo che quella persona che
conoscete tutte e due si chiama Francesco ed ¢ il tuo fidanzato. Di-
glielo! « Una mia ex compagna di scuola. » mi sento dire. Pepe ti



sei rincretinita tutta di colpo? Hai al dito un anello grande come
una casa che dice FIDANZATA a caratteri cubitali, quindi molla
subito il colpo e torna sulla Terra!

Lui mi guarda e mi sorride, ed io capisco perché gli ho menti-
to. Sto sospirando. Seriamente... sto davvero sospirando! Uccide-
temi.

« Allora, cosa fai nella vita Penelope? » mi domanda.

« Pepe. » lo correggo.

« Ok, Pepe. »

Nei venti minuti seguenti gli racconto della piccola caffetteria
che ho aperto insieme a mia cugina Milena, dei debiti che ho con la
banca, del mio amore per i cani, del mio odio verso i gatti, delle
palpitazioni che mi fa venire Johnny Deep e del mio amore smisu-
rato per il telefilm Lost. Manca la mia taglia di reggiseno e poi non
ho dimenticato nulla. Di lui invece scopro che ha trentun anni, che
era una promessa del pattinaggio e che a diciotto anni, dopo essere
caduto cercando di eseguire una di quelle strane figure che fanno i
pattinatori, si & rotto un ginocchio che non ¢ piu tornato a posto.
Quindi si e dedicato all’allenamento di giovani promesse.

« Ed e stato difficile abituarsi all'idea? » gli domando di getto.

« No, a dire la verita non proprio. »

« Davvero? »

Si stringe nelle spalle e beve un sorso di cioccolata calda.

« Non mi piaceva gareggiare. Amo pattinare, ma I'agonismo
non faceva per me. Troppo stress, troppa gente che pretende cose
assurde. »

« Ah, e quindi hai deciso di diventare tu una di quelle persone
che pretende cose assurde? » lo provoco.

Lui scoppia a ridere e si passa una mano sulla guancia. « Non
ci avevo mai pensato, non I'avevo mai guardata da questo punto di
vistal! »

Abbasso lo sguardo e stringo le labbra. « Com’¢ la mia Gio? »
domando con il fiato sospeso.

Lui sorride e incrocia le braccia al petto. « E brava, un talento.



Peccato che abbia troppe cose per la testa. »

« Per esempio? »

« Tutto quello che ha in testa una normale ragazza di ventun
anni. »

« Ah. » Ecco perché sono qui, allora! Tutto quel blablabla era
solo per arrivare al fatto che voleva parlarmi sperando che io possa
convincere la mia migliore amica che diventare un robottino ubbi-
diente sia la miglior cosa per il suo futuro. Sono delusa. Tanto. An-
che se & meglio cosi. Insomma, guardatemi: sto sbavando, per for-
tuna non letteralmente, per un ragazzo che conosco da meno di
un’ora! Accidenti a me. Inghiotto un sorso di cioccolata, ormai
fredda, e sbuffo sonoramente.

« Vuoi tornare da Gio? » mi domanda fraintendendo decisa-
mente il mio gesto.

« Vuoi che le parli, vero? » - lo investo al posto di rispondere
alla domanda — « Vuoi che le dica di diventare una specie di auto-
ma senza vita sociale, di eseguire ogni tuo ordine come se fosse
legge, di dimenticarsi di avere una vita? » Lui aggrotta le sopracci-
glia e mi guarda perplesso ed io continuo: « Non ho intenzione di
farlo. Se mi hai portata qui per questo, beh, sappi che non ti spal-
leggero. Ha vissuto cosi i primi vent’anni della sua vita. Quando
I'ho conosciuta non aveva idea di come fosse il mondo perché
I'unica cosa che aveva sempre avuto davanti era una pista di patti-
naggio. E se pensi che io sia la causa del fatto che abbia cominciato
a uscire e a divertirsi, forse hai ragione, ma non credere che io mi
possa sentire in colpa per questo. Non esistono solo le gare! » Tutto
cio I'ho detto senza respirare, brandendo la tazza come un’arma.

« L’hai vista in pista un momento fa? » — proseguo — « Hai vi-
sto com’era felice? Ecco, non era cosi quando I'ho conosciuta. Pat-
tinava, ma non ci trovava pil gusto, era diventato un lavoro. Aveva
bisogno di vivere, di uscire, di conoscere gente. Non tutte le sere,
owvio! E una professionista. Perd ogni tanto non credo sia poi cosi
dannoso. » Appoggio la tazza e sospiro, con espressione dura.

« Hai finito? » La sua voce e divertita, non aspra come mi a-



spettavo.

« Scusa? »

« Hai fatto un monologo senza respirare nemmeno una volta,
ho avuto paura che ti potesse partire qualche organo vitale. »

Lo guardo e scopro che sta sorridendo. Io invece sono irritata,
a morte.

« Posso sapere cosa ci trovi di cosi divertente? »

« Tu, tu sei divertente. »

« Ah davvero? »

«Si, insomma, il tuo discorso mi ha fatto ridere. »

Oh, bene, haha, tenetemi. Potrei morire dalle risate. Ma vaf-
fanculo! Furente mi alzo dalla sedia e prendo la giacca.

« Hei, non prendertela! »

« Ti credevo piu simpatico un attimo fa, adesso invece mi
sembri solo uno stronzo! » rispondo acida. Mi infilo la giacca e cer-
co di chiudere la cerniera ma sono talmente agitata che non riesco
a coordinare le mie mani con il tessuto del giaccone.

« Dai non andare. » mi dice cercando di tornare serio.

Come risposta io invece sbuffo e indosso il bellissimo berretto
con i coniglietti comprato per 'occasione.

« Bello! » — esclama senza smettere di ridere — « I coniglietti
danno proprio quel tocco di eleganza in piu! »

Io strizzo gli occhi e decido di non tirargli il pugno che avrei
una gran voglia di tirargli, pii perché mi farei male io che per pau-
ra di danneggiare il suo bel visino. Mi giro verso la porta del bar e
mi precipito fuori, al freddo, insultandolo a bassa voce con una va-
sta gamma di aggettivi che non sto qua a riportare. Comincio a
camminare sul marciapiede, allontanandomi dal bar e dalla pista di
pattinaggio, come una furia, stringendo i pugni con tanta forza che
sto per scorticarmi i palmi delle mani.

« Dai Pepe, aspettami! » La sua voce mi raggiunge ed io sento
la rabbia montare sempre piu prepotente. Mi fermo e mi giro verso
Jean, che sta correndo sul marciapiede in mia direzione.

« Per te sono Penelope, non Pepe. » lo rimbecco. Riprendo a



camminare, stretta nelle spalle e incazzata a morte. Se si dovesse
avvicinare potrei fargli del male, giuro.

Arriva e mi prende un braccio, dolcemente.

« Cosa vuoi? » gli domando.

« Stavo scherzando. »

Mi fermo e mi giro verso di lui, guardandolo negli occhi.

« Il mio berretto e bellissimo. » lo sfido.

Lui sorride e si passa una mano tra i capelli ricci.

« Ed ho anche i guanti coordinati, guarda. » Metto le mani in
tasca ed estraggo un paio di guanti rosa con dei coniglietti stupendi
ricamati sopra.

« Sono bellissimi. » mi dice cercando di restare serio.

« Lo so. Ma per quanto riguarda il resto rimani uno stronzo. »

« Guarda che mi hai frainteso, io... »

« No, non credo. » — lo interrompo — « Mi hai portato li e mi
hai offerto una cioccolata perché volevi che parlassi con Gio. Non
ho intenzione di farlo, fine della questione. » Ok, forse, e dico forse,
sono un po’ incazzata anche perché mi sento leggermente presa in
giro. Insomma, credevo di piacergli. Ok, I’ho ammesso. Ma resta
comunque uno stronzo, il mio berretto e fantastico. Punto.

« Ma io non ti ho chiesto di parlarle. Hai capito male! »

« Cosa? » mi metto ben eretta, pronta alla guerra.

« Mi hai frainteso. » Mette le mani nelle tasche dei jeans e mi
guarda, sospirando. « Fa un freddo cane qua fuori, torniamo den-
tro. »

Solo ora noto che non indossa la giacca pesante: mi ha insegui-
ta in strada senza infilarsi qualcosa sopra il maglione a girocollo.
Potrebbe morire assiderato. « Ok. »

Quando sono di nuovo seduta al caldo lo guardo negli occhi,
pronta a massacrarlo se dovesse dire qualsiasi cosa sui miei coni-
glietti.

« Allora? » domando.

« Non ti ho chiesto di parlarle. »

« Ma volevi farlo. »



«No. »

Oh, beh, allora forse ho capito male. Sai che novita. Scuoto la
testa e mi passo una mano sul viso, imbarazzata. « Avevo capito che
tu... »

« Gio ha cambiato allenatore perché non sopportava piu che
Phillipe la trattasse come una bambolina; io la conosco da anni e so
perfettamente cosa & meglio per lei. » — mi spiega — « E una perso-
na seria, una professionista, non ho dubbi su questo. Non sara certo
un’uscita con te ogni tanto che la distogliera dai suoi progetti. »

« E allora perché dirmi che ha la testa dove non dovrebbe aver-
la? »

« No, ho solo detto che ha troppe cose per la testa; sei tu che
hai ingigantito tutto quanto. »

Ok, ora possiamo annoverare anche questa tra le belle figure
che ho fatto nella mia vita. Resta il fatto, pero, che non gli perdono
di aver preso in giro il mio berretto. « Quindi tu chi saresti?
L’allenatore buono? »

« In un certo senso » — si interrompe pensieroso — « io so cosa
vuol dire perdersi le cose belle della vita. Pattinavo piu ore di quelle
che dormivo, ero arrivato ad un punto in cui vedere il ghiaccio mi
faceva venire il mal di stomaco. Non dico di averlo fatto apposta,
ma sotto un certo punto di vista farmi male & stato un bene. »

La sua sincerita mi spiazza. Accidenti, & probabile, dico proba-
bile, che io non ci abbia capito proprio nulla. Mi guarda e sorride,
la mia espressione perplessa deve averlo colpito.

« Volevo solo fare due chiacchiere Penelope, non volevo otte-
nere nulla da te. » dice stringendosi nelle spalle.

« Ok, » — sorrido — « da adesso hai il permesso di chiamarmi
Pepe, allora. » Prendo tra le dita il cucchiaino dalla tazza e lenta-
mente lo porto alla bocca. « Mi spiace per la scenata. » farfuglio.

« Cosa? »

« E dai, hai capito. » Scoppia a ridere e prende in mano il ber-
retto incriminato che avevo appoggiato sul tavolino.

« Seriamente, Pepe, I’hai visto? E bruttissimo! »



« Vuoi litigare? » sbuffo.

« No, no, fa troppo freddo per inseguirti un’altra volta per la
stradal »

Gli rubo il berretto e me lo rigiro tra le mani. Il mio bellissimo
berretto con i coniglietti rosa. E per fortuna non ha visto quello con
i maialini che ho comprato in quel negozio per bambini due setti-
mane fal



