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Niente è perduto per sempre. 
Niente che non possa essere ritrovato. 

(Stephen King) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

La solita coraggiosaLa solita coraggiosaLa solita coraggiosaLa solita coraggiosa    
 
 
 
È freddo. E duro. Terribilmente duro. Ho idea che se dovessi 

scivolare potrei rompermi l’osso del collo, tanto per cominciare. Mi 
stringo alla ringhiera con le mani congelate e aspetto che qualcuno 
lassù mi dica cosa devo fare. Nel frattempo chiudo gli occhi e strin-
go le labbra, terrorizzata. 

« Pepe dai muoviti! » 
Mi giro leggermente verso la voce e nel movimento un piede 

scivola, rischiando di portare tutto il mio corpicino dritto verso il 
ghiaccio. No, non se ne parla neanche! Starò qua fino a che qual-
cuno avrà la bella pensata di venire a salvarmi. 

« Pepe che fifona che sei! » 
La voce ora è più vicina, ma qualcosa mi dice di stare ferma e 

zitta, senza respirare. Due mani coperte da guanti viola si aggrap-
pano alla ringhiera, a due centimetri dalle mie dita, e il viso di Gio-
vanna fa capolino davanti al mio. 

« Hai paura? » mi domanda divertita. 
Cosa ci sarà da ridere poi io davvero non lo so. « No » gemo. 
« Vieni allora! » mi sfida alzando le mani dalla ringhiera. 
Scuoto energicamente la testa e sento le lacrime pungermi gli 

occhi. No Pepe, non piangere. Risparmiati quest’umiliazione. 
« Ti accompagno fuori dalla pista? » mi domanda Giò, im-

provvisamente seria. La mia espressione deve averla spaventata. 



 
 

 
 
 

Probabilmente sta pensando che per portarmi via da qui ci vorrà 
una gru. E non credo che abbia torto. 

« Grazie. » sibilo. 
Mette le sue mani sopra le mie e stringe, cercando di staccarle. 

« Ti sei incollata alla ringhiera? » 
« Così mi sento sicura. » 
« Sì, ma se vuoi uscire da questa pista devi staccarti da qui. » 
« Lasciami qua a morire, » – la imploro – « tanto prima o poi 

l’estate tornerà e il ghiaccio si scioglierà. » 
Lei mi guarda e fa una strana smorfia che capisco solo a metà: 

non oso muovermi e le vedo solo un pezzo di faccia. « Dai Pepe, 
come sei arrivata fin qua puoi anche tornare indietro. Resta ag-
grappata alla ringhiera finché non arriviamo al gradino e poi sei 
fuori. » mi esorta. 

Annuisco e faccio scivolare le mie mani a destra, senza però 
staccarle dalla ringhiera. 

« Ora anche i piedi. » 
Merda, devo muovere anche quelli. Scatto sulla destra, lenta 

come una tartaruga e sento i miei pattini scivolare sul ghiaccio. 
« Mi dispiace Giò, » – mi giustifico – « pensavo fosse più sem-

plice. » 
« È semplice, ma sei troppo terrorizzata per riuscire a fare 

qualcosa senza spaccarti qualche osso del corpo, perciò ora ti porto 
fuori di qui. » 

Chiudo gli occhi, penso sia meglio così, e mi lascio guidare da 
Giovanna finché non sento che davanti ai miei piedi c’è un ostacolo 
insormontabile. « Siamo arrivate. » mi dice. 

Apro gli occhi e sospiro, felice. Davanti ai miei piedi c’è il gra-
dino che divide la pista di pattinaggio da tutto il resto del mondo. 
Sorrido a Giò e alzo il piede destro per attraversare quel piccolo 
scalino, ma l’unico dannatissimo pattino rimasto a terra decide di 
tradirmi e mi ritrovo con sedere e schiena sul ghiaccio. Ahi! « Mer-
da, che male! » 

Giò scoppia a ridere e si aggrappa alla ringhiera, completa-



 
 

 
 
 

mente in balia delle convulsioni. 
« Credo di essermi rotta la schiena. » – gemo – « Smettila di ri-

dere e dammi una mano, mi si sta congelando il sedere. » Sono sal-
va. Forse non del tutto sana, dato che la botta mi lascerà in ricordo 
un livido bluastro grande come una casa, ma almeno sono salva. Mi 
siedo e m’inarco in avanti, per cercare di togliere questi dannatis-
simi pattini, ma le mie mani tremano al punto che ci rinuncio im-
mediatamente. Guardo la pista dove Giò sta sfoggiando tutte le sue 
capacità accumulate in anni e anni di pratica sul ghiaccio. Stronza. 

« Bel volo, per un momento ho creduto che non ti saresti rial-
zata! » 

Mi giro verso la voce che mi ha appena rivolto la parola e mi 
ritrovo a fissare gli occhi più sorridenti che abbia mai visto nei ven-
tidue anni di vita che ho vissuto fino ad ora. « Fosse stato per me 
sarei ancora lì, sdraiata e dolorante sul ghiaccio. » rispondo abboz-
zando un sorriso. 

« Ma ora sei qua. » 
« Per fortuna. » 
Il ragazzo che mi si è seduto accanto scoppia a ridere, si toglie 

il berretto, lasciando liberi i ricci stropicciati che ha in testa e alza 
una mano: « Io sono Jean. » 

Gli stringo la mano, sorrido e mi presento: « Io Pepe. Sei fran-
cese? » Eppure non mi sembra abbia un accento strano. 

« No, solo il nome; una bizzarra idea dei miei genitori, ma an-
che tu non scherzi! » 

« Pepe? Oh, no, è solo un diminutivo, in realtà mi chiamo Pe-
nelope. » 

« Un nome importante! » 
« Troppo! Ed anche molto lungo, da qui… Pepe. » 
« Che strano diminutivo, di solito si prendono le prime sillabe 

del nome, ma… » Mi guarda e si mette una mano sulla bocca. 
« Già, Pene non sarebbe stato proprio il massimo… » 
« Beh… se fossi stata uomo ti poteva andare peggio. » – azzarda 

sorridendo – « Poteva capitarti Ulisse. » 



 
 

 
 
 

« O Telemaco. » concludo scoppiando a ridere. 
« Però è un bel nome. » – dice – « Penelope, non Telemaco. » 
Per quanto tempo dovremo parlare del mio nome? Sono ven-

tidue anni che mi porto dietro questa sofferenza, e poi sembra uno 
di quei discorsi sul tempo, fatti quando non hai assolutamente idea 
di come riempire il silenzio. Se mi dice che oggi fa freddo, mi alzo e 
me ne vado. Se ce la faccio a camminare con questi dannati pattini. 

« Vieni qua spesso? » mi chiede. 
Wow! Niente stupidi discorsi sul tempo. Sorrido. « No, direi di 

no. Mi hai visto sui pattini! » 
« Ti serve solo un po’ di pratica e… » 
« No, » – lo interrompo scoppiando a ridere – « non è questio-

ne di pratica, sono assolutamente negata, questo non è il mio mon-
do, ne sono convinta. » 

Lui sorride e si passa una mano tra i capelli, cercando, inutil-
mente, di riportarli alla vita. 

« Ma guarda la mia amica, lei sembra nata sui pattini! » escla-
mo indispettita indicando Giovanna. 

« Beh, è il suo lavoro pattinare. » 
Mi giro verso di lui e sgrano gli occhi. « La conosci? » 
« Sono il suo nuovo allenatore. » 
No, aspetta! Che cos’è questa storia? Dove è finito Philippe, 

quel canadese antipatico e spocchioso, con quell’orrido accento che 
lui invece credeva estremamente fico? E poi ‘sto Jean mi sembra 
troppo giovane per fare l’allenatore di pattinaggio artistico, e trop-
po poco gay, a essere sincera. 

« E Philippe che fine ha fatto? » domando curiosa. 
« Philippe ha deciso che Giovanna non era più la sua pupilla e 

quindi ha cercato nuovi orizzonti. » 
Apro la bocca per dire qualcosa, ma rimango senza parole. Giò 

è stata scaricata da quell’antipatico? Non ci posso credere, e perché 
non mi ha detto niente? 

« O almeno questo è quello che dice lui; in realtà la Federazio-
ne punta troppo su di lei ed ha insistito per affiancarle qualcuno di 



 
 

 
 
 

più appropriato. » 
Ah, così va meglio, la mia amica non può essere scaricata da 

nessuno. 
« E la Federazione può farlo? » domando. 
« No, in realtà no, ma Giovanna ha deciso di ascoltarli. » 
Alzo lo sguardo e poso gli occhi su Giò che sta volteggiando sui 

pattini come se fosse la cosa più naturale del mondo. Si gira verso 
di me e mi sorride, felice come una bambina. 

« Te l’ha detto che ci stiamo preparando per gli Europei del 
prossimo anno? Per gli Assoluti di quest'anno ormai è tardi, sono 
fra quindici giorni, ma per gli Europei c'è abbastanza tempo. » mi 
dice Jean con una punta di orgoglio nella voce. 

« Sì, » – rispondo fiera – « e penso proprio che spaccherà! » 
« Lo spero proprio. » dice ridendo, poi si alza in piedi e punta i 

suoi occhi grigi sui miei pattini. « Non te li togli? » domanda ag-
grottando le sopracciglia. 

Nascondo le mani sotto le gambe, per non fargli vedere che 
tremano ancora vistosamente, e gli sorrido. « No, magari dopo ri-
entro in pista. » Nemmeno tra un milione di anni. 

« Davvero? » mi chiede sorridendo. 
« Sì, perché no? Insomma potrei… » Lo guardo e tolgo le mani 

dal loro nascondiglio, sconfitta. « Non riesco a slacciarli, mi trema-
no troppo le mani. » ammetto chinando la testa, umiliata. 

« Ti do una mano io. » 
« No, davvero, non ti preoccupare, aspetto che finisca Giò! » 
Lui si mette in ginocchio e prende un mio piede, inserendolo 

tra le sue gambe. Ho fatto la ceretta, vero? Quanto tempo fa sono 
andata dall’estetista? Le calze sono belle pesanti, ma se guardasse 
bene, non vorrei che… ah no, sono andata settimana scorsa, sono 
salva. 

« Se aspetti che Giò esca dalla pista rischi di rimanere seduta 
tutto il giorno su questa sedia. » mi dice mentre passa all’altro pie-
de. Improvvisamente mi trovo libera da quella trappola infernale 
denominata pattini e gli sorrido grata. 



 
 

 
 
 

« Mi hai salvata. » scherzo mettendomi in piedi. Santo cielo 
quanto è alto, mi verrà il torcicollo a fissarlo negli occhi. 

« Allora mi devi un favore. » – mi dice sornione – « Ho una vo-
glia pazzesca di qualcosa di caldo, vieni con me? » 

« Ti devo un favore, quindi direi di sì. » rispondo sorridendo. 
Sai che favore! Sto congelando e qualcosa di caldo potrebbe farmi 
ripartire la circolazione del sangue. E poi sono curiosa di sapere 
qualcosa di più su questo Jean, se devo essere sincera… 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

ConigliettiConigliettiConigliettiConiglietti 
 
 
 
Metto le mani intorno alla tazza bollente e sento che le mie di-

ta ringraziano silenziose. 
« Era la tua prima volta sui pattini? » 
Lo guardo e mi metto una ciocca di capelli dietro le orecchie, 

probabilmente l’unica ciocca sfuggita al disastro dovuto al berretto 
di lana con i coniglietti che mi sono regalata due giorni fa, in previ-
sione di una fantastica pattinata. Sì, vabbè… « Prima e ultima. An-
che se Giò in pratica ha provato a buttarmi in pista dal momento in 
cui ci siamo conosciute. Penso che oggi abbia capito come mai non 
ne volevo sapere. » 

Il bar dove mi ha portato è di fronte alla pista di pattinaggio in 
cui si allena la prossima vincitrice degli Europei, o almeno così spe-
ro. È caldo e accogliente, il massimo che volessi ottenere. 

« Vi conoscete da molto? » mi domanda incuriosito. 
« No, non da tantissimo: un paio d’anni circa. » Lui si sporge 

verso di me, incuriosito. Troppo, troppo vicino a me, a dire la veri-
tà. « Abbiamo una conoscenza in comune. » spiego. 

« Ah! » 
« Una ragazza. » Ma che sto facendo? Penelope Mariani che 

stai dicendo? Avanti, sii sincera e diglielo che quella persona che 
conoscete tutte e due si chiama Francesco ed è il tuo fidanzato. Di-
glielo! « Una mia ex compagna di scuola. » mi sento dire. Pepe ti 



 
 

 
 
 

sei rincretinita tutta di colpo? Hai al dito un anello grande come 
una casa che dice FIDANZATA a caratteri cubitali, quindi molla 
subito il colpo e torna sulla Terra! 

Lui mi guarda e mi sorride, ed io capisco perché gli ho menti-
to. Sto sospirando. Seriamente… sto davvero sospirando! Uccide-
temi. 

« Allora, cosa fai nella vita Penelope? » mi domanda. 
« Pepe. » lo correggo. 
« Ok, Pepe. » 
Nei venti minuti seguenti gli racconto della piccola caffetteria 

che ho aperto insieme a mia cugina Milena, dei debiti che ho con la 
banca, del mio amore per i cani, del mio odio verso i gatti, delle 
palpitazioni che mi fa venire Johnny Deep e del mio amore smisu-
rato per il telefilm Lost. Manca la mia taglia di reggiseno e poi non 
ho dimenticato nulla. Di lui invece scopro che ha trentun anni, che 
era una promessa del pattinaggio e che a diciotto anni, dopo essere 
caduto cercando di eseguire una di quelle strane figure che fanno i 
pattinatori, si è rotto un ginocchio che non è più tornato a posto. 
Quindi si è dedicato all’allenamento di giovani promesse. 

« Ed è stato difficile abituarsi all’idea? » gli domando di getto. 
« No, a dire la verità non proprio. » 
« Davvero? » 
Si stringe nelle spalle e beve un sorso di cioccolata calda. 
« Non mi piaceva gareggiare. Amo pattinare, ma l’agonismo 

non faceva per me. Troppo stress, troppa gente che pretende cose 
assurde. » 

« Ah, e quindi hai deciso di diventare tu una di quelle persone 
che pretende cose assurde? » lo provoco. 

Lui scoppia a ridere e si passa una mano sulla guancia. « Non 
ci avevo mai pensato, non l’avevo mai guardata da questo punto di 
vista! » 

Abbasso lo sguardo e stringo le labbra. « Com’è la mia Giò? » 
domando con il fiato sospeso. 

Lui sorride e incrocia le braccia al petto. « È brava, un talento. 



 
 

 
 
 

Peccato che abbia troppe cose per la testa. » 
« Per esempio? » 
« Tutto quello che ha in testa una normale ragazza di ventun 

anni. » 
« Ah. » Ecco perché sono qui, allora! Tutto quel blablabla era 

solo per arrivare al fatto che voleva parlarmi sperando che io possa 
convincere la mia migliore amica che diventare un robottino ubbi-
diente sia la miglior cosa per il suo futuro. Sono delusa. Tanto. An-
che se è meglio così. Insomma, guardatemi: sto sbavando, per for-
tuna non letteralmente, per un ragazzo che conosco da meno di 
un’ora! Accidenti a me. Inghiotto un sorso di cioccolata, ormai 
fredda, e sbuffo sonoramente. 

« Vuoi tornare da Giò? » mi domanda fraintendendo decisa-
mente il mio gesto. 

« Vuoi che le parli, vero? » – lo investo al posto di rispondere 
alla domanda – « Vuoi che le dica di diventare una specie di auto-
ma senza vita sociale, di eseguire ogni tuo ordine come se fosse 
legge, di dimenticarsi di avere una vita? » Lui aggrotta le sopracci-
glia e mi guarda perplesso ed io continuo: « Non ho intenzione di 
farlo. Se mi hai portata qui per questo, beh, sappi che non ti spal-
leggerò. Ha vissuto così i primi vent’anni della sua vita. Quando 
l’ho conosciuta non aveva idea di come fosse il mondo perché 
l’unica cosa che aveva sempre avuto davanti era una pista di patti-
naggio. E se pensi che io sia la causa del fatto che abbia cominciato 
a uscire e a divertirsi, forse hai ragione, ma non credere che io mi 
possa sentire in colpa per questo. Non esistono solo le gare! » Tutto 
ciò l’ho detto senza respirare, brandendo la tazza come un’arma. 

« L’hai vista in pista un momento fa? » ─ proseguo ─ « Hai vi-
sto com’era felice? Ecco, non era così quando l’ho conosciuta. Pat-
tinava, ma non ci trovava più gusto, era diventato un lavoro. Aveva 
bisogno di vivere, di uscire, di conoscere gente. Non tutte le sere, 
ovvio! È una professionista. Però ogni tanto non credo sia poi così 
dannoso. » Appoggio la tazza e sospiro, con espressione dura. 

« Hai finito? » La sua voce è divertita, non aspra come mi a-



 
 

 
 
 

spettavo. 
« Scusa? » 
« Hai fatto un monologo senza respirare nemmeno una volta, 

ho avuto paura che ti potesse partire qualche organo vitale. » 
Lo guardo e scopro che sta sorridendo. Io invece sono irritata, 

a morte. 
« Posso sapere cosa ci trovi di così divertente? » 
« Tu, tu sei divertente. » 
« Ah davvero? » 
« Sì, insomma, il tuo discorso mi ha fatto ridere. » 
Oh, bene, haha, tenetemi. Potrei morire dalle risate. Ma vaf-

fanculo! Furente mi alzo dalla sedia e prendo la giacca. 
« Hei, non prendertela! » 
« Ti credevo più simpatico un attimo fa, adesso invece mi 

sembri solo uno stronzo! » rispondo acida. Mi infilo la giacca e cer-
co di chiudere la cerniera ma sono talmente agitata che non riesco 
a coordinare le mie mani con il tessuto del giaccone. 

« Dai non andare. » mi dice cercando di tornare serio. 
Come risposta io invece sbuffo e indosso il bellissimo berretto 

con i coniglietti comprato per l’occasione. 
« Bello! » ─ esclama senza smettere di ridere ─ « I coniglietti 

danno proprio quel tocco di eleganza in più! » 
Io strizzo gli occhi e decido di non tirargli il pugno che avrei 

una gran voglia di tirargli, più perché mi farei male io che per pau-
ra di danneggiare il suo bel visino. Mi giro verso la porta del bar e 
mi precipito fuori, al freddo, insultandolo a bassa voce con una va-
sta gamma di aggettivi che non sto qua a riportare. Comincio a 
camminare sul marciapiede, allontanandomi dal bar e dalla pista di 
pattinaggio, come una furia, stringendo i pugni con tanta forza che 
sto per scorticarmi i palmi delle mani. 

« Dai Pepe, aspettami! » La sua voce mi raggiunge ed io sento 
la rabbia montare sempre più prepotente. Mi fermo e mi giro verso 
Jean, che sta correndo sul marciapiede in mia direzione. 

« Per te sono Penelope, non Pepe. » lo rimbecco. Riprendo a 



 
 

 
 
 

camminare, stretta nelle spalle e incazzata a morte. Se si dovesse 
avvicinare potrei fargli del male, giuro. 

Arriva e mi prende un braccio, dolcemente. 
« Cosa vuoi? » gli domando. 
« Stavo scherzando. » 
Mi fermo e mi giro verso di lui, guardandolo negli occhi. 
« Il mio berretto è bellissimo. » lo sfido. 
Lui sorride e si passa una mano tra i capelli ricci. 
« Ed ho anche i guanti coordinati, guarda. » Metto le mani in 

tasca ed estraggo un paio di guanti rosa con dei coniglietti stupendi 
ricamati sopra. 

« Sono bellissimi. » mi dice cercando di restare serio. 
« Lo so. Ma per quanto riguarda il resto rimani uno stronzo. » 
« Guarda che mi hai frainteso, io… » 
« No, non credo. » ─ lo interrompo ─ « Mi hai portato lì e mi 

hai offerto una cioccolata perché volevi che parlassi con Giò. Non 
ho intenzione di farlo, fine della questione. » Ok, forse, e dico forse, 
sono un po’ incazzata anche perché mi sento leggermente presa in 
giro. Insomma, credevo di piacergli. Ok, l’ho ammesso. Ma resta 
comunque uno stronzo, il mio berretto è fantastico. Punto. 

« Ma io non ti ho chiesto di parlarle. Hai capito male! » 
« Cosa? » mi metto ben eretta, pronta alla guerra. 
« Mi hai frainteso. » Mette le mani nelle tasche dei jeans e mi 

guarda, sospirando. « Fa un freddo cane qua fuori, torniamo den-
tro. » 

Solo ora noto che non indossa la giacca pesante: mi ha insegui-
ta in strada senza infilarsi qualcosa sopra il maglione a girocollo. 
Potrebbe morire assiderato. « Ok. » 

Quando sono di nuovo seduta al caldo lo guardo negli occhi, 
pronta a massacrarlo se dovesse dire qualsiasi cosa sui miei coni-
glietti. 

« Allora? » domando. 
« Non ti ho chiesto di parlarle. » 
« Ma volevi farlo. » 



 
 

 
 
 

« No. » 
Oh, beh, allora forse ho capito male. Sai che novità. Scuoto la 

testa e mi passo una mano sul viso, imbarazzata. « Avevo capito che 
tu… » 

« Giò ha cambiato allenatore perché non sopportava più che 
Phillipe la trattasse come una bambolina; io la conosco da anni e so 
perfettamente cosa è meglio per lei. » ─ mi spiega ─ « È una perso-
na seria, una professionista, non ho dubbi su questo. Non sarà certo 
un’uscita con te ogni tanto che la distoglierà dai suoi progetti. » 

« E allora perché dirmi che ha la testa dove non dovrebbe aver-
la? » 

« No, ho solo detto che ha troppe cose per la testa; sei tu che 
hai ingigantito tutto quanto. » 

Ok, ora possiamo annoverare anche questa tra le belle figure 
che ho fatto nella mia vita. Resta il fatto, però, che non gli perdono 
di aver preso in giro il mio berretto. « Quindi tu chi saresti? 
L’allenatore buono? » 

« In un certo senso » ─ si interrompe pensieroso ─ « io so cosa 
vuol dire perdersi le cose belle della vita. Pattinavo più ore di quelle 
che dormivo, ero arrivato ad un punto in cui vedere il ghiaccio mi 
faceva venire il mal di stomaco. Non dico di averlo fatto apposta, 
ma sotto un certo punto di vista farmi male è stato un bene. » 

La sua sincerità mi spiazza. Accidenti, è probabile, dico proba-
bile, che io non ci abbia capito proprio nulla. Mi guarda e sorride, 
la mia espressione perplessa deve averlo colpito. 

« Volevo solo fare due chiacchiere Penelope, non volevo otte-
nere nulla da te. » dice stringendosi nelle spalle. 

« Ok, » ─ sorrido ─ « da adesso hai il permesso di chiamarmi 
Pepe, allora. » Prendo tra le dita il cucchiaino dalla tazza e lenta-
mente lo porto alla bocca. « Mi spiace per la scenata. » farfuglio. 

« Cosa? » 
« E dai, hai capito. » Scoppia a ridere e prende in mano il ber-

retto incriminato che avevo appoggiato sul tavolino. 
« Seriamente, Pepe, l’hai visto? È bruttissimo! » 



 
 

 
 
 

« Vuoi litigare? » sbuffo. 
« No, no, fa troppo freddo per inseguirti un’altra volta per la 

strada! » 
Gli rubo il berretto e me lo rigiro tra le mani. Il mio bellissimo 

berretto con i coniglietti rosa. E per fortuna non ha visto quello con 
i maialini che ho comprato in quel negozio per bambini due setti-
mane fa! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 


