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Yet each man kills the thing he loves
By each let this be heard,

Some do it with a bitter look,

Some with a flattering word,

The coward does it with a kiss,

The brave man with a sword/"

Oscar Wilde. The Ballad of Reading Gaol.

' Ma ogni uomo uccide cid che ama / Che tutti lo si sappia, / Chi con
sguardo crudele, / Chi con voce suadente, / Il codardo lo fa con un bacio
/ 11 coraggioso lo fa con la lama! (Traduzione di Francesca Diano)
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Le libellule

In famiglia erano quattro.

Quattro zitelloni fra i 50 e i 60 anni. Due sorelle e due
fratelli.

La loro casa e incassata in un vicolo poco piu arioso de-
gli altri e che dunque si puo a buon diritto fregiare del no-
me di Corso d’Italia.

Dall’altra parte della via, lastricata di bella pietra grigia,
Palazzo Della Gatta sfoggia i suoi stemmi nobiliari sul por-
tone d’ingresso.

La famiglia Della Gatta, proprietaria da sempre dell’edi-
ficio imponente, ha dato alla patria notai, magistrati e, al
tempo dei Borboni, persino un ammiraglio. Per questo mo-
tivo, al di sopra dello stemma con una gatta rampante in
campo stellato, affiancato da lesene e fregi riccioluti, che
orna il portale barocco, figura un magnifico brigantino a
vele spiegate.

Ma il palazzo tagliava la vista mare e questo era motivo



di cruccio per i quattro fratelli.

Qualche anno prima avevano tentato di elevarsi di un
piano, giusto per vedere la linea del mare dalla finestra, fi-
duciosi di poter contare sulle amicizie del fratello maggiore,
appuntato dei Carabinieri, per ottenere, o in caso aggirare,
i permessi edilizi. Ma la cattiveria e 'invidia dei vicini ave-
vano fatto spianare in breve tempo i muri, che gia stavano
lievitando.

I quattro fratelli non nutrivano dubbi che dietro tutto
questo ci fosse lo zampino dell’'ultima discendente dei Della
Gatta che viveva al nord e che in paese ci passava soltanto
le estati. Del resto, come provare questa, che a loro pareva
un’incontestabile verita? Donna Eleonora aveva sempre un
gran sorriso sulla bocca quando li incontrava. Stirava le lab-
bra e rivolgeva loro un gran saluto con quella sua voce un
po’ roca e un po’ stridula, segno certo della sua natura dop-
pia. Predatori e dominatori i suoi avi, predatrice e domina-
trice anche lei. A lei i permessi per rivoltare come un calzi-
no dallinterno il palazzo non erano stati negati, riflettevano
tristemente i fratelli.

Da quel momento i rapporti con la nobilta si fecero
freddini e formali. Giusto buongiorno e buonasera.

Né€ Santo, né Gabriele, né Giovannella, né Isabella s’era-
no sposati o, se ¢ per questo, mai fidanzati, per lo meno uf-
ficialmente. Che ¢ il solo tipo di fidanzamento che conta.

Per chi ha sostanze al sole, case e conto in banca costrui-
to con un po’ di eredita e molto duro lavoro, ci vuole un
buon partito, si sa. E che forse gli era toccato di trovarne
uno par loro?

Certo, non si erano rassegnati a morire zitelli, Dio ne



scampi, ma non si poteva negare che, col trascorrere delle
stagioni, le opportunita si assottigliassero sempre di piu.

Si somigliavano molto tra loro. Non molto alti, di linea-
menti paciosi e anzi quasi bambineschi, con poche rughe e
ancora quasi tutti i capelli scuri - tranne Salvo, che dava sul
rossiccio per il vezzo di ritoccarsi qualche filo d’argento -
erano soprattutto accomunati da una non indifferente pin-
guedine. Ma con dei gradi.

Santo era il piu snello. Girava attorno al quintale, come
un torero attorno al suo toro, mentre Gabriele ci aveva
stretto una salda amicizia per averlo frequentato da tempo.
I due fratelli erano sempre lustri e impomatati. Camicia
bianca, fresca di bucato e pantaloni scuri con la piega a
piombo.

Isabella batteva Gabriele di una buona lunghezza, men-
tre Giovannella era praticamente quasi immobile, gravata
dalla sofferenza di un corpo mastodontico. Le due sorelle,
coperte di vestagliette a tenda e con ciabatte di pezza a con-
tenere lo straripamento dei piedi doloranti, tenevano pero
a pettinarsi e a profumarsi con cura.

La gente € maligna, soprattutto con chi ¢ per natura ri-
servato e aveva battezzato i quattro fratelli le Libellule. E
tali sono rimasti per tutti.

Ma le Libellule erano persone miti e sensibili; tutti e
quattro di animo straordinariamente romantico. Forse un
po’ fuori dalla realta, & vero, ma proprio per questo nessu-
no di loro aveva mai perso la speranza di trovare, un gior-
no, 'anima gemella che ciascuno sognava da sempre.

Chi aveva mai potuto mormorare delle signorine qual-
che sconcezza? Anche se poi le solite malelingue aggiungo-



no a postilla un: «Per forza! E chi se le prende?»

Ma si sa quanto sono lunghi gli inverni, quando in mare
c’e burrasca e i pescherecci se ne devono stare buoni buoni
in porto, stretti gli uni agli altri per vincere la nostalgia del
mare aperto. Il cielo ¢ livido e tira vento da nord; un vento
di tramontana che fa rimpiangere le giornate roventi delle
lunghe estati, quando il calore scioglie il cervello e ci anne-
ga dentro i pensieri facendoli scivolare via in rivoli di sudo-
re. Quando ¢ freddo, invece, il cervello lavora a pieno rit-
mo e produce filigrane di pensieri e parole, tutti in bella fila
ordinata, come soldatini pronti all’assalto. Allora i bassi, per
la verita arredati di lusso con i soldi del turismo estivo, di-
ventano covi di chiacchiere e pettegolezzi, tessuti a non fi-
nire sulla trama della noia, con 1’ordito delle invidie nasco-
ste e dei risentimenti atavici.

E cosi erano passati i mesi e gli anni, ma le Libellule non
avevano cessato di sognare di nozze romantiche.

La bottega di souvenir di Gabriele, con un bell’arco di
pietra all'ingresso, era situata proprio nel centro del paese e
in fondo al vicolo si vedeva la linea del mare. Ci vendeva i
fossili che andava raccogliendo nelle campagne e quadretti,
con vedute della marina e di scorci di viuzze, che dipingeva
personalmente.

Gabriele aveva ereditato il talento del padre e del non-
no, decoratori. Era lui a organizzare la grande processione
di San Michele Arcangelo e a curarne la scenografia in ogni
particolare. Esattamente come suo padre e suo nonno pri-
ma di lui.

Durante la festa, arcaica e pagana, la pesantissima statua
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dell’Arcangelo della Giustizia, con la spada lucente brandita
contro un demoniaccio dagli occhi di brace, che sbuzzano
dalle orbite, viene portata a spalla dal piccolo oratorio a lui
dedicato, a picco sul mare, fino alla cattedrale. II tutto tra
canti, penitenti che si battono il petto e ragazze vestite di
bianco, con la coroncina in testa.

La sera, sulla spiaggia, si fanno i fuochi d’artificio e tutto
il mare ne riluce, in un gioco di scintille che accendono co-
me in un doppio specchio il mare e il cielo.

A quella festa Giovannella era particolarmente sensibile
e non ne voleva sapere. Pareva che, quando era ragazza ra-
gazza, un pretendente - alcuni dicevano l'unico della sua vi-
ta - le si fosse dichiarato proprio la sera del Santo Patrono,
durante lo spettacolo dei fuochi. E a lei era parso che quelle
fontane di luce colorata di cui rimbombava tutto I'universo,
fossero solo un pallido riflesso della felicita che le esplodeva
dentro. Quant’era bello quel ragazzo con i capelli neri e li-
sci e gli occhi verdi. Talmente profondo era il verde di que-
gli occhi che la perforavano, da parere nero come i suoi ca-
pelli.

Ma poi era partito per il fronte e non era piu tornato. Fu
da allora che Giovannella non ne volle piu sentire né di San
Michele Arcangelo, né di luminarie, né di messe solenni.
Da anni, poi, non s’affacciava nemmeno piu al passaggio
della processione.

Ma un giorno in casa delle Libellule arrivo una lettera
da Milano. La lettera era indirizzata a Santo.

Santo a Milano c’era vissuto cinque anni e - ma questo
non lo sapeva nessuno, se non Gabriele - aveva avuto una
relazione con una del nord, una bella ragazzona bianca e
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bionda che Dio la benedica. Ma non fu cosa perché la ra-
gazza era a servizio, seppure in una casa di gran signori e
insomma... Santo voleva sistemarsi - questo e vero - e la ra-
gazza gli piaceva senza se e ma, tranne uno: non avrebbe
potuto sposare una domestica, per quanto fosse una brava
ragazza. Cosi, al termine del periodo di lavoro che lo aveva
portato in quella metropoli, se ne torno. Senza di lei.

La lettera era di un giovanotto che si dichiarava suo fi-
glio, nato all'insaputa del padre da quella relazione ormai
quasi dimenticata. La madre, morendo, non s’era sentita di
portarsi questo segreto nella fossa e ora il figlio voleva co-
noscere quel padre che non aveva saputo d’avere.

Nella casa di Corso d’Italia si scateno una tempesta, che
nemmeno quelle a mare. Non solo perché le sorelle veni-
vano per forza di cose a scoprire una faccia sconosciuta del
fratello amato, ma anche perché, nel fluire di giorni sempre
uguali, in cui nulla mai succedeva, una simile notizia aveva
scatenato una mareggiata che avrebbe potuto travolgerli
tutti.

Si auguravano sempre che qualcosa di grande potesse
arrivare a movimentare le loro giornate. Cosi, i piccoli av-
venimenti, anche i pill insignificanti, acquistavano propor-
zione di montagne, pur di riempire il tempo. Soprattutto
quello delle due sorelle costrette a casa. Ma a dire la verita,
nessun cambiamento era davvero desiderato fra quelle mu-
ra angolari di un edificio impenetrabile. Avevano fatto cor-
po, anche fisicamente, contro un mondo che sentivano osti-
le. Erano rimasti bambini, anche se troppo cresciuti nella
carne.

Ma un figlio era un figlio. A quell’eta, che fosse illegitti-
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mo poco importava. Sarebbe stato un bel giovanotto alto e
solido che avrebbe potuto ereditare le loro proprieta, che
avrebbe potuto dare dei nipotini a tutti loro.

Che bel ragazzo biondo e forte deve essere, perché i ma-
schi prendono dalla madre - pensava Santo. Sara un piacere
portarselo in giro, far vedere a tutti che cosa sono stato ca-
pace di fare.

Si, perché la gente era arrivata persino a malignare sulla
virilita dei loro lombi - a che cosa puo portare I'invidia per
chi e baciato dalla vita - e questo avrebbe ricacciato i mali
bisbigli nella bocca di chi li vomitava. Gente maligna, peg-
gio dello scazzamuriello!

Si chiamava Michele, aveva scritto, perché la madre si
era ricordata dei racconti di Santo, che la teneva buona
snocciolando le storie del paese e descrivendole nei partico-
lari ogni tradizione e personaggio. Tanto che alla bionda
del nord era parso di conoscerlo. Sperava che un giorno ci
sarebbe arrivata con la fede al dito, accolta come una signo-
ra in una casa finalmente sua.

Quando Santo se n’era partito, lasciandola, senza saper-
lo, con un figlio in grembo, perché se ne facesse una ragio-
ne le aveva detto di avere una fidanzata in paese e di non
potersi sottrarre a quelle nozze. Aveva pianto, aveva gridato
la ragazzona - piano piano, perché era del nord - ma pur col
cuore spezzato per quelle carni bianche che sapevano di
pane e di sapone di Marsiglia, come la biancheria appena
stesa, Santo non se l’era sentita di sposare una serva. Che
alla fine, questo era, pure se la si chiamava domestica.

E cosi la ragazzona s’era tenuta in silenzio quel figlio
senza padre, perché era una donna orgogliosa. Ma un gior-

13



no avrebbe fatto giustizia dell’ingiustizia.

Ora pero ci voleva una risposta. Le cose andavano fatte
come si doveva, per quel figlio sbucato dal nulla. Orari dei
treni. Numero di telefono. Appuntamento alla stazione con
quel padre e quello zio nuovi di zecca. Quando tutti gli ac-
cordi furono presi, i minimi particolari aggiustati, arrivo il
momento tanto atteso.

La notte chi riusci a dormire? Isabella scese alle quattro
in cucina, aiutando Giovanella a raggiungere la sediolona
su cui sedeva di solito, per preparare lo sformato di pasta e
melanzane, i lampascioni bolliti e conciati, I’arrosto ripieno
di salsiccia e aneto, la pizza condita e i dolci di mandorle.

Bisognava che Michele - figlio bello - conoscesse subito i
sapori e i profumi della sua nuova patria. Chissa come do-
veva essere scipito il cibo che mangiava dalle sue parti! Do-
veva ritrovare anche nei sapori e negli odori la sua anima
meridionale.

All’ora stabilita i due fratelli erano li ad attendere il tre-
no, tremanti e sudati, di un sudore un po’ acido per 'ansia.

I vagoni si fermarono stridendo nella piccola stazionci-
na, in mezzo alle agavi e ai ligustri profumati.

Ma Michele non c’era.

Guardarono, aspettarono, sperarono che scendesse fino
all'ultimo momento. Magari s’era addormentato per il lun-
go viaggio e per il caldo. Gia erano pronti ad andare dal
capostazione, che avvertisse il capotreno.

Ma Michele non c’era.

Erano scese solo due donne e un ragazzotto tarchiato e
traccagnotto, tutto sudato, olivastro di pelle e scuro di ca-
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pelli. Si guardava attorno con l'aria smarrita e poi li fisso
con esitazione.

Il treno riparti con un fischio e sul piccolo binario rima-
sero solo quei tre.

Allora il ragazzo si avvicino a Santo e Gabriele e, con
voce flebile e un po’ roca e un antipatico accento straniero
disse: «<Sono Michele. Voi siete...?»

Michele? Era quello, Michele? Quella palletta sudaticcia
e olivastra era tutto quel che erano stati in grado di produr-
re i suoi lombi, germinando in quel corpo bianco e roseo?
Ma come? Non doveva essere biondo, alto, robusto come
sua madre e suo padre uniti insieme e come nella sua fanta-
sia I'aveva gia descritto a tutti? Era questo suo figlio?

Santo ebbe solo il fiato di mormorare frasi sconnesse, in
cui si distingueva a malapena qualche impossibile ed equi-
voco, errore di persona.

Il ragazzo li fissava inebetito, stravolto per la stanchezza,
ma soprattutto disorientato. Tentava di spiegare chi fosse,
di descrivere la madre di cui esibiva una foto sbiadita in cui
era ritratta insieme a Santo.

Ma Santo pensava gia ai discorsi che aveva messo in gi-
ro, alle descrizioni che ne aveva fatto e figurarsi se poteva
girare con quello al fianco. Che poi manco gli somigliava.
Forse nella tendenza alla robustezza, nel pelo forte. Ma poi
chissa se era davvero figlio suo. Siamo sicuri?

Lo mando ad alloggiare, generosamente a sue spese, in
una pensioncina non lontana dalla stazione, consegnando-
gli subito un biglietto di ritorno per la notte stessa. Perché
in fondo quel poveretto di colpe non ne aveva.

Al paese, gia in fermento per l'attesa e la curiosita, rac-
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conto poi che era stato ingannato, che aveva fatto delle ri-
cerche e che, alla fine delle donne - e meno ancora di quelle
del nord - non ci si puo fidare proprio. Nemmeno se sono
in punto di morte. E copri con un telo cerato la visione del
futuro che gli si era aperta.

La tranquillita torno in casa.

Le due signorine erano note a tutti i rappresentanti di
biancheria per la casa della regione.

Acquistavano le lenzuola ricamate piu riccamente, gli
asciugamani di spugna pill morbida, le tovaglie di fiandra
con smerli a mano. Ma compravano pure batterie di pento-
le, servizi di porcellana fine, bicchieri di cristallo.

Che cosa ci facessero con tutta quella roba era la barzel-
letta e il sogno di ogni rappresentante. Ci facevano il corre-
do. Le due pazze stagionate accumulavano casse di corre-
do. Perché la biancheria, si sa, non basta mai.

Quando le vendite languivano, una visita alle signorine
non rimaneva mai senza profitto. La qualita si paga e se
vuoi che la roba duri, deve essere della migliore.

Ogni tanto andava a far loro visita Don Ciriaco, parroco
della chiesa della Madonna della Nave. In pompa magna
quando per la benedizione di Pasqua.

Isabella lo accoglieva con gentilezza e reverenza e lo
portava subito da Giovannella che, affondata nella sua pol-
trona in salotto, si faceva aria col ventaglio. Don Ciriaco
non si sottraeva al suo dovere di parroco a domicilio e non
solo per la sollecitudine di recar sollievo ai sofferenti. Tro-
vava sempre quei famosi dolcetti di mandorla e i rustici sa-
poriti. E gli pareva di precipitare ogni volta in uno scenario
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d’altri tempi.

La grande sala da ricevimento era stipata di bei mobili
dell’ottocento di noce, di palissandro, di ciliegio. C’era un
settimanile in particolare che a Don Ciriaco piaceva piu di
tutti. Un’opera di fine ebanisteria del nonno delle Libellule;
un pezzo, tutto intarsiato con legni pregiati, che pareva una
pala d’altare. Tendaggi doppi di pizzo e velluto con nappi-
ne oscuravano le finestre. Vetrinette colme di statuette di
biscuit, di tazzine di Limoges, di vetri, di cristalli, arricchi-
vano il quadro.

Sulla mensola del camino di pietra lavica, importato dal-
la Sicilia, trionfava una coppia di grandi lampade a petrolio
di opaline rosa, dipinte con paesaggi e villanelle.

Le pareti erano decorate con fregi di stucchi delicati e da
amorini e nuvolette a fresco, che debordavano, allungando-
si fino al soffitto.

«Come state, signorina Giovannella? Va meglio la gam-
ba?»

«Eh, che volete Don Ciriaco... I'eta c’¢ e il peso pure. Ma
io confido nel Signore, che se poi mi trova pure un bravo
compagno per la vecchiaia...»

«Voi che dite, signorina! Gli anni non vi si vedono ad-
dosso. Non avete una ruga. La pelle e tesa come quella di
una bambina. E il peso... eh si, quello c¢’¢, ma con un po’ di
attenzione e di dieta...» disse Don Ciriaco abbracciando
con gli occhi la guantiera di rustici che stava sul tavolo, cir-
condata da vassoietti di paste di mandorle punteggiate di
zuccherini e canditi.

Giovannella teneva fra le grosse dita uno scialle sontuo-
so, di seta nera, che andava ricamando con tralci di fiori e
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uccelli esotici dalle piume di arcobaleno.

L’occhio di Don Ciriaco fu catturato da quella pittura di
seta.

«Aspettate, aspettate, Don Ciriaco!» disse Isabella u-
scendo dalla stanza. Torno poco dopo con una valigia che
poso sopra un tavolo e da cui trasse otto o nove scialli di
pizzo, di seta, di lana ai ferri con applicazioni di cristalli e
con i ricami piu belli persino di quelli delle suore e dai co-
lori di smalto.

Ad ogni oh e ah di meraviglia, Don Ciriaco infilava in
bocca una prelibatezza.

Che strano contrasto - pensava - che tutte queste mera-
viglie siano uscite da questa povera donna, immobilizzata
da un corpo enorme. Pensa quanta bellezza ha dentro.

«Venite, venite, Don Ciriaco. Venite a benedire la casa!»

Isabella lo tirava delicatamente per la tonaca. «Poi vi in-
carto il resto per i vostri poveril» aggiunse notando I'affli-
zione del parroco nel dover frapporre una distanza tra sé e
gli oggetti del suo desiderio.

Don Ciriaco, rinfrancato, la segui per stanze e stanze,
corridoi e scalette. Infine, per ultima, Isabella lo porto a
benedire la sua camera. Dominata da un enorme letto ma-
trimoniale, come matrimoniali erano i letti dei fratelli, rive-
stito da un copriletto di seta rosa un po’ sbiadito, ricamato
a nodini d’amore e rondinelle. Lo stesso motivo, a intaglio,
decorava la testiera laccata di rosa e oro vecchio, I'abatjour
e il soffitto, affrescato a imitare il cielo sul farsi dell’alba,
con amorini rosei svolazzanti tra nastri e nodi d’amore.

«Vedete, Don Ciriaco? Quando trovero lo sposo, la
stanza I’ho gia pronta. Ché se la benedite, magari lo trovo
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primal» disse Isabella, come ogni anno. «Eh, Don Ciria-
co...» aggiunse poi come una chiosa «La mamma ce lo di-
ceva sempre che noi avremmo avuto difficolta perché sia-
mo oneste. Lo sa cosa diceva sempre? Diceva: una lusinga,
un rifiuto, un bacio ardito. Fingi che sia un grand’uomo,
cosl trovi marito!»

Qualche anno prima, nella soffitta di una nobile villa pa-
lermitana, erano stati ritrovati degli enormi bauli da corre-
do siglati con iniziali di bronzo - L. D. C: - intrecciate tra lo-
ro. La quale L. D. C. era vissuta ai tempi dell’'Unita. Erano
ancora intatti e sigillati. Don Ciriaco aveva guardato I'a-
pertura dei bauli in diretta televisiva, nel corso di un do-
cumentario. Esattamente come sarebbe potuto avvenire al-
la scoperta di qualche tomba etrusca. Erano sbucate fuori
decine e decine di camicioni ricamati, corpetti e mutando-
ni, camicie incrostate di trine e poi fazzolettini di bisso ri-
camati, camiciole di pelle d’'ovo con pizzi di Bruxelles e
merletti di Burano e di Bruges, lenzuola di lino finissimo,
spumeggianti di trine e ricami, e tovaglie da ventiquattro e
trentasei a sfilato siciliano. E ancora calze e calze di seta e
cotone fino, busti, sottovesti... Un mare di spuma candida
che nessuno aveva solcato.

L. D. C: era morta pulzella, pur se ricca e nobile, e il suo
stupefacente corredo era rimasto intatto. Come il suo pul-
zellaggio. Ora, quelle riprese avevano violato quella vergi-
nita antica con inaudita crudelta. Senza rispetto né pudore.

Anche per Isabella e Giovannella sarebbe stata quella la
fine? - si chiese Don Ciriaco. Che ne sarebbe avvenuto del
loro enorme corredo, frutto di quella quieta follia?

Don Ciriaco s’era fatto triste. Benedisse 1’alcova, casta
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che fu, era e sard saecula saeculorum, e torno nel salone.
Benedisse e salutd. Prese malinconicamente sottobraccio il
grosso involto con i rustici e le paste di mandorle che gli
veniva porto. La follia di quelle donne lo commoveva e lo
feriva.

«Sai...» disse al chierichetto che lo aveva accompagnato
nel suo giro di benedizioni «Le donne sono strane. Anche
quelle che non sembrano piit donne. Sempre femmine so-
no. Mi sa che in ogni donna c’¢ un po’ di Giovannella e di
Isabella. Pure nelle scalmanate che fanno le femministe. Al-
la fine tutte si vogliono sposare. Saranno femministe, ma
sempre femmine sono, anche se molte non vogliono veder-
selo dentro.»

«S1, Don Ciriaco!» rispose il chierichetto, che aveva lui
pure sotto braccio il suo involtino, seppure di proporzioni
gerarchicamente minori, e che non aveva capito niente di
tutto quel discorso. «Femmine si, ma pure pazze.»

Ma poi - rifletté - da dove vengono a Don Ciriaco tutte
queste conoscenze sulle femmine? E si risolse a pensare che
niente come un confessionale ti parla della natura umana.

Quando Giovannella mori, nemmeno la solennita della
morte le fu concessa.

Il suo corpo enorme, cresciuto ulteriormente nell'immo-
bilita delle membra, a differenza della costante danza del
cuore, non passava piu né dalle porte, cosi si dovette allar-
gare, a suon di picconate, il vano della finestra della sua
stanza, affrescata con amorini e cieli albeggianti, per calarla
poi con ogni precauzione su Corso d’Italia.

Pigiata a stento in una bara a due piazze.
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Morta a due piazze, come aveva sempre dormito.

Per le nozze con la morte, le fecero indossare il vestito
bianco da sposa, opportunamente allargato, con merletti e
ricami a jour, che s’era fatta con le sue mani prodigiose.

E finalmente usci di casa.

La bara, appesa a un argano, fu calata dall’alto; una pic-
cola folla s’era raccolta a guardare i cigolanti ondeggii di
quel monumento orizzontale.

I1 corteo del suo funerale precedette di un giorno la pro-
cessione del Santo Patrono Michele Arcangelo.

Almeno - rifletté al termine della funzione Don Ciriaco,
che sapeva della sua idiosincrasia - le sara risparmiato 1'ulti-
mo ricordo malinconico di quella lontanissima dichiarazio-
ne. Si asciugo una lacrima e ando al rinfresco funebre.

La sera seguente, durante lo spettacolo pirotecnico sulla
spiaggia, mentre i fuochi scoppiavano nel cielo, riflessi dal
mare caldo e profondo del sud, molti giurarono di aver vi-
sto tra le fontane, gli zampilli, le galassie e le costellazioni di
scintille colorate, un’immensa sfera spumeggiante di trine
candide e brillanti, che galleggiava lieve, scivolando via ver-
so il blu profondo dello spazio, rimbalzando da una lumi-
naria all’altra, come un’enorme nuvola soffice.
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