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Yet each man kills the thing he loves 

 By each let this be heard, 
 Some do it with a bitter look, 
 Some with a flattering word, 

 The coward does it with a kiss, 
 The brave man with a sword!1 

 
  

 Oscar Wilde. The Ballad of Reading Gaol. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1
 Ma ogni uomo uccide ciò che ama / Che tutti lo si sappia, / Chi con 

sguardo crudele, / Chi con voce suadente, / Il codardo lo fa con un bacio 

/ Il coraggioso lo fa con la lama! (Traduzione di Francesca Diano) 
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Le libellule 

 

 

 

In famiglia erano quattro.  

Quattro zitelloni fra i 50 e i 60 anni. Due sorelle e due 

fratelli. 

La loro casa è incassata in un vicolo poco più arioso de-

gli altri e che dunque si può a buon diritto fregiare del no-

me di Corso d’Italia. 

Dall’altra parte della via, lastricata di bella pietra grigia, 

Palazzo Della Gatta sfoggia i suoi stemmi nobiliari sul por-

tone d’ingresso. 

La famiglia Della Gatta, proprietaria da sempre dell’edi-

ficio imponente, ha dato alla patria notai, magistrati e, al 

tempo dei Borboni, persino un ammiraglio. Per questo mo-

tivo, al di sopra dello stemma con una gatta rampante in 

campo stellato, affiancato da lesene e fregi riccioluti, che 

orna il portale barocco, figura un magnifico brigantino a 

vele spiegate.  

Ma il palazzo tagliava la vista mare e questo era motivo 
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di cruccio per i quattro fratelli. 

Qualche anno prima avevano tentato di elevarsi di un 

piano, giusto per vedere la linea del mare dalla finestra, fi-

duciosi di poter contare sulle amicizie del fratello maggiore, 

appuntato dei Carabinieri, per ottenere, o in caso aggirare, 

i permessi edilizi. Ma la cattiveria e l’invidia dei vicini ave-

vano fatto spianare in breve tempo i muri, che già stavano 

lievitando. 

I quattro fratelli non nutrivano dubbi che dietro tutto 

questo ci fosse lo zampino dell’ultima discendente dei Della 

Gatta che viveva al nord e che in paese ci passava soltanto 

le estati. Del resto, come provare questa, che a loro pareva 

un’incontestabile verità? Donna Eleonora aveva sempre un 

gran sorriso sulla bocca quando li incontrava. Stirava le lab-

bra e rivolgeva loro un gran saluto con quella sua voce un 

po’ roca e un po’ stridula, segno certo della sua natura dop-

pia. Predatori e dominatori i suoi avi, predatrice e domina-

trice anche lei. A lei i permessi per rivoltare come un calzi-

no dall’interno il palazzo non erano stati negati, riflettevano 

tristemente i fratelli. 

Da quel momento i rapporti con la nobiltà si fecero 

freddini e formali. Giusto buongiorno e buonasera. 

Né Santo, né Gabriele, né Giovannella, né Isabella s’era-

no sposati o, se è per questo, mai fidanzati, per lo meno uf-

ficialmente. Che è il solo tipo di fidanzamento che conta. 

Per chi ha sostanze al sole, case e conto in banca costrui-

to con un po’ di eredità e molto duro lavoro, ci vuole un 

buon partito, si sa. E che forse gli era toccato di trovarne 

uno par loro?  

Certo, non si erano rassegnati a morire zitelli, Dio ne 
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scampi, ma non si poteva negare che, col trascorrere delle 

stagioni, le opportunità si assottigliassero sempre di più. 

Si somigliavano molto tra loro. Non molto alti, di linea-

menti paciosi e anzi quasi bambineschi, con poche rughe e 

ancora quasi tutti i capelli scuri - tranne Salvo, che dava sul 

rossiccio per il vezzo di ritoccarsi qualche filo d’argento - 

erano soprattutto accomunati da una non indifferente pin-

guedine. Ma con dei gradi. 

Santo era il più snello. Girava attorno al quintale, come 

un torero attorno al suo toro, mentre Gabriele ci aveva 

stretto una salda amicizia per averlo frequentato da tempo. 

I due fratelli erano sempre lustri e impomatati. Camicia 

bianca, fresca di bucato e pantaloni scuri con la piega a 

piombo. 

Isabella batteva Gabriele di una buona lunghezza, men-

tre Giovannella era praticamente quasi immobile, gravata 

dalla sofferenza di un corpo mastodontico. Le due sorelle, 

coperte di vestagliette a tenda e con ciabatte di pezza a con-

tenere lo straripamento dei piedi doloranti, tenevano però 

a pettinarsi e a profumarsi con cura.  

La gente è maligna, soprattutto con chi è per natura ri-

servato e aveva battezzato i quattro fratelli le Libellule. E 

tali sono rimasti per tutti.  

Ma le Libellule erano persone miti e sensibili; tutti e 

quattro di animo straordinariamente romantico. Forse un 

po’ fuori dalla realtà, è vero, ma proprio per questo nessu-

no di loro aveva mai perso la speranza di trovare, un gior-

no, l’anima gemella che ciascuno sognava da sempre. 

Chi aveva mai potuto mormorare delle signorine qual-

che sconcezza? Anche se poi le solite malelingue aggiungo-
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no a postilla un: «Per forza! E chi se le prende?» 

Ma si sa quanto sono lunghi gli inverni, quando in mare 

c’è burrasca e i pescherecci se ne devono stare buoni buoni 

in porto, stretti gli uni agli altri per vincere la nostalgia del 

mare aperto. Il cielo è livido e tira vento da nord; un vento 

di tramontana che fa rimpiangere le giornate roventi delle 

lunghe estati, quando il calore scioglie il cervello e ci anne-

ga dentro i pensieri facendoli scivolare via in rivoli di sudo-

re. Quando è freddo, invece, il cervello lavora a pieno rit-

mo e produce filigrane di pensieri e parole, tutti in bella fila 

ordinata, come soldatini pronti all’assalto. Allora i bassi, per 

la verità arredati di lusso con i soldi del turismo estivo, di-

ventano covi di chiacchiere e pettegolezzi, tessuti a non fi-

nire sulla trama della noia, con l’ordito delle invidie nasco-

ste e dei risentimenti atavici. 

E così erano passati i mesi e gli anni, ma le Libellule non 

avevano cessato di sognare di nozze romantiche. 

 

La bottega di souvenir di Gabriele, con un bell’arco di 

pietra all’ingresso, era situata proprio nel centro del paese e 

in fondo al vicolo si vedeva la linea del mare. Ci vendeva i 

fossili che andava raccogliendo nelle campagne e quadretti, 

con vedute della marina e di scorci di viuzze, che dipingeva 

personalmente. 

Gabriele aveva ereditato il talento del padre e del non-

no, decoratori. Era lui a organizzare la grande processione 

di San Michele Arcangelo e a curarne la scenografia in ogni 

particolare. Esattamente come suo padre e suo nonno pri-

ma di lui. 

Durante la festa, arcaica e pagana, la pesantissima statua 
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dell’Arcangelo della Giustizia, con la spada lucente brandita 

contro un demoniaccio dagli occhi di brace, che sbuzzano 

dalle orbite, viene portata a spalla dal piccolo oratorio a lui 

dedicato, a picco sul mare, fino alla cattedrale. Il tutto tra 

canti, penitenti che si battono il petto e ragazze vestite di 

bianco, con la coroncina in testa. 

La sera, sulla spiaggia, si fanno i fuochi d’artificio e tutto 

il mare ne riluce, in un gioco di scintille che accendono co-

me in un doppio specchio il mare e il cielo. 

A quella festa Giovannella era particolarmente sensibile 

e non ne voleva sapere. Pareva che, quando era ragazza ra-

gazza, un pretendente - alcuni dicevano l’unico della sua vi-

ta - le si fosse dichiarato proprio la sera del Santo Patrono, 

durante lo spettacolo dei fuochi. E a lei era parso che quelle 

fontane di luce colorata di cui rimbombava tutto l’universo, 

fossero solo un pallido riflesso della felicità che le esplodeva 

dentro. Quant’era bello quel ragazzo con i capelli neri e li-

sci e gli occhi verdi. Talmente profondo era il verde di que-

gli occhi che la perforavano, da parere nero come i suoi ca-

pelli. 

Ma poi era partito per il fronte e non era più tornato. Fu 

da allora che Giovannella non ne volle più sentire né di San 

Michele Arcangelo, né di luminarie, né di messe solenni. 

Da anni, poi, non s’affacciava nemmeno più al passaggio 

della processione. 

Ma un giorno in casa delle Libellule arrivò una lettera 

da Milano. La lettera era indirizzata a Santo. 

Santo a Milano c’era vissuto cinque anni e - ma questo 

non lo sapeva nessuno, se non Gabriele - aveva avuto una 

relazione con una del nord, una bella ragazzona bianca e 
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bionda che Dio la benedica. Ma non fu cosa perché la ra-

gazza era a servizio, seppure in una casa di gran signori e 

insomma… Santo voleva sistemarsi - questo è vero - e la ra-

gazza gli piaceva senza se e ma, tranne uno: non avrebbe 

potuto sposare una domestica, per quanto fosse una brava 

ragazza. Così, al termine del periodo di lavoro che lo aveva 

portato in quella metropoli, se ne tornò. Senza di lei. 

La lettera era di un giovanotto che si dichiarava suo fi-

glio, nato all’insaputa del padre da quella relazione ormai 

quasi dimenticata. La madre, morendo, non s’era sentita di 

portarsi questo segreto nella fossa e ora il figlio voleva co-

noscere quel padre che non aveva saputo d’avere. 

Nella casa di Corso d’Italia si scatenò una tempesta, che 

nemmeno quelle a mare. Non solo perché le sorelle veni-

vano per forza di cose a scoprire una faccia sconosciuta del 

fratello amato, ma anche perché, nel fluire di giorni sempre 

uguali, in cui nulla mai succedeva, una simile notizia aveva 

scatenato una mareggiata che avrebbe potuto travolgerli 

tutti. 

Si auguravano sempre che qualcosa di grande potesse 

arrivare a movimentare le loro giornate. Così, i piccoli av-

venimenti, anche i più insignificanti, acquistavano propor-

zione di montagne, pur di riempire il tempo. Soprattutto 

quello delle due sorelle costrette a casa. Ma a dire la verità, 

nessun cambiamento era davvero desiderato fra quelle mu-

ra angolari di un edificio impenetrabile. Avevano fatto cor-

po, anche fisicamente, contro un mondo che sentivano osti-

le. Erano rimasti bambini, anche se troppo cresciuti nella 

carne. 

Ma un figlio era un figlio. A quell’età, che fosse illegitti-
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mo poco importava. Sarebbe stato un bel giovanotto alto e 

solido che avrebbe potuto ereditare le loro proprietà, che 

avrebbe potuto dare dei nipotini a tutti loro. 

Che bel ragazzo biondo e forte deve essere, perché i ma-

schi prendono dalla madre - pensava Santo. Sarà un piacere 

portarselo in giro, far vedere a tutti che cosa sono stato ca-

pace di fare. 

Sì, perché la gente era arrivata persino a malignare sulla 

virilità dei loro lombi - a che cosa può portare l’invidia per 

chi è baciato dalla vita - e questo avrebbe ricacciato i mali 

bisbigli nella bocca di chi li vomitava. Gente maligna, peg-

gio dello scazzamuriello! 

Si chiamava Michele, aveva scritto, perché la madre si 

era ricordata dei racconti di Santo, che la teneva buona 

snocciolando le storie del paese e descrivendole nei partico-

lari ogni tradizione e personaggio. Tanto che alla bionda 

del nord era parso di conoscerlo. Sperava che un giorno ci 

sarebbe arrivata con la fede al dito, accolta come una signo-

ra in una casa finalmente sua. 

Quando Santo se n’era partito, lasciandola, senza saper-

lo, con un figlio in grembo, perché se ne facesse una ragio-

ne le aveva detto di avere una fidanzata in paese e di non 

potersi sottrarre a quelle nozze. Aveva pianto, aveva gridato 

la ragazzona - piano piano, perché era del nord - ma pur col 

cuore spezzato per quelle carni bianche che sapevano di 

pane e di sapone di Marsiglia, come la biancheria appena 

stesa, Santo non se l’era sentita di sposare una serva. Che 

alla fine, questo era, pure se la si chiamava domestica. 

E così la ragazzona s’era tenuta in silenzio quel figlio 

senza padre, perché era una donna orgogliosa. Ma un gior-
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no avrebbe fatto giustizia dell’ingiustizia. 

 

Ora però ci voleva una risposta. Le cose andavano fatte 

come si doveva, per quel figlio sbucato dal nulla. Orari dei 

treni. Numero di telefono. Appuntamento alla stazione con 

quel padre e quello zio nuovi di zecca. Quando tutti gli ac-

cordi furono presi, i minimi particolari aggiustati, arrivò il 

momento tanto atteso. 

La notte chi riuscì a dormire? Isabella scese alle quattro 

in cucina, aiutando Giovanella a raggiungere la sediolona 

su cui sedeva di solito, per preparare lo sformato di pasta e 

melanzane, i lampascioni bolliti e conciati, l’arrosto ripieno 

di salsiccia e aneto, la pizza condita e i dolci di mandorle. 

Bisognava che Michele - figlio bello - conoscesse subito i 

sapori e i profumi della sua nuova patria. Chissà come do-

veva essere scipito il cibo che mangiava dalle sue parti! Do-

veva ritrovare anche nei sapori e negli odori la sua anima 

meridionale. 

All’ora stabilita i due fratelli erano lì ad attendere il tre-

no, tremanti e sudati, di un sudore un po’ acido per l’ansia. 

I vagoni si fermarono stridendo nella piccola stazionci-

na, in mezzo alle agavi e ai ligustri profumati. 

Ma Michele non c’era. 

Guardarono, aspettarono, sperarono che scendesse fino 

all’ultimo momento. Magari s’era addormentato per il lun-

go viaggio e per il caldo. Già erano pronti ad andare dal 

capostazione, che avvertisse il capotreno. 

Ma Michele non c’era. 

Erano scese solo due donne e un ragazzotto tarchiato e 

traccagnotto, tutto sudato, olivastro di pelle e scuro di ca-
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pelli. Si guardava attorno con l’aria smarrita e poi li fissò 

con esitazione. 

Il treno ripartì con un fischio e sul piccolo binario rima-

sero solo quei tre. 

Allora il ragazzo si avvicinò a Santo e Gabriele e, con 

voce flebile e un po’ roca e un antipatico accento straniero 

disse: «Sono Michele. Voi siete…?» 

Michele? Era quello, Michele? Quella palletta sudaticcia 

e olivastra era tutto quel che erano stati in grado di produr-

re i suoi lombi, germinando in quel corpo bianco e roseo? 

Ma come? Non doveva essere biondo, alto, robusto come 

sua madre e suo padre uniti insieme e come nella sua fanta-

sia l’aveva già descritto a tutti? Era questo suo figlio? 

Santo ebbe solo il fiato di mormorare frasi sconnesse, in 

cui si distingueva a malapena qualche impossibile ed equi-
voco, errore di persona. 

Il ragazzo li fissava inebetito, stravolto per la stanchezza, 

ma soprattutto disorientato. Tentava di spiegare chi fosse, 

di descrivere la madre di cui esibiva una foto sbiadita in cui 

era ritratta insieme a Santo. 

Ma Santo pensava già ai discorsi che aveva messo in gi-

ro, alle descrizioni che ne aveva fatto e figurarsi se poteva 

girare con quello al fianco. Che poi manco gli somigliava. 

Forse nella tendenza alla robustezza, nel pelo forte. Ma poi 

chissà se era davvero figlio suo. Siamo sicuri? 

Lo mandò ad alloggiare, generosamente a sue spese, in 

una pensioncina non lontana dalla stazione, consegnando-

gli subito un biglietto di ritorno per la notte stessa. Perché 

in fondo quel poveretto di colpe non ne aveva.  

Al paese, già in fermento per l’attesa e la curiosità, rac-
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contò poi che era stato ingannato, che aveva fatto delle ri-

cerche e che, alla fine delle donne - e meno ancora di quelle 

del nord - non ci si può fidare proprio. Nemmeno se sono 

in punto di morte. E coprì con un telo cerato la visione del 

futuro che gli si era aperta. 

La tranquillità tornò in casa. 

 

Le due signorine erano note a tutti i rappresentanti di 

biancheria per la casa della regione. 

Acquistavano le lenzuola ricamate più riccamente, gli 

asciugamani di spugna più morbida, le tovaglie di fiandra 

con smerli a mano. Ma compravano pure batterie di pento-

le, servizi di porcellana fine, bicchieri di cristallo. 

Che cosa ci facessero con tutta quella roba era la barzel-

letta e il sogno di ogni rappresentante. Ci facevano il corre-

do. Le due pazze stagionate accumulavano casse di corre-

do. Perché la biancheria, si sa, non basta mai. 

Quando le vendite languivano, una visita alle signorine 

non rimaneva mai senza profitto. La qualità si paga e se 

vuoi che la roba duri, deve essere della migliore. 

Ogni tanto andava a far loro visita Don Ciriaco, parroco 

della chiesa della Madonna della Nave. In pompa magna 

quando per la benedizione di Pasqua. 

Isabella lo accoglieva con gentilezza e reverenza e lo 

portava subito da Giovannella che, affondata nella sua pol-

trona in salotto, si faceva aria col ventaglio. Don Ciriaco 

non si sottraeva al suo dovere di parroco a domicilio e non 

solo per la sollecitudine di recar sollievo ai sofferenti. Tro-

vava sempre quei famosi dolcetti di mandorla e i rustici sa-

poriti. E gli pareva di precipitare ogni volta in uno scenario 
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d’altri tempi.  

La grande sala da ricevimento era stipata di bei mobili 

dell’ottocento di noce, di palissandro, di ciliegio. C’era un 

settimanile in particolare che a Don Ciriaco piaceva più di 

tutti. Un’opera di fine ebanisteria del nonno delle Libellule; 

un pezzo, tutto intarsiato con legni pregiati, che pareva una 

pala d’altare. Tendaggi doppi di pizzo e velluto con nappi-

ne oscuravano le finestre. Vetrinette colme di statuette di 

biscuit, di tazzine di Limoges, di vetri, di cristalli, arricchi-

vano il quadro. 

Sulla mensola del camino di pietra lavica, importato dal-

la Sicilia, trionfava una coppia di grandi lampade a petrolio 

di opaline rosa, dipinte con paesaggi e villanelle. 

Le pareti erano decorate con fregi di stucchi delicati e da 

amorini e nuvolette a fresco, che debordavano, allungando-

si fino al soffitto. 

«Come state, signorina Giovannella? Va meglio la gam-

ba?» 

«Eh, che volete Don Ciriaco… l’età c’è e il peso pure. Ma 

io confido nel Signore, che se poi mi trova pure un bravo 

compagno per la vecchiaia…» 

«Voi che dite, signorina! Gli anni non vi si vedono ad-

dosso. Non avete una ruga. La pelle è tesa come quella di 

una bambina. E il peso… eh sì, quello c’è, ma con un po’ di 

attenzione e di dieta…» disse Don Ciriaco abbracciando 

con gli occhi la guantiera di rustici che stava sul tavolo, cir-

condata da vassoietti di paste di mandorle punteggiate di 

zuccherini e canditi. 

Giovannella teneva fra le grosse dita uno scialle sontuo-

so, di seta nera, che andava ricamando con tralci di fiori e 
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uccelli esotici dalle piume di arcobaleno. 

L’occhio di Don Ciriaco fu catturato da quella pittura di 

seta. 

«Aspettate, aspettate, Don Ciriaco!» disse Isabella u-

scendo dalla stanza. Tornò poco dopo con una valigia che 

posò sopra un tavolo e da cui trasse otto o nove scialli di 

pizzo, di seta, di lana ai ferri con applicazioni di cristalli e 

con i ricami più belli persino di quelli delle suore e dai co-

lori di smalto. 

Ad ogni oh e ah di meraviglia, Don Ciriaco infilava in 

bocca una prelibatezza. 

Che strano contrasto - pensava - che tutte queste mera-

viglie siano uscite da questa povera donna, immobilizzata 

da un corpo enorme. Pensa quanta bellezza ha dentro. 

«Venite, venite, Don Ciriaco. Venite a benedire la casa!» 

Isabella lo tirava delicatamente per la tonaca. «Poi vi in-

carto il resto per i vostri poveri!» aggiunse notando l’affli-

zione del parroco nel dover frapporre una distanza tra sé e 

gli oggetti del suo desiderio. 

Don Ciriaco, rinfrancato, la seguì per stanze e stanze, 

corridoi e scalette. Infine, per ultima, Isabella lo portò a 

benedire la sua camera. Dominata da un enorme letto ma-

trimoniale, come matrimoniali erano i letti dei fratelli, rive-

stito da un copriletto di seta rosa un po’ sbiadito, ricamato 

a nodini d’amore e rondinelle. Lo stesso motivo, a intaglio, 

decorava la testiera laccata di rosa e oro vecchio, l’abatjour 

e il soffitto, affrescato a imitare il cielo sul farsi dell’alba, 

con amorini rosei svolazzanti tra nastri e nodi d’amore. 

«Vedete, Don Ciriaco? Quando troverò lo sposo, la 

stanza l’ho già pronta. Ché se la benedite, magari lo trovo 
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prima!» disse Isabella, come ogni anno. «Eh, Don Ciria-

co…» aggiunse poi come una chiosa «La mamma ce lo di-

ceva sempre che noi avremmo avuto difficoltà perché sia-

mo oneste. Lo sa cosa diceva sempre? Diceva: una lusinga, 

un rifiuto, un bacio ardito. Fingi che sia un grand’uomo, 

così trovi marito!» 

Qualche anno prima, nella soffitta di una nobile villa pa-

lermitana, erano stati ritrovati degli enormi bauli da corre-

do siglati con iniziali di bronzo - L. D. C. - intrecciate tra lo-

ro. La quale L. D. C. era vissuta ai tempi dell’Unità. Erano 

ancora intatti e sigillati. Don Ciriaco aveva guardato l’a-

pertura dei bauli in diretta televisiva, nel corso di un do-

cumentario. Esattamente come sarebbe potuto avvenire al-

la scoperta di qualche tomba etrusca. Erano sbucate fuori 

decine e decine di camicioni ricamati, corpetti e mutando-

ni, camicie incrostate di trine e poi fazzolettini di bisso ri-

camati, camiciole di pelle d’ovo con pizzi di Bruxelles e 

merletti di Burano e di Bruges, lenzuola di lino finissimo, 

spumeggianti di trine e ricami, e tovaglie da ventiquattro e 

trentasei a sfilato siciliano. E ancora calze e calze di seta e 

cotone fino, busti, sottovesti… Un mare di spuma candida 

che nessuno aveva solcato. 

L. D. C. era morta pulzella, pur se ricca e nobile, e il suo 

stupefacente corredo era rimasto intatto. Come il suo pul-

zellaggio. Ora, quelle riprese avevano violato quella vergi-

nità antica con inaudita crudeltà. Senza rispetto né pudore. 

Anche per Isabella e Giovannella sarebbe stata quella la 

fine? - si chiese Don Ciriaco. Che ne sarebbe avvenuto del 

loro enorme corredo, frutto di quella quieta follia? 

Don Ciriaco s’era fatto triste. Benedisse l’alcova, casta 
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che fu, era e sarà saecula saeculorum, e tornò nel salone. 

Benedisse e salutò. Prese malinconicamente sottobraccio il 

grosso involto con i rustici e le paste di mandorle che gli 

veniva porto. La follia di quelle donne lo commoveva e lo 

feriva.  

«Sai…» disse al chierichetto che lo aveva accompagnato 

nel suo giro di benedizioni «Le donne sono strane. Anche 

quelle che non sembrano più donne. Sempre femmine so-

no. Mi sa che in ogni donna c’è un po’ di Giovannella e di 

Isabella. Pure nelle scalmanate che fanno le femministe. Al-

la fine tutte si vogliono sposare. Saranno femministe, ma 

sempre femmine sono, anche se molte non vogliono veder-

selo dentro.» 

«Sì, Don Ciriaco!» rispose il chierichetto, che aveva lui 

pure sotto braccio il suo involtino, seppure di proporzioni 

gerarchicamente minori, e che non aveva capito niente di 

tutto quel discorso. «Femmine sì, ma pure pazze.»  

Ma poi – rifletté - da dove vengono a Don Ciriaco tutte 

queste conoscenze sulle femmine? E si risolse a pensare che 

niente come un confessionale ti parla della natura umana. 

 

Quando Giovannella morì, nemmeno la solennità della 

morte le fu concessa.  

Il suo corpo enorme, cresciuto ulteriormente nell’immo-

bilità delle membra, a differenza della costante danza del 

cuore, non passava più né dalle porte, così si dovette allar-

gare, a suon di picconate, il vano della finestra della sua 

stanza, affrescata con amorini e cieli albeggianti, per calarla 

poi con ogni precauzione su Corso d’Italia.  

Pigiata a stento in una bara a due piazze.  
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Morta a due piazze, come aveva sempre dormito. 

Per le nozze con la morte, le fecero indossare il vestito 

bianco da sposa, opportunamente allargato, con merletti e 

ricami à jour, che s’era fatta con le sue mani prodigiose.  

E finalmente uscì di casa.  

La bara, appesa a un argano, fu calata dall’alto; una pic-

cola folla s’era raccolta a guardare i cigolanti ondeggii di 

quel monumento orizzontale. 

Il corteo del suo funerale precedette di un giorno la pro-

cessione del Santo Patrono Michele Arcangelo. 

Almeno - rifletté al termine della funzione Don Ciriaco, 

che sapeva della sua idiosincrasia - le sarà risparmiato l’ulti-

mo ricordo malinconico di quella lontanissima dichiarazio-

ne. Si asciugò una lacrima e andò al rinfresco funebre. 

La sera seguente, durante lo spettacolo pirotecnico sulla 

spiaggia, mentre i fuochi scoppiavano nel cielo, riflessi dal 

mare caldo e profondo del sud, molti giurarono di aver vi-

sto tra le fontane, gli zampilli, le galassie e le costellazioni di 

scintille colorate, un’immensa sfera spumeggiante di trine 

candide e brillanti, che galleggiava lieve, scivolando via ver-

so il blu profondo dello spazio, rimbalzando da una lumi-

naria all’altra, come un’enorme nuvola soffice. 

 

 

 

 

 


