





Una competenza sociale raffinata
¢ la capacita di vedere la differenza
tra far finta e fare sul serio,
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quando occorre.
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Buenos Aires, gennaio 1979.

«Devo farlo per Rolf, devo farlo unicamente per Rolf...»

Aveva piovuto diverse volte nell’arco della giornata ma,
da poco tempo, i raggi del sole erano filtrati attraverso le
fosche nubi, aprendo un sipario di meraviglioso contrasto
tra consistenti nuvoloni scuri e luminosi raggi bianchi tutto
attorno. Un giorno come tanti a Buenos Aires.

Per le strade la gente si muoveva velocemente tenendo
ancora gli ombrelli saldamente ancorati agli avambracci.
Tra i rumori delle macchine, lo scroscio della strada ancora
umida, il parlottio della folla, gli schiamazzi dei ragazzi per
strada, un uomo di circa settant’anni si aggirava con fare
distratto e rallentato nei movimenti; 'aspetto tradiva un
maggior numero di anni. Capelli e baffi erano di un grigio
tendente al giallognolo che gli conferiva un vago senso di
sporco. Tuttavia qualcosa in quell'uomo lasciava trasparire
un alone di signorilita, di eleganza, di educazione e cultura.
La fronte era alta data I'incipiente calvizie, lo sguardo seve-

(11]



ro e, nel complesso, in lui si ravvisava una compostezza e
un’inflessibilita notevoli. Indossava il solito abito che veste
un uomo della sua eta, ammuffito anch’esso, color tabacco,
a strette righe verticali, di un tessuto leggero. Gli occhiali
montavano lenti scure. Nulla ne attirava I'attenzione. Ugua-
le a tanti, procedeva con passi lenti.

La vita, a un certo punto, diventa un’amabile, noiosa
routine cui ci si aggrappa con incredibile ostinazione e de-
terminazione. Ad un tratto diventano importanti cose in
apparenza insignificanti. Non si vive per altre soddisfazioni
se non quelle legate al vivere quotidiano, e gesti cosl ba-
nalmente ordinari diventano protagonisti assoluti di una
solitudine fatta di piccole, impercettibili cose. La curiosita
si risveglia solo quando un particolare riporta alla mente un
folgorante ricordo. Capita meno spesso in gioventu,, ma per
ovvie motivazioni pil in eta avanzata, che qualcosa riporti,
chissa per quali ragioni, a rivivere emozioni o sensazioni
con la stessa intensita dell’attimo in cui si sono verificate.
Non & detto che il dettaglio che I'ha riportato alla mente sia
necessariamente inerente al ricordo: ¢ la mente che crea
inusuali collegamenti. Le sinapsi si riaccendono e sono tra-
passate da una energia che pulsa, si scontra, riaffiora. Sep-
pur sopita, essa esiste. L'energia della memoria, di quella
vera, quella che solo per alcuni folgoranti istanti, fa davvero
rivivere dei momenti rilevanti che hanno fatto parte della
vita passata. Poi, di colpo, piit nulla, perché I'immagine e le
sensazioni sono solo nella mente.

La fine. Dicono che alla morte non ci sia rimedio eppu-
re, per alcuni, ¢ essa stessa un rimedio. Quando non si ha
altro che il suo pensiero puo, per assurdo, diventare persi-
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no una cara amica. La morte ha accompagnato molti uo-
mini lungo l'intera esistenza. Una compagna fedele, sicura,
rispettabile e potente. Capace persino di rendere meno
amara un’esistenza vacua, di far sembrare ogni istante in-
credibilmente vivido e importante. Il potere che da la mor-
te, non lo da nient’altro. Senza di lei la vita non avrebbe lo
stesso sapore, la stessa intensita, eppure ne abbiamo una
paura fottuta, tutti quanti.

Il vecchio se ne andava per la sua strada, anonimo, in
preda ai pensieri. Quasi per caso, nel suo camminare appa-
rentemente incerto, alzd la testa e vide davanti a sé l'in-
gresso di una chiesa: la basilica di Nuestra Sefiora del Pilar
del quartiere Recoleta. Il portone ligneo si stagliava nell’a-
vancorpo candido della facciata, a sinistra del quale si pote-
va ammirare 'imponente torre campanaria. Penso che an-
darci a pregare fosse qualcosa di sbagliato, di viziato all’o-
rigine, qualcosa senza senso, che fosse il rifugio di chi non
ha altro da fare se non illudersi di assicurarsi cosi un posto
nell’aldila, la vita eterna. Eppure lui non si trovava per caso
davanti a quel portone. C’era passato davanti molte volte e
ne era stato sempre attratto. Avrebbe voluto entrarci, ma
non se ne sentiva degno. Tuttavia era sicuro che li dentro ci
fosse la persona giusta.

Laveva cercata per tutta la sua esistenza, da quando ave-
va trent’anni. Da quando, cioe, la sua vita era profonda-
mente cambiata e non era stata piu la stessa. Da quel mo-
mento aveva sempre cercato, anche disperatamente, di in-
contrare quel genere di persona che pensava di poter in-
contrare in quella chiesa. Aveva sempre avuto un rapporto
molto strano con la comunita cattolica; un tempo era stato
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persino ospite in un convento di Roma e un prete gli aveva
restituito la liberta di cui non godeva piu nel suo paese.
Nonostante cio, successivamente, non era pill entrato in
una chiesa, né frequentato simili ambienti.

Mentre stava per varcare il pesante portone, un pensiero
folgorante, uno di quelli che portano inesorabilmente a rie-
sumare qualcosa che si ¢ dovuto sprofondare in un angolo
della mente, per necessita, per poter continuare a vivere,
riaffiord prepotente: lo stava facendo davvero per Rolf?
Quello che lui gli aveva chiesto era impossibile. Non I'a-
vrebbe mai fatto. Non c’era nessuna possibilita che accet-
tasse, ma provare a confessarsi poteva forse bastare?

Uno scatto, un ripensamento, poi imbocco I'ingresso del
luogo sacro e si sedette ai banchi in fondo. Limpressione
all'interno della basilica era quella di trovarsi in un luogo
fuori dal tempo; le grandi volte bianche erano enfatizzate
da un’illuminazione soffusa, le colonne arricchite con bas-
sorilievi sacri, croci dorate ed un prezioso pulpito. Tutto
sembrava fermo nel tempo. Di fronte aveva un meraviglio-
so altare istoriato, incorniciato dallo sfavillio di statue, co-
lonne, altorilievi color oro dell’abside con al centro, in una
nicchia rosso sangue, la Vergine con in braccio il Bambin
Gesu.

Avrebbe avuto voglia di fumare un sigaro, ma si tratten-
ne. Lodore di incenso era gradevole. Da quanti anni non lo
sentiva.

Quelle strade, quei palazzi, quella chiesa, non gli erano
sconosciuti, ma neppure famigliari. Non era nato li, ma
probabilmente ci sarebbe morto. E voleva morire Ii. Per
questo aveva preso in affitto un piccolissimo appartamento,
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quasi una bettola, in una zona semicentrale della caotica
citta.

Vecchie signore cantilenavano il rosario in un angolo,
mentre qualcuno entrava ad accendere un cero a qualche
santo. Segni della croce, preghiere, rituali, canti, tutti gesti
in onore di un dio che ha creato 'uomo. Un dio che a volte
dimentica le sue creature, oppure le ha volutamente punite
gettandole nella bolgia infernale che chiamano vita. Le ha
inviate a soffrire, a purgare, a purificarsi attraverso il dolore
dell’esistenza. Eppure il vecchio trovava una ragione preci-
sa per essere in quel luogo, in quel momento. Doveva fare
qualcosa. Non quella cosa, no. Quella non poteva farla. Ne
aveva piu volte discusso con Rolf e non era neanche da
prendere in considerazione, ma poteva fare qualcosa di
molto simile. Almeno cosi pensava.

Aspetto, assorto nei suoi pensieri, che la chiesa si libe-
rasse un po’. Era imbarazzante per lui essere li. Si schiari la
gola, poi si avvicino al parroco che si trovava in piedi vicino
ad una colonna a dire il rosario, a mani giunte, insieme alle
anziane signore. Era un prete molto giovane e non l'aveva
scelto a caso. Lo teneva d’occhio da un po’. Aveva saputo di
lui molte cose, imparato le sue abitudini, captato i suoi
drammi. Il prete aveva, nonostante la magrezza, un viso
paffuto e simpatico, contornato da folta barba scura. I
grandi occhi nocciola, soprattutto quando leggeva qualcosa,
a volte rimanevano nascosti dietro piccoli occhiali di forma
circolare. Ma la cosa che lo caratterizzava maggiormente
erano i lunghi capelli castani che teneva spesso raccolti in
una sottile treccia. Sul suo viso nulla faceva trasparire il fat-
to che in realta padre Jens avesse sofferto molto da piccolo.

(15]



Quando aveva dodici anni, e viveva ancora in Germania, i
suoi erano morti in un incidente stradale mentre andavano
a portare i fiori al cimitero, sulla tomba del loro primo fi-
glio Philip, morto di varicella. Di colpo si era ritrovato solo.
Suo padre era stato un medico molto noto, un pediatra, per
ironia della sorte, eppure, non era riuscito a far guarire il
suo primogenito. Sua madre coltivava fiori in giardino, a-
veva i capelli rossi e amava la buona musica. Era contenta
di aver sposato un medico e di aver avuto due bambini belli
e sani. Amava preparare i dolci la domenica e cantare. Poi
tutto era diventato incredibilmente grigio nelle loro esi-
stenze. Non si sentivano le urla di loro due fratelli che gio-
cavano in giardino, e la madre non li rimproverava piu per
aver spezzato i fiori rotolandosi tra le piante; Philip era
morto e non c’era piu spazio per i sorrisi.

Ogni giorno trascorreva senza un perché. I fiori erano
tutti appassiti e la cucina non profumava piu di vaniglia e
cacao. Il canto della madre non si udiva per le stanze; al suo
posto, singhiozzi malamente soffocati.

Quando i suoi genitori erano morti, lui era andato a vi-
vere presso uno zio, in Italia. Il dolore delle immense perdi-
te lo aveva piegato, ma non distrutto. La giovane eta e il
clima mite del Belpaese lo avevano aiutato a ricostruirsi
una vita. Lo zio era stato molto affettuoso e presente e gli
aveva offerto di vivere con lui, la sua seconda moglie e i lo-
ro figli. Jens quindi aveva avuto, nonostante tutto, una fan-
ciullezza tranquilla, circondato dal calore e dall’affetto della
nuova famiglia.

Le tragiche esperienze infantili lo avevano segnato, ma
lo avevano fatto in modo positivo. Era diventato poco a po-
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co, una persona talmente empatica da indurre il prossimo,
quasi in modo naturale, a confidargli ogni riflessione, pen-
siero o segreto. Certamente per la sua predisposizione ad
aderire ai pensieri altrui. Non era incline al giudizio e spes-
so la sua visione concreta della precarieta della vita umana,
gli permetteva di accettare con indulgenza le colpe e le
mancanze delle persone. La sua precocissima maturita lo
faceva sembrare pit adulto degli anni anagrafici. Eppure si
sentiva sempre solo. Mostrava i segni di una debolezza e-
motiva derivante dalla continua ricerca di affetto sincero.
Era ingenuo, fiducioso, amante dello studio e della ricerca.
Forse per questo aveva scelto di studiare presso una scuola
cattolica e poi aveva espresso il desiderio di farsi prete. Per
alterne vicende, nonché per il fatto che conosceva bene sia
il tedesco che l'italiano, era stato spedito in Argentina. Qui,
in brevissimo tempo, aveva conquistato la fiducia e la bene-
volenza della multiforme comunita locale. Giovane, accul-
turato, dotato di ironia e di spirito di accettazione, aveva
sviluppato le giuste qualita per attrarre a sé i cattolici della
frizzante metropoli.

Il vecchio aspetto che tutto finisse. Le signore si segna-
rono, si inginocchiarono passando davanti al crocefisso e si
diressero verso l'uscita.

Era incerto sul da farsi e non era una sua abitudine. Lui
sapeva sempre cosa fare, ma in questa situazione entravano
in gioco delle variabili che non era in grado di determinare
con certezza. E lui era abituato a trattare con dati certi, da
uomo disilluso quale era, rispetto alle dinamiche umane.

Ormai non c’era quasi pit nessuno nel luogo sacro, cosi
prese coraggio e fece la sua mossa. Si avvicino al giovane
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parroco e, con fare dimesso, gli avanzo una richiesta appa-
rentemente usuale. «Padre, puo confessarmi?»

Il parroco, guardandolo negli occhi, con grande cordiali-
ta annui, sorrise e gli chiese di accomodarsi nel confessio-
nale. Si posizionarono ognuno in base al proprio ruolo e
Jens domando, con tatto, cosa avesse da confessare.

Il vecchio, dopo alcuni interminabili attimi di silenzio,
gli chiese, a sua volta, se fosse possibile che Dio perdonasse
ogni genere di azione umana, perché quella che gli stava
per confessare era una vita vissuta all’ombra dei peccati pilt
turpi.

Il parroco capi subito che quella non era la solita confes-
sione che era abituato, spesso annoiato, ad ascoltare. Rima-
se per un attimo perplesso, poi chiese all'uomo di essere
piu chiaro. Gli era gia capitato di dover confessare assassini,
ladri, prostitute - Buenos Aires per certi aspetti non era al-
tro che un bordello e un carnaio a cielo aperto - ma ebbe la
netta sensazione che quell’'uomo gli avrebbe procurato ina-
spettati turbamenti. Pur attraverso la grata, percepi il suo
magnetismo e il suo carisma. Non era un parrocchiano a lui
noto e, inoltre, aveva uno strano accento che era in grado
di decifrare.

I suoi occhi erano penetranti e la sua voce era forte, ro-
ca, incisiva. «Vorrei che mi benedicesse padre...»

«Deve prima dirmi quali sono le sue colpe.»

«Io ho solo una colpa, padre... questal!»

Preso alla sprovvista, il prete reagi di soprassalto. Il vec-
chio, gli aveva sbattuto sulla grata del confessionale una
svastica. Jens, spaventato, non riusciva a credere ai suoi oc-
chi e, in un attimo, penso mille cose: scherzo? ipocrisia? fa-
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natismo? Spalanco la bocca e trasali, guardando il vecchio
negli occhi con aria furiosa. «Ma lei ¢ pazzor! Se & uno
scherzo, ¢ di pessimo gusto! Si allontani immediatamente
dalla casa di Dio! Se ne vada! Vial» Usci immediatamente
dal confessionale e gli indico la soglia con il dito puntato e
lo sguardo ferreo, di ghiaccio.

Il vecchio, sotto gli sguardi dei pochi presenti, che di
colpo si erano ammutoliti, sfido con gli occhi il parroco.
Uno sguardo fiero, severo, carico di alterigia. Poi, dopo al-
cuni secondi si giro e usci. Tutt’attorno si spanse un vociare
confuso, ovattato, fatto di sussurri. Qualcuno si avvicino a
padre Jens per chiedere cosa fosse accaduto, ma lui preferi
tergiversare con vaghe spiegazioni, mentre si dirigeva a
passi veloci in sagrestia facendosi il segno della croce.

Alcune ore dopo, Jens era ancora turbato dall’incontro
con il vecchio sconosciuto. Chiuso nella sagrestia, toltosi I’a-
bito talare, ripensava all’accaduto. Si poneva molte doman-
de. Chi era quell'uomo? Perché si era presentato in chiesa?
Perché aveva osato sfidare Dio? Si era trattato solo di uno
scherzo? Era un fanatico? Un esaltato? Un pazzo?

Poi distolse la mente. Fini di scrivere alcune lettere, mise
in ordine dei documenti e guardo l'orologio al muro; era
tardi e bisognava chiudere la chiesa, spegnere le candele,
controllare tutto e rientrare negli alloggi personali.

Ritorno in chiesa.

Per la prima volta, il silenzio e I'eco dei suoi passi gli
procurarono una strana sensazione. Entro nel confessionale
per controllare di non aver lasciato nulla.

Il silenzio era totale.

«Padre...»
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La voce roca alle sue spalle, gli procuro un sussulto. La
riconobbe immediatamente e si gird di scatto. Era ancora
lui. Per un attimo la sua mente ricerco le persone presenti
in chiesa; non era da solo per fortuna, perché semplice-
mente aveva un’enorme paura. Nella sagrestia c’era padre
Gonzalo percio se avesse urlato, lui lo avrebbe sentito.

«Ancora lei? Cosa vuole? Chi &?»

«Sono solamente un uomo; ormai ho davanti a me solo
la strada lastricata d’oro che mi condurra dritto nell’antro
piu profondo dell'inferno, padre.»

«Ma cosa dice? Lei forse non sta bene. Ha bisogno di a-
iuto....»

«Padre, mi creda, sto bene; sto cercando solo di tirare le
somme della mia vita e di capire dove ho sbagliato. Se ho
sbagliato. Ho bisogno di parlare con qualcuno. Lo devo a
mio figlio...»

«Lei si rende conto che qualche ora fa ¢ venuto a sbat-
termi in faccia una svastica? Lei si ¢ presentato nella casa
del Signore con quel simbolo abominevole!» Il parroco a-
veva paura, ma voleva capire. Voleva vederci chiaro. «Lei sa
che sta correndo un rischio molto grosso?»

«Non corro pil nessun rischio, padre.»

Gli occhi di quell'uomo erano di una freddezza che met-
teva a disagio. Il corpo non era piu quello di una volta, ma
la tempra e la lucidita delle sue parole, 'austerita del suo
sguardo, facevano trasparire una gioventl vigorosa, sana,
forte, un carattere determinato, autoritario.

«Se volesse dedicarmi qualche minuto, ho bisogno di lei.
Ha ragione, io le ho mostrato una svastica. Capisco che per
la maggior parte della gente sia una cosa intollerabile, ma
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per me non & cosi. Lei & un uomo di fede. Anche io lo sono
stato, un tempo. Una fede diversa, lo capisco, ma pur sem-
pre una fede. La prego, mi aiuti a capire...»

«Lei, signore, vaneggia, e oltraggioso, sta bestemmian-
do, ma si rende conto?»

«Mi rendo conto benissimo. E lei che non si rende con-
to. Voglio confessarmi e voglio 'assoluzione.»

Padre Jens, in preda al terrore, temeva che quell'uomo
potesse aggredirlo da un momento all’altro, che fosse un
pazzo, uno squilibrato. Urlo nella speranza che qualcuno lo
sentisse.

Dalla sagrestia, padre Gonzalo udi distrattamente le urla
di Jens e alzo la testa dal libro che stava sfogliando per de-
codificare il suono che aveva appena udito.

«Padre, lei € molto giovane. Mi ascolti e non abbia pau-
ra.» Il vecchio prese vigorosamente il braccio del giovane e
gli conficco gli occhi nei suoi. «So tante cose di lei. So che
ha sofferto degli enormi lutti, che ha perso la sua famiglia
da bambino, quando viveva ancora in Germania.»

Il prete rimase sorpreso. Certe cose non erano di domi-
nio pubblico. Come faceva a saperle? Lo guardo basito.

«Lei mi ha colpito per il suo viso buono e per la sua gio-
vane eta. Ho imparato molto bene a scavare nei volti, a ca-
pire cosa la gente pensa, che tipo di carattere abbia dai det-
tagli delle espressioni del viso. Lei non sa bene le cose, non
ha passato cid che ho passato io, come altri uomini che
hanno avuto la mia stessa disgrazia. Lei potrebbe ascoltare
e giudicare con l'animo sgombero da risentimento. Mi
spiace di averla approcciata in modo cosi diretto prima.
Dovevo immaginare la sua reazione. Come tutti, anche lei
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avra dei pregiudizi, ma io ho solo seguito una fede. Una fe-
de incrollabile, qualcosa in cui credevo ciecamente, come
lei crede in quel dio che prega ogni giorno.» Il vecchio, con
la mano sinistra, cerco qualcosa all'interno della giacca fa-
cendo tremare di paura il giovane prelato, facendogli colare
fredde goccioline di sudore lungo la schiena; estrasse un
taccuino malandato, con la copertina nera tutta sgualcita,
spiegazzata. Fogli penzoloni e ingialliti. Lo porse a padre
Jens. «Tenga. Con questo lei ha completo potere su di me.
Trovera alcune pagine strappate. Certe cose le ho volute
rimuovere. Non ne ho voluto serbare memoria, ma gia
quelle che sono contenute qui dentro le basteranno per po-
ter comprendere.»

«Padre Jens, ha urlato? Ha bisogno di me?» Dal fondo
dell’abside, padre Gonzalo cercava di capire cosa stesse
succedendo. Padre Jens riavutosi dall’incipiente paura che
I'uomo potesse estrarre un’arma dalla tasca, capi di avere di
fronte a sé una persona molto particolare. Non un pazzo o
un fanatico, ma qualcuno con una storia da raccontare. Un
personaggio oscuro, potente, forse pericoloso, del quale su-
biva 'immediato fascino e del quale sentiva la pesante stret-
ta al braccio che lo bloccava con grande vigore. A padre
Gonzalo, rispose con voce tremula ed echeggiante. «Nulla
Gonzalo, era solo un colpo di tosse.»

Poi rivolto all'uomo: «Cos’e questo? Un diario?»

«E un vecchio... si, potrebbe essere definito un diario.
Racconta un periodo della mia... della nostra vita, un capi-
tolo di cui, come potra gia immaginare, non vado molto
fiero. Eppure negli anni in cui veniva scritto, ero assoluta-
mente cieco, convinto piil che mai di cid che facevo. Non
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avevo nessun dubbio. Ma ormai, dopo aver consumato i
miei giorni migliori, ho bisogno che un uomo che abbia la
bonta di leggere le pagine piui lugubri della mia esistenza,
possa spiegarmi quello che ho... che abbiamo fatto. So che
il giorno che lascero per sempre questo mondo, non ver-
ranno a prendermi degli angeli, ma le migliaia di persone
cui ho fatto del male. Vedo i loro volti ogni sera, padre. E
ogni sera vengono a scuoiarmi vivo della mia pelle e si nu-
trono della mia carne, del mio sangue. Odo le bestemmie
pil turpi nella mia mente. Tenga. Capira.»

Jens allungo incerto la mano. Era combattuto e il cuore
gli faceva capolino. Poi afferro il taccuino nero. «Cosa devo
farne esattamente? Chi e lei?»

«Lo legga. Tornero presto e mi dira se posso essere con-
fessato e perdonato. Di tutto. Spero capisca.»

«Ma io non so nemmeno chi e....»

Il vecchio si giro e gli sorrise, di un sorriso amaro, ta-
gliente e ironico allo stesso tempo, poi alzo le spalle ed usci
mormorando: «Un angelo, dicono...»

E cosi, come era comparso, con un’agilita insolita per la
sua eta, scomparve nell’ombra silenziosa.
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Padre Jens guardava il libretto nero sul suo comodino;
era accanto alla Bibbia. Avrebbe voluto leggerlo ma aveva
quasi paura di cio che avrebbe potuto trovarci scritto. Non
aveva parlato con nessuno dello strano incontro. Entro nel
bagno del suo appartamento, si tolse i vestiti e si fece una
doccia, riflettendo sulla giornata appena trascorsa.

Aveva appena finito una rapida cena in compagnia di
padre Gonzalo durante la quale avevano disquisito amore-
volmente del pili e del meno. Nemmeno a lui aveva osato
raccontare di quello strano incontro. Qualcosa gli aveva
suggerito che forse era meglio tenere per sé 'accaduto.
Non sapeva bene nemmeno cosa fosse accaduto in chiesa
quella sera, ma preferiva schiarirsi le idee da solo, anche se
la tentazione di condividere un incontro cosi singolare era
davvero forte. La compagnia di padre Gonzalo era stata
davvero rassicurante. Quella sera piu del solito.

Gonzalo era un uomo molto sereno e cordiale, con
grandi esperienze di vita. Aveva viaggiato moltissimo per-

[24]



ché, prima di fermarsi a Buenos Aires, aveva seguito varie
missioni dislocate in tutto il mondo e spesso a cena amava
raccontare tutte le avventure di cui era stato protagonista
in India, Israele, Russia, Nepal o in qualunque altra parte
del globo fosse mai esistita una missione apostolica. Inoltre
sapeva cucinare davvero bene. Aveva una corporatura ro-
busta, il viso squadrato e sorridenti occhi scuri. La sua pelle
era olivastra, solcata da profonde cicatrici in vari punti del-
le braccia, delle gambe e persino del viso. Se le era procura-
te in un incidente a Petra, durante il quale una caduta rovi-
nosa dalla jeep di una troupe archeologica lo aveva messo
in pericolo di vita. La troupe stava girando un filmato ri-
guardante I'antica e misteriosa citta e padre Gonzalo era
stato chiamato come guida e coordinatore delle attivita e-
splorative. Llautista, pero, non aveva visto un pericoloso
spuntone di roccia che sporgeva dalla strada polverosa che
conduceva alle rovine, cosi I'auto si era ribaltata, catapul-
tando fuori i passeggeri e le attrezzature. Padre Gonzalo
aveva perso i sensi e al risveglio, in un ospedale da campo,
gli avevano detto che era vivo per miracolo. Per fortuna
nessuno era morto, ma tutti avevano riportato ferite molto
gravi. Lui era precipitato vicino alle apparecchiature ed al-
cuni frammenti vitrei gli avevano lasciato per sempre il ri-
cordo di quello spiacevole episodio.

Dopo cena, solitamente, si congedavano 'uno dall’altro
e si ritiravano nelle proprie camere per cercare di meditare
e dimenticare le ansie accumulate durante il giorno.

Lo sguardo si poso ancora sul libriccino nero. Jens ne
era attratto ma anche infastidito. Sbuffo in preda all’indeci-
sione. E se si fosse trattato solo di uno sciovinista filoger-
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manico? Di un vecchio visionario? Perché era capitato pro-
prio a lui quello strano incontro?

La serata era umida e afosa, tanto da costringerlo ad a-
prire le finestre della camera. Apri anche la porta-finestra
del suo piccolo soggiorno e si adagio sulla comoda poltrona
di vimini che aveva nella veranda. Prese il libro dei salmi e
lo sfoglio, cercando di concentrarsi, ma il pensiero lo ripor-
tava sempre al piccolo libro nero adagiato sul suo comodi-
no; inutile negarlo. E se poi fosse rimasto deluso o sbigotti-
to riguardo il contenuto? La curiosita era davvero troppa,
stava montando dentro di lui in modo troppo significativo.
Non ce la faceva piu.

Mentre osservava una falena che sbatteva contro la luce
della veranda, fu colto da un irrefrenabile impeto. Si alzo,
lo prese, lo sfoglio.

Lodore delle pagine era molto intenso, a meta tra il ta-
bacco e la muffa. Qualcuna era effettivamente strappata,
come gli aveva anticipato lo strano personaggio, ma Jens
noto che la maggior parte delle pagine era scritta con una
calligrafia poco curata, veloce, probabilmente indice di una
personalita inquieta. Qualche errore di ortografia qui e Ia,
cancellature, sbavature. A prima vista sembrava scritto
molti anni addietro.

Un pensiero assali Jens: se ci avesse trovato scritto qual-
cosa di veramente pericoloso, come avrebbe dovuto com-
portarsi? Era forse meglio portare tutto al commissariato
piu vicino? Quali implicazioni poteva comportare questa
faccenda nella sua vita?

Diede una rapida occhiata alle date annotate: 1938,
1940, 1944... poi rimase colpito da un dettaglio per nulla
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insignificante. Accanto ad ogni data era presente ’annota-
zione di una localita. In quasi tutte le pagine compariva la
parola Auschwitz.

Quell’'uvomo, era ormai chiaro, nascondeva dei segreti
dei quali voleva liberarsi prima che il tempo lo vincesse, ma
che cosa significava quello strano diario che gli aveva con-
segnato?

La curiosita stava abbattendo ogni remora del giovane
prete, anche se un senso di insolita cautela e scetticismo lo
stava attanagliando. Certo, I'incontro era stato inconsueto...

Non poteva pensarci ancora molto, doveva agire. Ci ri-
mugino su ancora un istante poi, di getto, apri la prima pa-
gina e comincio a leggere.

Kassel, 12 novembre 1938

Abbiamo incendiato la nuova sinagoga di quei fottutis-
simi ebrei qualche giorno fa. Purtroppo, non siamo riusciti
a distruggerla del tutto, perché sono intervenuti alcuni a-
genti ad impedire lo sfacelo totale dell’edificio. Probabil-
mente qualcuno li ha avvisati del nostro arrivo perché era-
no troppo pochi. Li abbiamo dovuti caricare a forza in un
vagone, come bestiame. Perlopiu si trattava di famiglie im-
parentate tra loro. La cosa che pili mi ha sorpreso ¢ che
nessuno di loro ha replicato nulla, come se non aspettasse-
ro altro. Li abbiamo spediti a Buchenwald. Abbiamo di-
strutto tutti i loro negozi, le loro abitazioni, li abbiamo in-
sultati, presi a sputi e a calci sui genitali e alcuni di noi han-
no violentato le loro donne e i loro bambini, ma ancora
non hanno capito che devono lasciare il nostro paese? Che
sono la rovina di tutto? Ho rotto una decina di vetrine dei
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loro sudici negozi, ferendomi anche con una scheggia.
Niente di grave per fortuna, ma mentre all’inizio riuscivo a
pestare come nulla fosse, dopo circa mezz’ora ho comincia-
to ad avvertire un dolore insistente alla mano e il sangue mi
faceva scivolare il randello dalle mani, cosi I’ho lasciato ca-
dere a terra. Proprio oggi il comandante ci ha riferito che,
per ordine del generale Goring, siamo autorizzati a espro-
priare tutte le aziende ebree e ad allontanarli, anche con la
forza, da qualunque ufficio pubblico. Non sono degni e non
devono stare tra noi.

Ho scritto una lettera a Rolf, al quale ho chiesto di oc-

cuparsi di Anja.

Berlino, 24 novembre 1938

Siamo stati scelti perché siamo i migliori. Ci hanno detto
di non parlare con nessun civile di cio di cui abbiamo di-
scusso durante le ultime riunioni dell’addestramento, ma io
avrei voglia di raccontare tutto a Rolf. Lui sarebbe orgo-
glioso di me, ne sono certo. Essere stati scelti nelle Schu-
tzstaffel € per me un grandissimo onore. Tre settimane fa
c’e stata la cerimonia per la consegna dei gradi e suppongo
sia stato il giorno pilt emozionante della mia vita. Ora dob-
biamo occuparci di una questione molto importante; una
questione per cui abbiamo avuto numerose istruzioni. Mi
manca molto Anja, ma in questo momento non conviene
pensare a niente e a nessuno. Il comandante Himmler ci ha
fatto capire molto chiaramente che tocca a noi perché tra
tutti i nostri compagni abbiamo dimostrato di avere il ca-
rattere, il fisico, la caparbieta giusta. Dobbiamo eseguire gli
ordini senza troppe domande, perché i suoi ordini proven-

(28]



gono direttamente dal Fiihrer e a lui ci siamo vincolati di-
rettamente con il nostro giuramento: Meine Ehre heiB3t
Treue'. E necessario che io veda Anja prima della partenza,
perché ci hanno detto che la missione potrebbe risultare
molto pericolosa.

Friedrich ha gia quattro figli, cosi come raccomandato
nella nota fatta circolare pochi giorni fa, ma io sono troppo
giovane. Spero che cio non mi faccia apparire inferiore agli
altri, maledizione! Anche io voglio preservare il mio san-
gue, ma come diavolo faccio? Dimostrero senza ombra di
dubbio la mia fedelta agli ordini, poiché saro il migliore tra
i migliori. E questo il mio obiettivo. Rendero tutti estre-
mamente orgogliosi di me.

Berlino, 27 dicembre 1938

Schiller mi ha riferito di aver sentito dire ai superiori
che tra non molti giorni verremo spediti tutti quanti a Da-
chau, uno dei campi in cui raduneremo quei cani degli i-
sraeliti. Ci tocchera fare i badanti di quei luridi pezzenti.
Ho gia partecipato ai rastrellamenti... non ci trovo nulla di
divertente. A Muller e Koch piacciono da impazzire: quan-
do possono, chiedono essi stessi di fare la posta per giorni
alle case dei sospettati, per scoprire se nascondono in casa
degli ebrei e, quando fanno irruzione e trovano le loro pre-
de, godono come matti. Krause mi ha persino raccontato
che una volta un certo Sauer ha stuprato davanti ai suoi oc-
chi una ragazzina ebrea! Sarebbe stato meglio andare con
una grossa capra che contaminarsi con quelle schifose, con

" “Il mio onore & la fedelta”. Era il giuramento che ogni soldato tedesco
faceva nei confronti del Fuhrer.
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il rischio di essere derisi dai superiori o, peggio ancora, di
farle rimanere incinte. Il solo pensiero che un soldato, un
vero soldato tedesco, possa unire il proprio sangue con
quello sudicio delle cagne israelite, mi da il voltastomaco.
Per quanto mi riguarda, Sauer non merita nemmeno di in-
dossare la nostra divisa, eppure pare che si siano divertiti
anche altri a guardare... io avrei vomitato sicuramente.
Quando mi e capitato di essere toccato da una di quelle
prostitute, la mia sola reazione e stata quella di bastonarle
fin quasi alla morte. Certo, le capisco, hanno il desiderio di
essere possedute da un vero uomo di razza ariana, anziché
da quei barbuti, occhialuti, mezziuomini dei loro mariti,
che hanno quei ridicoli cappellini e ridicoli riccioli ai lati
del volto, come femminucce! Ma non otterranno mai il loro
scopo da me. Mi fanno solo schifo. Per fortuna ho passato
un po’ di tempo con Anja in questi ultimi giorni e mi sono
rasserenato molto. Lei mi capisce; sa che quello che stiamo
facendo e per il bene della nazione e di tutti noi. Lei e la
sua famiglia ci sono molto grati per tutto il lavoro di pulizia
del Paese che stiamo svolgendo. Tutte le mie fatiche vengo-
no ricompensate dall’'ammirazione che leggo nei suoi occhi
e la gratitudine nelle parole di suo padre. Abbiamo deciso
di sposarci tra qualche mese. Prima di fissare una data, vor-
rei avere chiaro il quadro dei miei prossimi spostamenti. Mi
ha giurato che mi seguira dappertutto. Anche rivedere Rolf
mi ha riempito di gioia. Gli ho suggerito di entrare a far
parte dell’esercito presto. Magari ci mettono nello stesso
reggimento. Potrei mettere addirittura una buona parola
per lui. Quel ragazzo mi sembra sempre troppo preso dai
suoi studi. Sembra che abbia in mente sempre e solo I’am-
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bizione scientifica. La medicina & il suo unico amore e no-
stra madre lo appoggia. Gli ho detto che potrebbe entrare
nell’esercito come medico, ne sarei fiero. Ci sta pensando,
anche se mi ha fatto uno strano discorso circa un errore di
fondo nell’ideologia nazista. Mi ha fatto un discorso di tipo
filosofico-morale. Gli ho risposto che & molto pericoloso
che lui dica, e soprattutto pensi, certe cose. I suoi amici u-
niversitari gli stanno riempiendo la testa di un sacco di fan-
donie. Devo cercare di stargli piu vicino.

Berlino, 11 febbraio 1939

Ieri sera abbiamo fatto irruzione in una casa ebrea.
C’era un lungo corridoio con vecchi mobili di legno. Den-
tro regnava puzza di marcio. Sentivo un pianto soffocato,
ma non capivo bene da dove provenisse. I cani hanno co-
minciato ad abbaiare e ringhiare. Chiusi dopo una porta a
scomparsa dietro un armadio, c’erano tre bambini con la
loro madre. Ho detto a Krause di cercare il capofamiglia.
Pensavamo che il codardo fosse scappato nottetempo, la-
sciando moglie e figli da soli. La madre teneva la mano sul-
la bocca della bambina piu piccola. Si nascondono come
topi, come blatte, ma noi li troviamo sempre. Il loro odore
ci guida. Ormai & una caccia aperta. Un gioco. Vinciamo
sempre noi, pero. I due bambini maschi erano vestiti quasi
con stracci. La bambina avra avuto tre o quattro anni; i cani
le ringhiavano contro, a pochi centimetri dalla faccia, e lei
continuava a piangere in modo disperato. I miei commili-
toni si stavano spazientendo. Abbiamo chiesto i documenti
alla madre. Inizialmente sembrava non capire una parola di
tedesco, poi dopo I'ennesima richiesta, ha aperto un casset-
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to e ha tirato fuori delle carte. Ci siamo assicurati che si
trattasse proprio della famiglia ebrea che stavamo tenendo
d’occhio da un po’. Ci avevano segnalato la loro presenza,
ma si nascondono bene, questi porci. Ora dobbiamo sco-
prire chi li informava e li nutriva perché loro, nelle ultime
settimane, non sono usciti quasi mai, tranne il capofami-
glia, ma sempre di notte.

Strauss, innervositosi per il fatto che la madre aveva fin-
to di non capire la nostra lingua, facendoci ripetere per ben
tre volte 'ordine di mostrare i documenti, I’ha bastonata
duramente. La bambina ha proseguito a piangere e strilla-
re, mentre i due fratellini si abbracciavano e ci urlavano
contro, chiamando la loro mamma. A me & venuto quasi da
ridere, sinceramente, ma ho deciso di mostrarmi caritate-
vole con loro evitando che Rippel li scuoiasse vivi. Rippel
non sopporta i bambini ed era molto nervoso. Il pianto gli
stava facendo salire il sangue alla testa. Ha messo mano alla
pistola e la stava estraendo per piantare una pallottola in
testa a tutti e tre. Me ne sono accorto appena in tempo. A-
vrebbe fatto un casino; non ci ¢ stato dato 'ordine di am-
mazzarli, ma solo di arrestarli. Avrebbe avuto serie rogne e
poi non avrei avuto piu lui con me in squadra e, invece, ¢
un ragazzo simpatico, con il quale mi trovo molto bene. E-
segue gli ordini con solerzia.

Ieri sera pero aveva bevuto un po’ troppo per il freddo e
gli si era annebbiata la ragione. Stava per sparare quando
gli ho intimato di rinfoderare la pistola. Mi ha guardato
come se fossi impazzito, poi e ritornato in sé. Dopo aver ur-
lato ai bambini di smettere di piangere, altrimenti avrebbe
ucciso la loro mamma, i due piu grandi si sono ammutoliti
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e uno dei due si e anche fatto la pipi addosso. La bambina
invece, ha continuato e si & buttata a terra vicino alla madre
che probabilmente aveva qualche costola rotta e si contor-
ceva al suolo come un serpente. Ho ordinato a Kassel di
portare sul camioncino tutti e tre i bambini e lui li ha tra-
scinati a forza, tirandoli per i capelli. Poi abbiamo interro-
gato la madre, chiedendole dove si trovasse il marito. Tra
un rantolo e I'altro ci ha risposto che si trovava al lavoro
nella vicina fabbrica di scarpe, come guardiano. Siamo an-
dati a prelevare anche lui. Per colpa di questi bastardi ab-
biamo passato una notte insonne.

Il marito stava effettivamente dormendo nella guardiola
della fabbrica, ignaro della bella nottata che stavano gia tra-
scorrendo moglie e figli. Gli abbiamo puntato i fari contro e
lui si & svegliato. Ci siamo trovati davanti un uomo enorme;
era alto allincirca come Fischer, un paio di metri scarsi,
corporatura massiccia, mani e piedi smisurati. Siamo rima-
sti sorpresi e Rippel ha avuto un attimo di esitazione, gli si
e avvicinato chiedendogli il nome, poi si e girato verso di
me e mi ha fatto cenno con la testa. Io e Kassel gli abbiamo
messo le manette, che gli stavano strettissime, e lo abbiamo
condotto sul furgoncino.

Continuava a chiedere dove lo stessimo portando e per-
ché... Come non sapesse il perché... Lo abbiamo sbattuto
in prigione, ma non nego di aver provato un momento di
imbarazzo di fronte agli altri uomini, perché tutti quanti ci
siamo guardati in faccia con aria titubante quando abbiamo
visto I'ebreo.

Per fortuna non ha opposto resistenza.

Eravamo solo in tre.
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Berlino, 21 febbraio 1939

Ho saputo che tra pochi mesi Rolf discutera la tesi di
laurea in medicina. Sono proprio contento per lui. Almeno
ben presto si allontanera da quegli ambienti filo-comunisti
che frequenta adesso. Quel ragazzo mi preoccupa. Abbia-
mo parlato ancora dell’eventualita che lui possa arruolarsi e
ho gia accennato il fatto al mio comandante. Devo imme-
diatamente intervenire, altrimenti la sua testa si riempira di
idee insane. Con me non parla piu tanto, si & chiuso. Spero
sia solo per I'ansia del successo universitario e non per al-
tro. Ho indagato per conto mio sui suoi amici e colleghi di
studio. Li trovo tipi un po’ sospetti, soprattutto un certo
Hensel il quale potrebbe addirittura essere imparentato
con una famiglia israelita polacca. Ne ho fatto cenno a Rolf,
ma lui non ha manifestato alcuna reazione particolare, anzi
ha sollevato le spalle, come a dire che non gli importava.
Forse ¢ per la reazione che ho avuto quella volta che non
parla pit molto volentieri in mia presenza. Lho sbattuto al
muro e gli ho intimato di smettere di avere quell’atteg-
giamento da idiota. Se vuol studiare, lo faccia senza che
questo gli annebbi il cervello. Gli intellettuali mi sembrano
tutti un po’ svitati. Gli ho detto che tra coloro che abbiamo
internato, ultimamente, c’erano anche vecchi professori u-
niversitari e non erano ebrei: la fedelta al partito & qualcosa
cui non si puo prescindere in nessun caso! Non & permesso
coltivare idee malate che ledano gli interessi della nazione.
Possibile che Rolf non lo riesca a capire? Il suo atteggia-
mento non ¢ ammissibile, soprattutto perché potrebbe
mettermi in cattiva luce con i superiori. E una testa di caz-
zo!
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Dice che sente parlare all’'universita di argomenti quali
I'eugenetica, gli studi di Engel, Darwin, della teoria delle
razze e dell’arianesimo e si dice schifato e nauseato da certe
stronzate da pseudo intellettuali fanatici. Ammicca e ha at-
teggiamenti di sprezzante superiorita. Nostra madre mi
chiede di capirlo, poiché tutti coloro che studiano argo-
menti scientifici manifestano atteggiamenti pii o meno
contrastanti nei confronti della societa e delle ideologie piu
diffuse.

Anja e la sua famiglia, invece, stanno organizzando le
nozze; ci sposeremo tra un paio di mesi. Mi sento inquieto
in questo periodo.

Durante le riunioni del partito, o gli addestramenti, con-
tinuano a ripeterci che & normale, che presto pero tutti co-
loro che oggi cercano di ostacolarci, capiranno e ci ringra-
zieranno per cid che stiamo facendo. Saremo dei veri e
propri eroi ed entreremo nella storia: noi stiamo scrivendo
la storia del nuovo volto dell’Europa e anziché ricevere gra-
titudine, I'ignoranza dilagante ci intralcia.

Berlino, 27 febbraio 1939

Stamani il maggiore ci ha comunicato i nomi di coloro
che saranno dirottati nei campi di concentramento delle
vicinanze. Si tratta di una missione speciale, destinata ad
essere assolta solo da coloro che hanno fegato da vendere.
Ci hanno descritto la situazione e pare non sia uno scherzo.
Alcuni nostri colleghi hanno richiesto il cambio perché for-
temente provati dall’esperienza. Ho sentito i commenti che
i superiori facevano a tal proposito. La maggior parte di co-
loro che hanno chiesto di essere spostati sono disprezzati e
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ritenuti senza coraggio, senza onore, senza meriti. Proprio
per questo il maggiore ha chiesto di accettare solo se ce la
sentiamo, perché non vuole effettuare altri spostamenti, né
ricevere telefonate dai campi perché qualche soldato, inde-
gno di essere chiamato con questo nome, si comporta da
femminuccia.

Io ho accettato.

Non sono perfettamente consapevole di cid che mi tro-
vero di fronte, ma non puo essere peggiore di cio cui siamo
destinati qui, ogni giorno: rastrellamenti, inseguimenti,
controlli... In fin dei conti nei campi si ¢ sempre nello stes-
so posto a controllare che i detenuti facciano il loro lavoro
e, quando non si e di turno, mi hanno detto che ci sono di-
vertimenti di vario tipo; inoltre nei villaggi vicini si puo fare
alloggiare la propria famiglia. Ma di cosa si lamentano? Del
freddo? Della puzza? Bah!

Comunque dopo averci radunati, il maggiore ci ha de-
stinati ai vari centri. A me & toccato quello di Mauthausen,
in Austria.

Partird a breve. Devo avvertire Anja. Dobbiamo antici-
pare il matrimonio. Con me ci saranno anche Strauss e
Rippel. La cosa mi rincuora. Krause e Fischer andranno a
Dora-Mittelbau, mentre Gubler a Chelmno.

LangeQ, invece, ¢ stato spedito a Poznan.

2 Lange Herbert (Menzlin 1909 - Bernau bei Berlin 1945) ufficiale delle
SS e primo comandante del campo di sterminio di Chelmno.
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