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1. 

 

 

Buenos Aires, gennaio 1979. 

«Devo farlo per Rolf, devo farlo unicamente per Rolf...» 

Aveva piovuto diverse volte nell’arco della giornata ma, 

da poco tempo, i raggi del sole erano filtrati attraverso le 

fosche nubi, aprendo un sipario di meraviglioso contrasto 

tra consistenti nuvoloni scuri e luminosi raggi bianchi tutto 

attorno. Un giorno come tanti a Buenos Aires. 

Per le strade la gente si muoveva velocemente tenendo 

ancora gli ombrelli saldamente ancorati agli avambracci. 

Tra i rumori delle macchine, lo scroscio della strada ancora 

umida, il parlottio della folla, gli schiamazzi dei ragazzi per 

strada, un uomo di circa settant’anni si aggirava con fare 

distratto e rallentato nei movimenti; l’aspetto tradiva un 

maggior numero di anni. Capelli e baffi erano di un grigio 

tendente al giallognolo che gli conferiva un vago senso di 

sporco. Tuttavia qualcosa in quell’uomo lasciava trasparire 

un alone di signorilità, di eleganza, di educazione e cultura. 

La fronte era alta data l’incipiente calvizie, lo sguardo seve-



 

[12] 

ro e, nel complesso, in lui si ravvisava una compostezza e 

un’inflessibilità notevoli. Indossava il solito abito che veste 

un uomo della sua età, ammuffito anch’esso, color tabacco, 

a strette righe verticali, di un tessuto leggero. Gli occhiali 

montavano lenti scure. Nulla ne attirava l’attenzione. Ugua-

le a tanti, procedeva con passi lenti.  

La vita, a un certo punto, diventa un’amabile, noiosa 

routine cui ci si aggrappa con incredibile ostinazione e de-

terminazione. Ad un tratto diventano importanti cose in 

apparenza insignificanti. Non si vive per altre soddisfazioni 

se non quelle legate al vivere quotidiano, e gesti così ba-

nalmente ordinari diventano protagonisti assoluti di una 

solitudine fatta di piccole, impercettibili cose. La curiosità 

si risveglia solo quando un particolare riporta alla mente un 

folgorante ricordo. Capita meno spesso in gioventù, ma per 

ovvie motivazioni più in età avanzata, che qualcosa riporti, 

chissà per quali ragioni, a rivivere emozioni o sensazioni 

con la stessa intensità dell’attimo in cui si sono verificate. 

Non è detto che il dettaglio che l’ha riportato alla mente sia 

necessariamente inerente al ricordo: è la mente che crea 

inusuali collegamenti. Le sinapsi si riaccendono e sono tra-

passate da una energia che pulsa, si scontra, riaffiora. Sep-

pur sopita, essa esiste. L’energia della memoria, di quella 

vera, quella che solo per alcuni folgoranti istanti, fa davvero 

rivivere dei momenti rilevanti che hanno fatto parte della 

vita passata. Poi, di colpo, più nulla, perché l’immagine e le 

sensazioni sono solo nella mente. 

La fine. Dicono che alla morte non ci sia rimedio eppu-

re, per alcuni, è essa stessa un rimedio. Quando non si ha 

altro che il suo pensiero può, per assurdo, diventare persi-
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no una cara amica. La morte ha accompagnato molti uo-

mini lungo l’intera esistenza. Una compagna fedele, sicura, 

rispettabile e potente. Capace persino di rendere meno 

amara un’esistenza vacua, di far sembrare ogni istante in-

credibilmente vivido e importante. Il potere che dà la mor-

te, non lo dà nient’altro. Senza di lei la vita non avrebbe lo 

stesso sapore, la stessa intensità, eppure ne abbiamo una 

paura fottuta, tutti quanti.  

Il vecchio se ne andava per la sua strada, anonimo, in 

preda ai pensieri. Quasi per caso, nel suo camminare appa-

rentemente incerto, alzò la testa e vide davanti a sé l’in-

gresso di una chiesa: la basilica di Nuestra Señora del Pilar 

del quartiere Recoleta. Il portone ligneo si stagliava nell’a-

vancorpo candido della facciata, a sinistra del quale si pote-

va ammirare l’imponente torre campanaria. Pensò che an-

darci a pregare fosse qualcosa di sbagliato, di viziato all’o-

rigine, qualcosa senza senso, che fosse il rifugio di chi non 

ha altro da fare se non illudersi di assicurarsi così un posto 

nell’aldilà, la vita eterna. Eppure lui non si trovava per caso 

davanti a quel portone. C’era passato davanti molte volte e 

ne era stato sempre attratto. Avrebbe voluto entrarci, ma 

non se ne sentiva degno. Tuttavia era sicuro che lì dentro ci 

fosse la persona giusta. 

L’aveva cercata per tutta la sua esistenza, da quando ave-

va trent’anni. Da quando, cioè, la sua vita era profonda-

mente cambiata e non era stata più la stessa. Da quel mo-

mento aveva sempre cercato, anche disperatamente, di in-

contrare quel genere di persona che pensava di poter in-

contrare in quella chiesa. Aveva sempre avuto un rapporto 

molto strano con la comunità cattolica; un tempo era stato 
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persino ospite in un convento di Roma e un prete gli aveva 

restituito la libertà di cui non godeva più nel suo paese. 

Nonostante ciò, successivamente, non era più entrato in 

una chiesa, né frequentato simili ambienti.  

Mentre stava per varcare il pesante portone, un pensiero 

folgorante, uno di quelli che portano inesorabilmente a rie-

sumare qualcosa che si è dovuto sprofondare in un angolo 

della mente, per necessità, per poter continuare a vivere, 

riaffiorò prepotente: lo stava facendo davvero per Rolf? 

Quello che lui gli aveva chiesto era impossibile. Non l’a-

vrebbe mai fatto. Non c’era nessuna possibilità che accet-

tasse, ma provare a confessarsi poteva forse bastare?  

Uno scatto, un ripensamento, poi imboccò l’ingresso del 

luogo sacro e si sedette ai banchi in fondo. L’impressione 

all’interno della basilica era quella di trovarsi in un luogo 

fuori dal tempo; le grandi volte bianche erano enfatizzate 

da un’illuminazione soffusa, le colonne arricchite con bas-

sorilievi sacri, croci dorate ed un prezioso pulpito. Tutto 

sembrava fermo nel tempo. Di fronte aveva un meraviglio-

so altare istoriato, incorniciato dallo sfavillio di statue, co-

lonne, altorilievi color oro dell’abside con al centro, in una 

nicchia rosso sangue, la Vergine con in braccio il Bambin 

Gesù.  

Avrebbe avuto voglia di fumare un sigaro, ma si tratten-

ne. L’odore di incenso era gradevole. Da quanti anni non lo 

sentiva. 

Quelle strade, quei palazzi, quella chiesa, non gli erano 

sconosciuti, ma neppure famigliari. Non era nato lì, ma 

probabilmente ci sarebbe morto. E voleva morire lì. Per 

questo aveva preso in affitto un piccolissimo appartamento, 
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quasi una bettola, in una zona semicentrale della caotica 

città.  

Vecchie signore cantilenavano il rosario in un angolo, 

mentre qualcuno entrava ad accendere un cero a qualche 

santo. Segni della croce, preghiere, rituali, canti, tutti gesti 

in onore di un dio che ha creato l’uomo. Un dio che a volte 

dimentica le sue creature, oppure le ha volutamente punite 

gettandole nella bolgia infernale che chiamano vita. Le ha 

inviate a soffrire, a purgare, a purificarsi attraverso il dolore 

dell’esistenza. Eppure il vecchio trovava una ragione preci-

sa per essere in quel luogo, in quel momento. Doveva fare 

qualcosa. Non quella cosa, no. Quella non poteva farla. Ne 

aveva più volte discusso con Rolf e non era neanche da 

prendere in considerazione, ma poteva fare qualcosa di 

molto simile. Almeno così pensava. 

Aspettò, assorto nei suoi pensieri, che la chiesa si libe-

rasse un po’. Era imbarazzante per lui essere lì. Si schiarì la 

gola, poi si avvicinò al parroco che si trovava in piedi vicino 

ad una colonna a dire il rosario, a mani giunte, insieme alle 

anziane signore. Era un prete molto giovane e non l’aveva 

scelto a caso. Lo teneva d’occhio da un po’. Aveva saputo di 

lui molte cose, imparato le sue abitudini, captato i suoi 

drammi. Il prete aveva, nonostante la magrezza, un viso 

paffuto e simpatico, contornato da folta barba scura. I 

grandi occhi nocciola, soprattutto quando leggeva qualcosa, 

a volte rimanevano nascosti dietro piccoli occhiali di forma 

circolare. Ma la cosa che lo caratterizzava maggiormente 

erano i lunghi capelli castani che teneva spesso raccolti in 

una sottile treccia. Sul suo viso nulla faceva trasparire il fat-

to che in realtà padre Jens avesse sofferto molto da piccolo. 
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Quando aveva dodici anni, e viveva ancora in Germania, i 

suoi erano morti in un incidente stradale mentre andavano 

a portare i fiori al cimitero, sulla tomba del loro primo fi-

glio Philip, morto di varicella. Di colpo si era ritrovato solo. 

Suo padre era stato un medico molto noto, un pediatra, per 

ironia della sorte, eppure, non era riuscito a far guarire il 

suo primogenito. Sua madre coltivava fiori in giardino, a-

veva i capelli rossi e amava la buona musica. Era contenta 

di aver sposato un medico e di aver avuto due bambini belli 

e sani. Amava preparare i dolci la domenica e cantare. Poi 

tutto era diventato incredibilmente grigio nelle loro esi-

stenze. Non si sentivano le urla di loro due fratelli che gio-

cavano in giardino, e la madre non li rimproverava più per 

aver spezzato i fiori rotolandosi tra le piante; Philip era 

morto e non c’era più spazio per i sorrisi.  

Ogni giorno trascorreva senza un perché. I fiori erano 

tutti appassiti e la cucina non profumava più di vaniglia e 

cacao. Il canto della madre non si udiva per le stanze; al suo 

posto, singhiozzi malamente soffocati.  

Quando i suoi genitori erano morti, lui era andato a vi-

vere presso uno zio, in Italia. Il dolore delle immense perdi-

te lo aveva piegato, ma non distrutto. La giovane età e il 

clima mite del Belpaese lo avevano aiutato a ricostruirsi 

una vita. Lo zio era stato molto affettuoso e presente e gli 

aveva offerto di vivere con lui, la sua seconda moglie e i lo-

ro figli. Jens quindi aveva avuto, nonostante tutto, una fan-

ciullezza tranquilla, circondato dal calore e dall’affetto della 

nuova famiglia.  

Le tragiche esperienze infantili lo avevano segnato, ma 

lo avevano fatto in modo positivo. Era diventato poco a po-
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co, una persona talmente empatica da indurre il prossimo, 

quasi in modo naturale, a confidargli ogni riflessione, pen-

siero o segreto. Certamente per la sua predisposizione ad 

aderire ai pensieri altrui. Non era incline al giudizio e spes-

so la sua visione concreta della precarietà della vita umana, 

gli permetteva di accettare con indulgenza le colpe e le 

mancanze delle persone. La sua precocissima maturità lo 

faceva sembrare più adulto degli anni anagrafici. Eppure si 

sentiva sempre solo. Mostrava i segni di una debolezza e-

motiva derivante dalla continua ricerca di affetto sincero. 

Era ingenuo, fiducioso, amante dello studio e della ricerca. 

Forse per questo aveva scelto di studiare presso una scuola 

cattolica e poi aveva espresso il desiderio di farsi prete. Per 

alterne vicende, nonché per il fatto che conosceva bene sia 

il tedesco che l’italiano, era stato spedito in Argentina. Qui, 

in brevissimo tempo, aveva conquistato la fiducia e la bene-

volenza della multiforme comunità locale. Giovane, accul-

turato, dotato di ironia e di spirito di accettazione, aveva 

sviluppato le giuste qualità per attrarre a sé i cattolici della 

frizzante metropoli.  

Il vecchio aspettò che tutto finisse. Le signore si segna-

rono, si inginocchiarono passando davanti al crocefisso e si 

diressero verso l’uscita.  

Era incerto sul da farsi e non era una sua abitudine. Lui 

sapeva sempre cosa fare, ma in questa situazione entravano 

in gioco delle variabili che non era in grado di determinare 

con certezza. E lui era abituato a trattare con dati certi, da 

uomo disilluso quale era, rispetto alle dinamiche umane. 

Ormai non c’era quasi più nessuno nel luogo sacro, così 

prese coraggio e fece la sua mossa. Si avvicinò al giovane 
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parroco e, con fare dimesso, gli avanzò una richiesta appa-

rentemente usuale. «Padre, può confessarmi?» 

Il parroco, guardandolo negli occhi, con grande cordiali-

tà annuì, sorrise e gli chiese di accomodarsi nel confessio-

nale. Si posizionarono ognuno in base al proprio ruolo e 

Jens domandò, con tatto, cosa avesse da confessare.  

Il vecchio, dopo alcuni interminabili attimi di silenzio, 

gli chiese, a sua volta, se fosse possibile che Dio perdonasse 

ogni genere di azione umana, perché quella che gli stava 

per confessare era una vita vissuta all’ombra dei peccati più 

turpi.  

Il parroco capì subito che quella non era la solita confes-

sione che era abituato, spesso annoiato, ad ascoltare. Rima-

se per un attimo perplesso, poi chiese all’uomo di essere 

più chiaro. Gli era già capitato di dover confessare assassini, 

ladri, prostitute - Buenos Aires per certi aspetti non era al-

tro che un bordello e un carnaio a cielo aperto - ma ebbe la 

netta sensazione che quell’uomo gli avrebbe procurato ina-

spettati turbamenti. Pur attraverso la grata, percepì il suo 

magnetismo e il suo carisma. Non era un parrocchiano a lui 

noto e, inoltre, aveva uno strano accento che era in grado 

di decifrare.  

I suoi occhi erano penetranti e la sua voce era forte, ro-

ca, incisiva. «Vorrei che mi benedicesse padre...» 

«Deve prima dirmi quali sono le sue colpe.» 

«Io ho solo una colpa, padre... questa!» 

Preso alla sprovvista, il prete reagì di soprassalto. Il vec-

chio, gli aveva sbattuto sulla grata del confessionale una 

svastica. Jens, spaventato, non riusciva a credere ai suoi oc-

chi e, in un attimo, pensò mille cose: scherzo? ipocrisia? fa-
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natismo? Spalancò la bocca e trasalì, guardando il vecchio 

negli occhi con aria furiosa. «Ma lei è pazzo?! Se è uno 

scherzo, è di pessimo gusto! Si allontani immediatamente 

dalla casa di Dio! Se ne vada! Via!» Uscì immediatamente 

dal confessionale e gli indicò la soglia con il dito puntato e 

lo sguardo ferreo, di ghiaccio. 

Il vecchio, sotto gli sguardi dei pochi presenti, che di 

colpo si erano ammutoliti, sfidò con gli occhi il parroco. 

Uno sguardo fiero, severo, carico di alterigia. Poi, dopo al-

cuni secondi si girò e uscì. Tutt’attorno si spanse un vociare 

confuso, ovattato, fatto di sussurri. Qualcuno si avvicinò a 

padre Jens per chiedere cosa fosse accaduto, ma lui preferì 

tergiversare con vaghe spiegazioni, mentre si dirigeva a 

passi veloci in sagrestia facendosi il segno della croce. 

Alcune ore dopo, Jens era ancora turbato dall’incontro 

con il vecchio sconosciuto. Chiuso nella sagrestia, toltosi l’a-

bito talare, ripensava all’accaduto. Si poneva molte doman-

de. Chi era quell’uomo? Perché si era presentato in chiesa? 

Perché aveva osato sfidare Dio? Si era trattato solo di uno 

scherzo? Era un fanatico? Un esaltato? Un pazzo? 

Poi distolse la mente. Finì di scrivere alcune lettere, mise 

in ordine dei documenti e guardò l’orologio al muro; era 

tardi e bisognava chiudere la chiesa, spegnere le candele, 

controllare tutto e rientrare negli alloggi personali. 

Ritornò in chiesa.  

Per la prima volta, il silenzio e l’eco dei suoi passi gli 

procurarono una strana sensazione. Entrò nel confessionale 

per controllare di non aver lasciato nulla.  

Il silenzio era totale.  

«Padre...» 
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La voce roca alle sue spalle, gli procurò un sussulto. La 

riconobbe immediatamente e si girò di scatto. Era ancora 

lui. Per un attimo la sua mente ricercò le persone presenti 

in chiesa; non era da solo per fortuna, perché semplice-

mente aveva un’enorme paura. Nella sagrestia c’era padre 

Gonzalo perciò se avesse urlato, lui lo avrebbe sentito. 

«Ancora lei? Cosa vuole? Chi è?» 

«Sono solamente un uomo; ormai ho davanti a me solo 

la strada lastricata d’oro che mi condurrà dritto nell’antro 

più profondo dell’inferno, padre.» 

«Ma cosa dice? Lei forse non sta bene. Ha bisogno di a-

iuto....» 

«Padre, mi creda, sto bene; sto cercando solo di tirare le 

somme della mia vita e di capire dove ho sbagliato. Se ho 

sbagliato. Ho bisogno di parlare con qualcuno. Lo devo a 

mio figlio...» 

«Lei si rende conto che qualche ora fa è venuto a sbat-

termi in faccia una svastica? Lei si è presentato nella casa 

del Signore con quel simbolo abominevole!» Il parroco a-

veva paura, ma voleva capire. Voleva vederci chiaro. «Lei sa 

che sta correndo un rischio molto grosso?» 

«Non corro più nessun rischio, padre.» 

Gli occhi di quell’uomo erano di una freddezza che met-

teva a disagio. Il corpo non era più quello di una volta, ma 

la tempra e la lucidità delle sue parole, l’austerità del suo 

sguardo, facevano trasparire una gioventù vigorosa, sana, 

forte, un carattere determinato, autoritario. 

«Se volesse dedicarmi qualche minuto, ho bisogno di lei. 

Ha ragione, io le ho mostrato una svastica. Capisco che per 

la maggior parte della gente sia una cosa intollerabile, ma 
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per me non è così. Lei è un uomo di fede. Anche io lo sono 

stato, un tempo. Una fede diversa, lo capisco, ma pur sem-

pre una fede. La prego, mi aiuti a capire…» 

«Lei, signore, vaneggia, è oltraggioso, sta bestemmian-

do, ma si rende conto?» 

«Mi rendo conto benissimo. È lei che non si rende con-

to. Voglio confessarmi e voglio l’assoluzione.» 

Padre Jens, in preda al terrore, temeva che quell’uomo 

potesse aggredirlo da un momento all’altro, che fosse un 

pazzo, uno squilibrato. Urlò nella speranza che qualcuno lo 

sentisse.  

Dalla sagrestia, padre Gonzalo udì distrattamente le urla 

di Jens e alzò la testa dal libro che stava sfogliando per de-

codificare il suono che aveva appena udito. 

«Padre, lei è molto giovane. Mi ascolti e non abbia pau-

ra.» Il vecchio prese vigorosamente il braccio del giovane e 

gli conficcò gli occhi nei suoi. «So tante cose di lei. So che 

ha sofferto degli enormi lutti, che ha perso la sua famiglia 

da bambino, quando viveva ancora in Germania.» 

Il prete rimase sorpreso. Certe cose non erano di domi-

nio pubblico. Come faceva a saperle? Lo guardò basito. 

«Lei mi ha colpito per il suo viso buono e per la sua gio-

vane età. Ho imparato molto bene a scavare nei volti, a ca-

pire cosa la gente pensa, che tipo di carattere abbia dai det-

tagli delle espressioni del viso. Lei non sa bene le cose, non 

ha passato ciò che ho passato io, come altri uomini che 

hanno avuto la mia stessa disgrazia. Lei potrebbe ascoltare 

e giudicare con l’animo sgombero da risentimento. Mi 

spiace di averla approcciata in modo così diretto prima. 

Dovevo immaginare la sua reazione. Come tutti, anche lei 
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avrà dei pregiudizi, ma io ho solo seguito una fede. Una fe-

de incrollabile, qualcosa in cui credevo ciecamente, come 

lei crede in quel dio che prega ogni giorno.» Il vecchio, con 

la mano sinistra, cercò qualcosa all’interno della giacca fa-

cendo tremare di paura il giovane prelato, facendogli colare 

fredde goccioline di sudore lungo la schiena; estrasse un 

taccuino malandato, con la copertina nera tutta sgualcita, 

spiegazzata. Fogli penzoloni e ingialliti. Lo porse a padre 

Jens. «Tenga. Con questo lei ha completo potere su di me. 

Troverà alcune pagine strappate. Certe cose le ho volute 

rimuovere. Non ne ho voluto serbare memoria, ma già 

quelle che sono contenute qui dentro le basteranno per po-

ter comprendere.» 

«Padre Jens, ha urlato? Ha bisogno di me?» Dal fondo 

dell’abside, padre Gonzalo cercava di capire cosa stesse 

succedendo. Padre Jens riavutosi dall’incipiente paura che 

l’uomo potesse estrarre un’arma dalla tasca, capì di avere di 

fronte a sé una persona molto particolare. Non un pazzo o 

un fanatico, ma qualcuno con una storia da raccontare. Un 

personaggio oscuro, potente, forse pericoloso, del quale su-

biva l’immediato fascino e del quale sentiva la pesante stret-

ta al braccio che lo bloccava con grande vigore. A padre 

Gonzalo, rispose con voce tremula ed echeggiante. «Nulla 

Gonzalo, era solo un colpo di tosse.» 

Poi rivolto all’uomo: «Cos’è questo? Un diario?» 

«È un vecchio… sì, potrebbe essere definito un diario. 

Racconta un periodo della mia... della nostra vita, un capi-

tolo di cui, come potrà già immaginare, non vado molto 

fiero. Eppure negli anni in cui veniva scritto, ero assoluta-

mente cieco, convinto più che mai di ciò che facevo. Non 
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avevo nessun dubbio. Ma ormai, dopo aver consumato i 

miei giorni migliori, ho bisogno che un uomo che abbia la 

bontà di leggere le pagine più lugubri della mia esistenza, 

possa spiegarmi quello che ho… che abbiamo fatto. So che 

il giorno che lascerò per sempre questo mondo, non ver-

ranno a prendermi degli angeli, ma le migliaia di persone 

cui ho fatto del male. Vedo i loro volti ogni sera, padre. E 

ogni sera vengono a scuoiarmi vivo della mia pelle e si nu-

trono della mia carne, del mio sangue. Odo le bestemmie 

più turpi nella mia mente. Tenga. Capirà.» 

Jens allungò incerto la mano. Era combattuto e il cuore 

gli faceva capolino. Poi afferrò il taccuino nero. «Cosa devo 

farne esattamente? Chi è lei?» 

«Lo legga. Tornerò presto e mi dirà se posso essere con-

fessato e perdonato. Di tutto. Spero capisca.» 

«Ma io non so nemmeno chi è….» 

Il vecchio si girò e gli sorrise, di un sorriso amaro, ta-

gliente e ironico allo stesso tempo, poi alzò le spalle ed uscì 

mormorando: «Un angelo, dicono...» 

E così, come era comparso, con un’agilità insolita per la 

sua età, scomparve nell’ombra silenziosa. 
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Padre Jens guardava il libretto nero sul suo comodino; 

era accanto alla Bibbia. Avrebbe voluto leggerlo ma aveva 

quasi paura di ciò che avrebbe potuto trovarci scritto. Non 

aveva parlato con nessuno dello strano incontro. Entrò nel 

bagno del suo appartamento, si tolse i vestiti e si fece una 

doccia, riflettendo sulla giornata appena trascorsa.  

Aveva appena finito una rapida cena in compagnia di 

padre Gonzalo durante la quale avevano disquisito amore-

volmente del più e del meno. Nemmeno a lui aveva osato 

raccontare di quello strano incontro. Qualcosa gli aveva 

suggerito che forse era meglio tenere per sé l’accaduto. 

Non sapeva bene nemmeno cosa fosse accaduto in chiesa 

quella sera, ma preferiva schiarirsi le idee da solo, anche se 

la tentazione di condividere un incontro così singolare era 

davvero forte. La compagnia di padre Gonzalo era stata 

davvero rassicurante. Quella sera più del solito.  

Gonzalo era un uomo molto sereno e cordiale, con 

grandi esperienze di vita. Aveva viaggiato moltissimo per-
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ché, prima di fermarsi a Buenos Aires, aveva seguito varie 

missioni dislocate in tutto il mondo e spesso a cena amava 

raccontare tutte le avventure di cui era stato protagonista 

in India, Israele, Russia, Nepal o in qualunque altra parte 

del globo fosse mai esistita una missione apostolica. Inoltre 

sapeva cucinare davvero bene. Aveva una corporatura ro-

busta, il viso squadrato e sorridenti occhi scuri. La sua pelle 

era olivastra, solcata da profonde cicatrici in vari punti del-

le braccia, delle gambe e persino del viso. Se le era procura-

te in un incidente a Petra, durante il quale una caduta rovi-

nosa dalla jeep di una troupe archeologica lo aveva messo 

in pericolo di vita. La troupe stava girando un filmato ri-

guardante l’antica e misteriosa città e padre Gonzalo era 

stato chiamato come guida e coordinatore delle attività e-

splorative. L’autista, però, non aveva visto un pericoloso 

spuntone di roccia che sporgeva dalla strada polverosa che 

conduceva alle rovine, così l’auto si era ribaltata, catapul-

tando fuori i passeggeri e le attrezzature. Padre Gonzalo 

aveva perso i sensi e al risveglio, in un ospedale da campo, 

gli avevano detto che era vivo per miracolo. Per fortuna 

nessuno era morto, ma tutti avevano riportato ferite molto 

gravi. Lui era precipitato vicino alle apparecchiature ed al-

cuni frammenti vitrei gli avevano lasciato per sempre il ri-

cordo di quello spiacevole episodio. 

Dopo cena, solitamente, si congedavano l’uno dall’altro 

e si ritiravano nelle proprie camere per cercare di meditare 

e dimenticare le ansie accumulate durante il giorno.  

Lo sguardo si posò ancora sul libriccino nero. Jens ne 

era attratto ma anche infastidito. Sbuffò in preda all’indeci-

sione. E se si fosse trattato solo di uno sciovinista filoger-
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manico? Di un vecchio visionario? Perché era capitato pro-

prio a lui quello strano incontro?  

La serata era umida e afosa, tanto da costringerlo ad a-

prire le finestre della camera. Aprì anche la porta-finestra 

del suo piccolo soggiorno e si adagiò sulla comoda poltrona 

di vimini che aveva nella veranda. Prese il libro dei salmi e 

lo sfogliò, cercando di concentrarsi, ma il pensiero lo ripor-

tava sempre al piccolo libro nero adagiato sul suo comodi-

no; inutile negarlo. E se poi fosse rimasto deluso o sbigotti-

to riguardo il contenuto? La curiosità era davvero troppa, 

stava montando dentro di lui in modo troppo significativo. 

Non ce la faceva più.  

Mentre osservava una falena che sbatteva contro la luce 

della veranda, fu colto da un irrefrenabile impeto. Si alzò, 

lo prese, lo sfogliò.  

L’odore delle pagine era molto intenso, a metà tra il ta-

bacco e la muffa. Qualcuna era effettivamente strappata, 

come gli aveva anticipato lo strano personaggio, ma Jens 

notò che la maggior parte delle pagine era scritta con una 

calligrafia poco curata, veloce, probabilmente indice di una 

personalità inquieta. Qualche errore di ortografia qui e là, 

cancellature, sbavature. A prima vista sembrava scritto 

molti anni addietro.  

Un pensiero assalì Jens: se ci avesse trovato scritto qual-

cosa di veramente pericoloso, come avrebbe dovuto com-

portarsi? Era forse meglio portare tutto al commissariato 

più vicino? Quali implicazioni poteva comportare questa 

faccenda nella sua vita? 

Diede una rapida occhiata alle date annotate: 1938, 

1940, 1944... poi rimase colpito da un dettaglio per nulla 
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insignificante. Accanto ad ogni data era presente l’annota-

zione di una località. In quasi tutte le pagine compariva la 

parola Auschwitz.  

Quell’uomo, era ormai chiaro, nascondeva dei segreti 

dei quali voleva liberarsi prima che il tempo lo vincesse, ma 

che cosa significava quello strano diario che gli aveva con-

segnato? 

La curiosità stava abbattendo ogni remora del giovane 

prete, anche se un senso di insolita cautela e scetticismo lo 

stava attanagliando. Certo, l’incontro era stato inconsueto… 

Non poteva pensarci ancora molto, doveva agire. Ci ri-

muginò su ancora un istante poi, di getto, aprì la prima pa-

gina e cominciò a leggere. 

 

Kassel, 12 novembre 1938 
Abbiamo incendiato la nuova sinagoga di quei fottutis-

simi ebrei qualche giorno fa. Purtroppo, non siamo riusciti 

a distruggerla del tutto, perché sono intervenuti alcuni a-

genti ad impedire lo sfacelo totale dell’edificio. Probabil-

mente qualcuno li ha avvisati del nostro arrivo perché era-

no troppo pochi. Li abbiamo dovuti caricare a forza in un 

vagone, come bestiame. Perlopiù si trattava di famiglie im-

parentate tra loro. La cosa che più mi ha sorpreso è che 

nessuno di loro ha replicato nulla, come se non aspettasse-

ro altro. Li abbiamo spediti a Buchenwald. Abbiamo di-

strutto tutti i loro negozi, le loro abitazioni, li abbiamo in-

sultati, presi a sputi e a calci sui genitali e alcuni di noi han-

no violentato le loro donne e i loro bambini, ma ancora 

non hanno capito che devono lasciare il nostro paese? Che 

sono la rovina di tutto? Ho rotto una decina di vetrine dei 
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loro sudici negozi, ferendomi anche con una scheggia. 

Niente di grave per fortuna, ma mentre all’inizio riuscivo a 

pestare come nulla fosse, dopo circa mezz’ora ho comincia-

to ad avvertire un dolore insistente alla mano e il sangue mi 

faceva scivolare il randello dalle mani, così l’ho lasciato ca-

dere a terra. Proprio oggi il comandante ci ha riferito che, 

per ordine del generale Goring, siamo autorizzati a espro-

priare tutte le aziende ebree e ad allontanarli, anche con la 

forza, da qualunque ufficio pubblico. Non sono degni e non 

devono stare tra noi.  

Ho scritto una lettera a Rolf, al quale ho chiesto di oc-

cuparsi di Anja.  

 

Berlino, 24 novembre 1938 
Siamo stati scelti perché siamo i migliori. Ci hanno detto 

di non parlare con nessun civile di ciò di cui abbiamo di-

scusso durante le ultime riunioni dell’addestramento, ma io 

avrei voglia di raccontare tutto a Rolf. Lui sarebbe orgo-

glioso di me, ne sono certo. Essere stati scelti nelle Schu-

tzstaffel è per me un grandissimo onore. Tre settimane fa 

c’è stata la cerimonia per la consegna dei gradi e suppongo 

sia stato il giorno più emozionante della mia vita. Ora dob-

biamo occuparci di una questione molto importante; una 

questione per cui abbiamo avuto numerose istruzioni. Mi 

manca molto Anja, ma in questo momento non conviene 

pensare a niente e a nessuno. Il comandante Himmler ci ha 

fatto capire molto chiaramente che tocca a noi perché tra 

tutti i nostri compagni abbiamo dimostrato di avere il ca-

rattere, il fisico, la caparbietà giusta. Dobbiamo eseguire gli 

ordini senza troppe domande, perché i suoi ordini proven-
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gono direttamente dal Führer e a lui ci siamo vincolati di-

rettamente con il nostro giuramento: Meine Ehre heißt 

Treue1. È necessario che io veda Anja prima della partenza, 

perché ci hanno detto che la missione potrebbe risultare 

molto pericolosa.  

Friedrich ha già quattro figli, così come raccomandato 

nella nota fatta circolare pochi giorni fa, ma io sono troppo 

giovane. Spero che ciò non mi faccia apparire inferiore agli 

altri, maledizione! Anche io voglio preservare il mio san-

gue, ma come diavolo faccio? Dimostrerò senza ombra di 

dubbio la mia fedeltà agli ordini, poiché sarò il migliore tra 

i migliori. È questo il mio obiettivo. Renderò tutti estre-

mamente orgogliosi di me.  

 

Berlino, 27 dicembre 1938 
Schiller mi ha riferito di aver sentito dire ai superiori 

che tra non molti giorni verremo spediti tutti quanti a Da-

chau, uno dei campi in cui raduneremo quei cani degli i-

sraeliti. Ci toccherà fare i badanti di quei luridi pezzenti. 

Ho già partecipato ai rastrellamenti… non ci trovo nulla di 

divertente. A Muller e Koch piacciono da impazzire: quan-

do possono, chiedono essi stessi di fare la posta per giorni 

alle case dei sospettati, per scoprire se nascondono in casa 

degli ebrei e, quando fanno irruzione e trovano le loro pre-

de, godono come matti. Krause mi ha persino raccontato 

che una volta un certo Sauer ha stuprato davanti ai suoi oc-

chi una ragazzina ebrea! Sarebbe stato meglio andare con 

una grossa capra che contaminarsi con quelle schifose, con 

                                                           
1
 “Il mio onore è la fedeltà”. Era il giuramento che ogni soldato tedesco 

faceva nei confronti del Fuhrer. 
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il rischio di essere derisi dai superiori o, peggio ancora, di 

farle rimanere incinte. Il solo pensiero che un soldato, un 

vero soldato tedesco, possa unire il proprio sangue con 

quello sudicio delle cagne israelite, mi dà il voltastomaco. 

Per quanto mi riguarda, Sauer non merita nemmeno di in-

dossare la nostra divisa, eppure pare che si siano divertiti 

anche altri a guardare… io avrei vomitato sicuramente. 

Quando mi è capitato di essere toccato da una di quelle 

prostitute, la mia sola reazione è stata quella di bastonarle 

fin quasi alla morte. Certo, le capisco, hanno il desiderio di 

essere possedute da un vero uomo di razza ariana, anziché 

da quei barbuti, occhialuti, mezziuomini dei loro mariti, 

che hanno quei ridicoli cappellini e ridicoli riccioli ai lati 

del volto, come femminucce! Ma non otterranno mai il loro 

scopo da me. Mi fanno solo schifo. Per fortuna ho passato 

un po’ di tempo con Anja in questi ultimi giorni e mi sono 

rasserenato molto. Lei mi capisce; sa che quello che stiamo 

facendo è per il bene della nazione e di tutti noi. Lei e la 

sua famiglia ci sono molto grati per tutto il lavoro di pulizia 

del Paese che stiamo svolgendo. Tutte le mie fatiche vengo-

no ricompensate dall’ammirazione che leggo nei suoi occhi 

e la gratitudine nelle parole di suo padre. Abbiamo deciso 

di sposarci tra qualche mese. Prima di fissare una data, vor-

rei avere chiaro il quadro dei miei prossimi spostamenti. Mi 

ha giurato che mi seguirà dappertutto. Anche rivedere Rolf 

mi ha riempito di gioia. Gli ho suggerito di entrare a far 

parte dell’esercito presto. Magari ci mettono nello stesso 

reggimento. Potrei mettere addirittura una buona parola 

per lui. Quel ragazzo mi sembra sempre troppo preso dai 

suoi studi. Sembra che abbia in mente sempre e solo l’am-
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bizione scientifica. La medicina è il suo unico amore e no-

stra madre lo appoggia. Gli ho detto che potrebbe entrare 

nell’esercito come medico, ne sarei fiero. Ci sta pensando, 

anche se mi ha fatto uno strano discorso circa un errore di 

fondo nell’ideologia nazista. Mi ha fatto un discorso di tipo 

filosofico-morale. Gli ho risposto che è molto pericoloso 

che lui dica, e soprattutto pensi, certe cose. I suoi amici u-

niversitari gli stanno riempiendo la testa di un sacco di fan-

donie. Devo cercare di stargli più vicino. 

 

Berlino, 11 febbraio 1939 
Ieri sera abbiamo fatto irruzione in una casa ebrea. 

C’era un lungo corridoio con vecchi mobili di legno. Den-

tro regnava puzza di marcio. Sentivo un pianto soffocato, 

ma non capivo bene da dove provenisse. I cani hanno co-

minciato ad abbaiare e ringhiare. Chiusi dopo una porta a 

scomparsa dietro un armadio, c’erano tre bambini con la 

loro madre. Ho detto a Krause di cercare il capofamiglia. 

Pensavamo che il codardo fosse scappato nottetempo, la-

sciando moglie e figli da soli. La madre teneva la mano sul-

la bocca della bambina più piccola. Si nascondono come 

topi, come blatte, ma noi li troviamo sempre. Il loro odore 

ci guida. Ormai è una caccia aperta. Un gioco. Vinciamo 

sempre noi, però. I due bambini maschi erano vestiti quasi 

con stracci. La bambina avrà avuto tre o quattro anni; i cani 

le ringhiavano contro, a pochi centimetri dalla faccia, e lei 

continuava a piangere in modo disperato. I miei commili-

toni si stavano spazientendo. Abbiamo chiesto i documenti 

alla madre. Inizialmente sembrava non capire una parola di 

tedesco, poi dopo l’ennesima richiesta, ha aperto un casset-
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to e ha tirato fuori delle carte. Ci siamo assicurati che si 

trattasse proprio della famiglia ebrea che stavamo tenendo 

d’occhio da un po’. Ci avevano segnalato la loro presenza, 

ma si nascondono bene, questi porci. Ora dobbiamo sco-

prire chi li informava e li nutriva perché loro, nelle ultime 

settimane, non sono usciti quasi mai, tranne il capofami-

glia, ma sempre di notte.  

Strauss, innervositosi per il fatto che la madre aveva fin-

to di non capire la nostra lingua, facendoci ripetere per ben 

tre volte l’ordine di mostrare i documenti, l’ha bastonata 

duramente. La bambina ha proseguito a piangere e strilla-

re, mentre i due fratellini si abbracciavano e ci urlavano 

contro, chiamando la loro mamma. A me è venuto quasi da 

ridere, sinceramente, ma ho deciso di mostrarmi caritate-

vole con loro evitando che Rippel li scuoiasse vivi. Rippel 

non sopporta i bambini ed era molto nervoso. Il pianto gli 

stava facendo salire il sangue alla testa. Ha messo mano alla 

pistola e la stava estraendo per piantare una pallottola in 

testa a tutti e tre. Me ne sono accorto appena in tempo. A-

vrebbe fatto un casino; non ci è stato dato l’ordine di am-

mazzarli, ma solo di arrestarli. Avrebbe avuto serie rogne e 

poi non avrei avuto più lui con me in squadra e, invece, è 

un ragazzo simpatico, con il quale mi trovo molto bene. E-

segue gli ordini con solerzia. 

Ieri sera però aveva bevuto un po’ troppo per il freddo e 

gli si era annebbiata la ragione. Stava per sparare quando 

gli ho intimato di rinfoderare la pistola. Mi ha guardato 

come se fossi impazzito, poi è ritornato in sé. Dopo aver ur-

lato ai bambini di smettere di piangere, altrimenti avrebbe 

ucciso la loro mamma, i due più grandi si sono ammutoliti 
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e uno dei due si è anche fatto la pipì addosso. La bambina 

invece, ha continuato e si è buttata a terra vicino alla madre 

che probabilmente aveva qualche costola rotta e si contor-

ceva al suolo come un serpente. Ho ordinato a Kassel di 

portare sul camioncino tutti e tre i bambini e lui li ha tra-

scinati a forza, tirandoli per i capelli. Poi abbiamo interro-

gato la madre, chiedendole dove si trovasse il marito. Tra 

un rantolo e l’altro ci ha risposto che si trovava al lavoro 

nella vicina fabbrica di scarpe, come guardiano. Siamo an-

dati a prelevare anche lui. Per colpa di questi bastardi ab-

biamo passato una notte insonne. 

Il marito stava effettivamente dormendo nella guardiola 

della fabbrica, ignaro della bella nottata che stavano già tra-

scorrendo moglie e figli. Gli abbiamo puntato i fari contro e 

lui si è svegliato. Ci siamo trovati davanti un uomo enorme; 

era alto all’incirca come Fischer, un paio di metri scarsi, 

corporatura massiccia, mani e piedi smisurati. Siamo rima-

sti sorpresi e Rippel ha avuto un attimo di esitazione, gli si 

è avvicinato chiedendogli il nome, poi si è girato verso di 

me e mi ha fatto cenno con la testa. Io e Kassel gli abbiamo 

messo le manette, che gli stavano strettissime, e lo abbiamo 

condotto sul furgoncino.  

Continuava a chiedere dove lo stessimo portando e per-

ché… Come non sapesse il perché… Lo abbiamo sbattuto 

in prigione, ma non nego di aver provato un momento di 

imbarazzo di fronte agli altri uomini, perché tutti quanti ci 

siamo guardati in faccia con aria titubante quando abbiamo 

visto l’ebreo.  

Per fortuna non ha opposto resistenza.  

Eravamo solo in tre.  
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Berlino, 21 febbraio 1939 
Ho saputo che tra pochi mesi Rolf discuterà la tesi di 

laurea in medicina. Sono proprio contento per lui. Almeno 

ben presto si allontanerà da quegli ambienti filo-comunisti 

che frequenta adesso. Quel ragazzo mi preoccupa. Abbia-

mo parlato ancora dell’eventualità che lui possa arruolarsi e 

ho già accennato il fatto al mio comandante. Devo imme-

diatamente intervenire, altrimenti la sua testa si riempirà di 

idee insane. Con me non parla più tanto, si è chiuso. Spero 

sia solo per l’ansia del successo universitario e non per al-

tro. Ho indagato per conto mio sui suoi amici e colleghi di 

studio. Li trovo tipi un po’ sospetti, soprattutto un certo 

Hensel il quale potrebbe addirittura essere imparentato 

con una famiglia israelita polacca. Ne ho fatto cenno a Rolf, 

ma lui non ha manifestato alcuna reazione particolare, anzi 

ha sollevato le spalle, come a dire che non gli importava. 

Forse è per la reazione che ho avuto quella volta che non 

parla più molto volentieri in mia presenza. L’ho sbattuto al 

muro e gli ho intimato di smettere di avere quell’atteg-

giamento da idiota. Se vuol studiare, lo faccia senza che 

questo gli annebbi il cervello. Gli intellettuali mi sembrano 

tutti un po’ svitati. Gli ho detto che tra coloro che abbiamo 

internato, ultimamente, c’erano anche vecchi professori u-

niversitari e non erano ebrei: la fedeltà al partito è qualcosa 

cui non si può prescindere in nessun caso! Non è permesso 

coltivare idee malate che ledano gli interessi della nazione. 

Possibile che Rolf non lo riesca a capire? Il suo atteggia-

mento non è ammissibile, soprattutto perché potrebbe 

mettermi in cattiva luce con i superiori. È una testa di caz-

zo!  
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Dice che sente parlare all’università di argomenti quali 

l’eugenetica, gli studi di Engel, Darwin, della teoria delle 

razze e dell’arianesimo e si dice schifato e nauseato da certe 

stronzate da pseudo intellettuali fanatici. Ammicca e ha at-

teggiamenti di sprezzante superiorità. Nostra madre mi 

chiede di capirlo, poiché tutti coloro che studiano argo-

menti scientifici manifestano atteggiamenti più o meno 

contrastanti nei confronti della società e delle ideologie più 

diffuse. 

Anja e la sua famiglia, invece, stanno organizzando le 

nozze; ci sposeremo tra un paio di mesi. Mi sento inquieto 

in questo periodo.  

Durante le riunioni del partito, o gli addestramenti, con-

tinuano a ripeterci che è normale, che presto però tutti co-

loro che oggi cercano di ostacolarci, capiranno e ci ringra-

zieranno per ciò che stiamo facendo. Saremo dei veri e 

propri eroi ed entreremo nella storia: noi stiamo scrivendo 

la storia del nuovo volto dell’Europa e anziché ricevere gra-

titudine, l’ignoranza dilagante ci intralcia. 

 

Berlino, 27 febbraio 1939 
Stamani il maggiore ci ha comunicato i nomi di coloro 

che saranno dirottati nei campi di concentramento delle 

vicinanze. Si tratta di una missione speciale, destinata ad 

essere assolta solo da coloro che hanno fegato da vendere. 

Ci hanno descritto la situazione e pare non sia uno scherzo. 

Alcuni nostri colleghi hanno richiesto il cambio perché for-

temente provati dall’esperienza. Ho sentito i commenti che 

i superiori facevano a tal proposito. La maggior parte di co-

loro che hanno chiesto di essere spostati sono disprezzati e 
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ritenuti senza coraggio, senza onore, senza meriti. Proprio 

per questo il maggiore ha chiesto di accettare solo se ce la 

sentiamo, perché non vuole effettuare altri spostamenti, né 

ricevere telefonate dai campi perché qualche soldato, inde-

gno di essere chiamato con questo nome, si comporta da 

femminuccia.  

Io ho accettato.  

Non sono perfettamente consapevole di ciò che mi tro-

verò di fronte, ma non può essere peggiore di ciò cui siamo 

destinati qui, ogni giorno: rastrellamenti, inseguimenti, 

controlli… In fin dei conti nei campi si è sempre nello stes-

so posto a controllare che i detenuti facciano il loro lavoro 

e, quando non si è di turno, mi hanno detto che ci sono di-

vertimenti di vario tipo; inoltre nei villaggi vicini si può fare 

alloggiare la propria famiglia. Ma di cosa si lamentano? Del 

freddo? Della puzza? Bah! 

Comunque dopo averci radunati, il maggiore ci ha de-

stinati ai vari centri. A me è toccato quello di Mauthausen, 

in Austria.  

Partirò a breve. Devo avvertire Anja. Dobbiamo antici-

pare il matrimonio. Con me ci saranno anche Strauss e 

Rippel. La cosa mi rincuora. Krause e Fischer andranno a 

Dora-Mittelbau, mentre Gubler a Chelmno. 

Lange2, invece, è stato spedito a Poznan. 

 

 

 

                                                           
2
 Lange Herbert (Menzlin 1909 - Bernau bei Berlin 1945) ufficiale delle 

SS e primo comandante del campo di sterminio di Chelmno. 


