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Uno

\

L’esistenza e tutta qui dentro. Dentro a questo bicchiere
vuoto, dentro il vuoto di ogni esistenza.

Giulio abita qui git.. Lo chiamo.

Il campanello suona. Mi alzo e vado ad aprire la porta.
Giulio si presenta con due occhi vispi e la barba di un paio
di giorni.

«Ciao vecchio mio», gli dico.

«Ueh scrittore!», mi fa di rimando. Entra tenendo una
bottiglia incartata in mano e si va a sedere sul divano. Casa
mia ¢ tutta in una stanza; abito in un sottotetto di una pa-
lazzina dove trovano spazio un divano, un letto, una scriva-
nia e un cucinino. Ci sto bene qui. L'unica porta, oltre a
quella d’ingresso, ¢ quella del bagno.

«E allora?», mi domanda. Scarta la bottiglia e svita il
tappo.

«Allora... solito, si cerca di tirare avanti.»

«Su con la vita, Libero!»

«Il fatto & che son dentro alla storia con tutto me stesso e



non riesco a venirne fuori. A volte col protagonista del libro
ho delle discussioni, volano insulti, il mondo reale si mi-
schia con la fantasia. E tutto un casino.»

«Mi sa che hai bisogno di un bel goccetto. Che ne dici di
un buon Armagnac?»

«Prendo i bicchieri.»

Giulio mi ha pure regalato i calici. Dice che si chiamano
sniffer. Calicetti piccoli che trattengono il calore. Il vecchio
Giulio dice che bisogna umanizzarli, i bicchieri dico, nel
senso che bisogna tenerli in mano per scaldarli e tutte quel-
le cagate Ii, quando io non vedo l'ora di sentire le fiamme
che mi bruciano la gola, voglio sentire tutto gii nello sto-
maco, altro che bicchiere umanizzato.

«Mi vorresti dire che la vita da scrittore sta diventando
dura anche per te?»

Gli passo il bicchiere e lui comincia a umanizzarlo.

«Non & che sia difficile, ma... niente... solo che quando ¢
cosi sento che ci vuole un goccetto e tu sei il miglior ba-
stardo per farsene uno in santa pace.»

«Quindi stai dicendo che mi stai sfruttando?»

«D1 la verita: fa bene anche a te venire a vedere un po-
veraccio che sopravvive cercando di non darla vinta alla
pazzia.»

Giulio si accende una sigaretta e nasconde un sorriso.
«Non ti ho mica detto della vicina?», mi fa. «Quella del
primo piano?»

«Di chi stai parlando?»

«Della rossa.»

«La rossa del primo piano? Mai vista, vecchio mio.»

«Cazzo, devo stanarti da questo buco e farti vedere che



esiste un mondo anche fuori da questa porta.»

«Il fatto & che questa storia... & la storia che mi trattiene.
Esco solo per le prime necessita; lei mi chiama, mi parla, mi
dice: vieni a scrivermi, torna a casa, devo essere scritta, ti
ricordi le date? Ti ricordi che hai firmato un contratto? E io
le dico di si, che mi ricordo, e torno a casa, e bevo e scrivo.»

Giulio prende i bicchieri e li riempie, quel giusto, che
por si fa sempre a tempo a riempirli, dice sempre. «Dopo
vieni fuori con me e non rompi le palle.»

E andata a finire che sono rimasto a casa con la mezza
bottiglia di Armagnac sopra al tavolo e con ’ennesima svol-
ta al mio romanzo che mi frulla per la testa. La rossa del
primo piano se I'¢ portata a letto, mi ha raccontato nei mi-
nimi dettagli come I'ha sbattuta per davanti e per didietro,
che mi e venuto pure duro, caro mio. La tipa del primo pi-
ano, la rossa, per dir la verita una volta I’ho incrociata. L’ho
incontrata alla porta d’ingresso, uno sguardo e via. E allora
perché non far incontrare al figlio di puttana del mio pro-
tagonista una bella rossa assatanata? Poi il motivo per il
quale mi sia venuto in mente di scrivere una storia su uno
scrittore, questo me lo devo ancora spiegare. Una storia
banale. Scrivere di uno scrittore - mi dicevo - che cazzata di
merda! Ed eccomi qui, alle prese con questo bastardo che
non mi vuole lasciare in pace. E se la rossa non gli dovesse
piacere?

Vediamo un po’.

Pedro cammina piano, trascina le sue scarpe livide sull’a-
sfalto bagnato.



«Oh, che cazzo scrivi?»

«Non rompere e resta con la testa dentro la storia.»
«Per me & uno scrivere di merda.»

Non lo considero e continuo.

Continua a gocciolare su quell’autunno al tramonto. In
tasca il vuoto, gli ultimi spiccioli spesi per quella bottiglia, e
un’idea, un’idea in testa che gli fa accelerare il passo, la
camminata diventa corsa e un sorriso inaspettato, una viva
espressione si illumina sulla faccia di Pedro, come ormai da
troppo tempo non succedeva.

Corre Pedro. Corre felice tra i pascoli della citta, ¢ felice
e corre. Ha l'incipit della storia, questa volta & roba forte,
questa volta si mette sotto e fa il culo a tutti, & la volta buo-
na!

Sulla porta di casa, intenta a cercare le chiavi del por-
toncino d’ingresso c’¢ la rossa del primo piano. Pedro va
matto per le rosse, e soprattutto per la rossa del primo pia-
no. Si, al bastardo piacciono le rossastre!

«Ascolta, io me ne volevo stare i bello zitto, ma non mi
puoi far scopare con una rossa, a me non tira I'uccello con
le rosse.»

«Qui quello che decide sono io, e io in questo momento
ti dico che ti piacciono le rosse. Anzi sei allupatissimo di
rosse.»

«Ma cosa vai dic...»

A volte riesco a trattenerlo. Non ho ancora capito come
veramente ci riesco, vado ancora a istinto, ma appena capi-
sco il metodo...



Pedro ¢ allupatissimo per le rosse, e soprattutto per le
rosse del primo piano. Lei alza gli occhi, lo guarda attraver-
so una montatura nera, lo penetra con l'iride dal color del
cielo. «Hai mica le chiavi?», gli fa.

Pedro ancora stordito dallo sguardo assassino indugia,
indietreggia e fruga dentro alla tasca: «Si... le ho», le dice.
Si impettisce e allunga la mano verso il buco della serratura
lanciando messaggi visivi alla sua vicina di casa che ricam-
bia e il gioco di sguardi si fa piu intenso, Pedro infila la
chiave, chiava la porta, la apre ed entrano. Fa un passo e va
verso l'ascensore, schiaccia il bottone e aspetta. Dietro di
lui il silenzio, nessun passo, nessun rumore, solo una pre-
senza tangibile dietro alle sue spalle: «A che piano vai?», gli
chiede.

«Al terzo» dice Pedro.

«lo al primo, eh eh.»

«E prendi I'ascensore per andare al primo?»

«Mi sono storta una caviglia.»

«Capisco...», e intanto gli sguardi si contorcono anche se
all’apparenza in maniera distratta, ma I'apparenza a volte ti
fotte!

La porta dell’ascensore si apre e i due si infilano dentro
come investiti dall'uragano Isaac, ma solo all’apparenza.
Pedro schiaccia il tre e la rossa 'uno. Sempre gli sguardi,
I'ascensore sale, sguardi, silenzio, sale. Campanello. Din!

«lo sono arrivata.»

«Ciao allora.»

«Se vuoi ho appena comprato una buona bottiglia di
rum, mio marito & fuori a cena», fa lei strizzando 1’occhio
da sotto la montatura nera. Come un pesce infilzato a un



amo, Pedrito porta fuori il suo culo dall’ascensore e segue
le movenze del culo della rossa del primo piano. Se arriva il
marito mi ammazza, pensa. Il concubino della rossa ¢ un
tipo di quelli grossi, con poco cervello e tanti muscoli, infat-
ti non ci impiegherebbe un solo minuto a distruggergli la
testa contro il muro. Pero Pedro ha una vera ossessione per
le rosse.

«Sei proprio un pezzo di merda, pero devo dirti che mi
piace la topa, dai andiamo al sodo!»
A volte & pure simpatico e lo lascio fare.

La rossa appoggia la borsetta sul tavolo di legno chiaro,
si toglie i braccialetti a ciondolo dorati e li appoggia su un
mobile cromato dal taglio moderno. Pedro muove un pas-
so, mette le mani in tasca e la guarda. Lei si toglie le scarpe.
Prende due bicchieri e ne da uno a Pedro che lo stringe, lo
umanizza...

«Cazzo vuol dire?»
«Lascia perdere.»

... e la rossa gli versa un dito di rum, si toglie gli occhiali
e dice: «Beh, visto che ci siamo, mettiamoci comodi», spo-
sta la sua gonna blu aderente che le disegna le anche mor-
bide, arriva al divano, si gira a guardare Pedro e si slaccia il
primo bottone della camicia. La rossa & calda, quello che
deve fare Pedro ¢ andarsi a sedere su quel divano e fotterla.
Ma Pedro se ne sta fermo, con il bicchiere umanizzato nella
mano destra e non dice niente.



«E cosi... tu sei quello del terzo piano», dice bagnandosi
appena le labbra rosee con il rum.

«Sl, abito al terzo... non ¢ tanto che vivi qui.»

«E da un paio di mesi. Perché non ti siedi?»

Pedro si va a sedere. Porta il bicchiere umanizzato alla
bocca e fa scendere il rum che gli brucia le budella. La rossa
si avvicina, mette mano al secondo bottone e lo fa saltare.
«F da un po’ che ti vedo passare. Sei un uomo misterioso.»

«Esco poco.»

«Cosa fai dentro casa?»

«Scrivo.»

«Sei uno scrittore?»

«Ci provo.»

«Uomo di poche parole.»

«Cerco di risparmiarle, magari se non le butto fuori dal-
la bocca é facile che escano dalla penna.»

«E che scrivi di bello?», domanda lei portando di nuovo
il bicchiere alla bocca mentre con la lingua si accarezza le
labbra.

«Mi era proprio venuto in mente come cominciare una
storia, gli ultimi mesi son stati poco creativi. Tu cosa fai di
bello?»

La rossa muove le anche e si sposta a qualche centime-
tro dal corpo di Pedro, gli appoggia una mano sui jeans,
posa il bicchiere e fa: «Non parliamo di me...»

La mano sale e si infila sotto la maglia di Pedro, accarez-
zandogli il petto. Lui si scola il rum e lei gli si avventa con-
tro salutando la sua bocca. Le salive si mescolano, le lingue
si muovono, batteri, produzione di anticorpi, il testostero-
ne, duro, bagnata. Volano i vestiti, un reggiseno viola scen-



de e fa intravedere un capezzolo rosa, fresco...

Chi cazzo suona alla porta? Proprio sul piu bello! Ero
tutto preso dalla rossa che mi sembrava di essere li. Chi sa-
ra? Rileggo le ultime righe e mi alzo, impugno la maniglia

. «Ciao, scusa il disturbo, avresti un po’ di sale da pre-
starmir»

La rossa del primo cazzuto piano e esattamente davanti
ai miei occhi con un ciottolino di vetro in mano. Entra
mentre io resto con la mano ancorata alla maniglia e mi la-
scio sfiorare dalla sua gonna blu a tubicino. Una camicia
bianca le cade sul seno come sorretta da una nuvola. Io si
sono sempre stato allupatissimo per le rosse. Che diavolo ¢
successo? Scrivo della rossa e la rossa suona il campanello,
io apro la stramaledetta porta e la rossa sfila davanti a me e
si va a sedere sul divano. Incrocia le gambe: «Gira voce che
sei uno scrittore», mi fa.

«Cerco di esserlo.»

«Perché non ti viene a sedere qui un secondo?»

Una lama color smeraldo parte dai suoi occhi e viene a
conficcarsi nei miei e una forza magnetica mi fa muovere
verso di lei. E come volare. E come essere in assenza di
gravita. Sono felice. Mi siedo, le prendo le mani, lei si fa a-
vanti, la sua bocca si avvicina alla mia, mi tocca e comin-
ciamo a darci da fare. Va a finire che scopiamo senza dire
niente, un amore senza patti di fedelta, una trombata senza
anima, un atto sessuale fatto per essere sessuale e non per
altro, altrimenti a cosa serve fare sesso. Il sesso & il sesso
punto e basta!



Due

Si e rivestita, mi ha guardato, si € pulita I’angolo della boc-
ca, e come ¢ entrata se n’¢ uscita. E io mi son chiesto: ma
non era venuta qui per il sale? E andata via senza prender-
lo.

Appena ripreso da questi pensieri torno all’assurdita del-
la successione degli eventi: scrivo che suona il campanello...
io scrivo e lei suona il campanello. Robe dell’altro mondo.
Dovrei uscire, dovrei andare al supermercato. Il genere
umano mi spaventa, vivo da solo, mi piacciono i mordi e
fuggi, la presenza umana dopo un po’ mi infastidisce. Sono
come una bestia che marca il territorio, divento irrequieto.
I miei genitori erano preoccupati, e forse lo sono ancora,
tant’e che mi volevano far vedere da uno strizzacervelli. Poi
alla fine ero i buono, come lo sono adesso: da solo.

Mi siedo alla scrivania e accendo una sigaretta. La stanza
si riempie di fumo. Aspiro. Strizzo gli occhi. Infilo la cicca
in bocca e attacco a scrivere.



La rossa si alza, & nuda, riempie il bicchiere e si gira ver-
so Pedro. Lui e 1i, sul divano, non dice niente e la guarda:
ha ancora I'odore del sesso appiccicato addosso. I capelli
ramati riflettono la luce calda soffiata da una piantana al-
I'angolo della stanza. La rossa alza il bicchiere e un capezzo-
lo le brilla. Beve un goccio e dice: «Mio marito dovrebbe
essere qui a momenti.»

«’Spetta un momento!»

«Lascia perdere che sono sconvolto.»

«’Scoltami, lascia perdere il marito, scrivi non so, il ra-
gazzo.»

«Mi prende bene il marito, e poi mi & successa una co-
sa...»

«Guarda che so tutto.»

«Cosa vuol dire so tutto?»

«So che ti sei stantuffato la rossa del primo piano.»

«E come lo sai? Tu non esisti.»

«Neanche tu esisti.»

«Cazzo dici? Io sono lo scrittore, tu sei solo il protagoni-
sta che fa lo scrittore.»

«Non vedo dove sta la differenza.»

«Senti un po’...»

«Sentiamo.»

«Te I'ho detto gia piu di una volta: se non stai con la te-
sta dentro alla storia, io ti ammazzo. Ti faccio fare una fine
tipo sepolto vivo e quelle storie la, e magari potrei farti sof-
frire di attacchi claustrofobici.»

«Ma vai a cagare.»

«Tu fai il coglione... e io ti ammazzo.»



«Ti ho detto di andare a cagare. Scrivi, va! Vediamo se ti
esce qualcosa di buono», e poi sparisce. Sento la sua voce,
mi parla il bastardo, lo sento. Le prime volte credevo fosse
soltanto immaginazione, stanchezza, troppo alcol. Ma ades-
so ne sono certo: Pedro ¢ qui e vuol fare di tutto per co-
mandare. Ma adesso vieni con me, bello, e col cazzo che
decidi tu quello che si deve fare! Sono io il maledetto burat-
tinaio e per questo i fili i muovo io.

Pedro si infila i pantaloni in velocita, indossa la camicia,
si da una sistemata ai capelli. La rossa si mette addosso una
vestaglia di seta, si siede su uno sgabello e guarda Pedro.
Accavalla le gambe e una coscia color latte esce dallo spac-
co come un pugnale: «Non ti preoccupare, al limite...»

Le parole si spengono sul rumore dello scrocco della
porta. La maniglia si muove e una scarpa bassa marrone
scuro si fa vedere.

Scarpa.

Vestaglia.

Spacco.

Bicchiere.

Lama luccicante.

Pedro.

La figura di un uomo si fa avanti. E un tipo grosso, alto,
con capelli radi e scuri e la pelle olivastra. Un bell'uomo,
dall’aspetto curato, ma con due occhi scuri cattivi come il
demonio. Pedro si tira su dritto. La rossa sembra calma, va
incontro all'uomo e, con la bocca ancora sporca di cappella
di Pedro, gli schiocca un bacio e fa: «Ciao amore, ben tor-
nato. Ti presento Pedro, un nostro vicino, fa lo scrittore.»



Il tizio si avvicina e fa per dargli la mano. Pedro respira,
sembra a posto, sembra che non sia successo niente di gra-
ve, gli stringe la mano. Si scambiano una stretta, I'uomo
cazzuto stringe la presa, deciso, forte, si gira verso la rossa e
le chiede: «E cosa ci fa qua lo SCRITTORE?»

«Stavamo parlando del suo prossimo libro, ero curiosa e
I’ho invitato a bere qualcosa. Non sarai mica geloso?»

«Non sia mail», fa Pedro. «Guardi, a me le donne non
piacciono tanto.»

«Sei un frocio di merda?», domanda la bestia.

«Stia attento a come fa uso delle parole.»

«Sei proprio un frocio del cazzo, a me i froci fanno schi-
fo, e allora? Ci sono problemi?»

Poi si avvicina con la testa a Pedro e gli occhi gli diven-
tano sempre pil incazzati.

«Ochei... ochei... io dovevo proprio andare...»

«Meglio.»

Pedro abbassa la testa e prende la porta. Esce.

«Certo che sei proprio rincoglionito.»

«Pensa che per un attimo avevo pensato che al bastardo
piacesse il culo degli scrittori, poi ti ho graziato.»

«Non e affatto divertente.»

«Jlo mi sto divertendo.»

«Perché sei un pervertito del cazzo. Non potevi raccon-
tare la storia di una puttana di merda e lasciarmi stare nel
cielo immenso delle parole? No, dovevi rompere i coglioni
proprio a me!»

«Ma stai zitto!»

«Vattene a fanculo!»



Di colpo la sua presenza non c’¢ piu. Sparito di nuovo,
battuto. Forse e proprio vero: ho bisogno delle sue sconfitte
per esaltare i miei insuccessi. Probabilmente sto sfogando
su di lui quello che non voglio capiti a me. Ma e proprio
questo che mi diverte. Che ci posso fare?

Di nuovo il campanello. Che diavolo c’¢ oggi?

Riguardo le due ultime righe che ho scritto e mi metto a
ridere. Apro la porta che sto ancora ridendo, e un diretto
sinistro si va a schiantare sulla mia faccia all’altezza della
mandibola. Vado giu dritto. Al tappeto. BUM. Giu, cazzo!

Un tipo grosso, alto, baffuto, muscoloso, pieno di pelo,
odoroso di ascella mi salta addosso e comincia a menare le
mani. Punta al viso. Cerco di ripararmi la faccia, ma il figlio
di puttana non smette un attimo. Mi picchia alla cieca. Giu
botte da orbi. Non sento piu il naso, le braccia, sento in
bocca grumi di sangue. Si alza. Mi tira un calcio sulla pan-
cia con la punta del mocassino marrone e mi fa: «Questo e
solo un assaggio», e se ne va via.

Rimango disteso. Piango. Il dolore & atroce. Non riesco
a muovermi. Forse sto morendo. Sento freddo. Sento delle
vOCi.



