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Uno 

 

 
L’esistenza è tutta qui dentro. Dentro a questo bicchiere 

vuoto, dentro il vuoto di ogni esistenza. 

Giulio abita qui giù. Lo chiamo. 

Il campanello suona. Mi alzo e vado ad aprire la porta. 

Giulio si presenta con due occhi vispi e la barba di un paio 

di giorni. 
«Ciao vecchio mio», gli dico. 

«Ueh scrittore!», mi fa di rimando. Entra tenendo una 

bottiglia incartata in mano e si va a sedere sul divano. Casa 

mia è tutta in una stanza; abito in un sottotetto di una pa-

lazzina dove trovano spazio un divano, un letto, una scriva-

nia e un cucinino. Ci sto bene qui. L’unica porta, oltre a 
quella d’ingresso, è quella del bagno. 

«E allora?», mi domanda. Scarta la bottiglia e svita il 

tappo.  

«Allora… solito, si cerca di tirare avanti.» 

«Su con la vita, Libero!» 

«Il fatto è che son dentro alla storia con tutto me stesso e 



 

 

non riesco a venirne fuori. A volte col protagonista del libro 

ho delle discussioni, volano insulti, il mondo reale si mi-

schia con la fantasia. È tutto un casino.» 

«Mi sa che hai bisogno di un bel goccetto. Che ne dici di 

un buon Armagnac?» 
«Prendo i bicchieri.» 

Giulio mi ha pure regalato i calici. Dice che si chiamano 

sniffer. Calicetti piccoli che trattengono il calore. Il vecchio 

Giulio dice che bisogna umanizzarli, i bicchieri dico, nel 

senso che bisogna tenerli in mano per scaldarli e tutte quel-

le cagate lì, quando io non vedo l’ora di sentire le fiamme 

che mi bruciano la gola, voglio sentire tutto giù nello sto-
maco, altro che bicchiere umanizzato. 

«Mi vorresti dire che la vita da scrittore sta diventando 

dura anche per te?» 

Gli passo il bicchiere e lui comincia a umanizzarlo. 

«Non è che sia difficile, ma… niente… solo che quando è 

così sento che ci vuole un goccetto e tu sei il miglior ba-
stardo per farsene uno in santa pace.» 

«Quindi stai dicendo che mi stai sfruttando?» 

«Dì la verità: fa bene anche a te venire a vedere un po-

veraccio che sopravvive cercando di non darla vinta alla 

pazzia.» 

Giulio si accende una sigaretta e nasconde un sorriso. 
«Non ti ho mica detto della vicina?», mi fa. «Quella del 

primo piano?» 

«Di chi stai parlando?» 

«Della rossa.» 

«La rossa del primo piano? Mai vista, vecchio mio.» 

«Cazzo, devo stanarti da questo buco e farti vedere che 



 

 

esiste un mondo anche fuori da questa porta.» 

«Il fatto è che questa storia… è la storia che mi trattiene. 

Esco solo per le prime necessità; lei mi chiama, mi parla, mi 

dice: vieni a scrivermi, torna a casa, devo essere scritta, ti 

ricordi le date? Ti ricordi che hai firmato un contratto? E io 
le dico di sì, che mi ricordo, e torno a casa, e bevo e scrivo.» 

Giulio prende i bicchieri e li riempie, quel giusto, che 
poi si fa sempre a tempo a riempirli, dice sempre. «Dopo 

vieni fuori con me e non rompi le palle.» 

È andata a finire che sono rimasto a casa con la mezza 

bottiglia di Armagnac sopra al tavolo e con l’ennesima svol-

ta al mio romanzo che mi frulla per la testa. La rossa del 
primo piano se l’è portata a letto, mi ha raccontato nei mi-

nimi dettagli come l’ha sbattuta per davanti e per didietro, 

che mi è venuto pure duro, caro mio. La tipa del primo pi-

ano, la rossa, per dir la verità una volta l’ho incrociata. L’ho 

incontrata alla porta d’ingresso, uno sguardo e via. E allora 

perché non far incontrare al figlio di puttana del mio pro-
tagonista una bella rossa assatanata? Poi il motivo per il 

quale mi sia venuto in mente di scrivere una storia su uno 

scrittore, questo me lo devo ancora spiegare. Una storia 

banale. Scrivere di uno scrittore - mi dicevo - che cazzata di 

merda! Ed eccomi qui, alle prese con questo bastardo che 

non mi vuole lasciare in pace. E se la rossa non gli dovesse 
piacere?  

Vediamo un po’. 

 

Pedro cammina piano, trascina le sue scarpe livide sull’a-

sfalto bagnato. 

 



 

 

«Oh, che cazzo scrivi?» 

«Non rompere e resta con la testa dentro la storia.» 

«Per me è uno scrivere di merda.» 

Non lo considero e continuo. 

 
Continua a gocciolare su quell’autunno al tramonto. In 

tasca il vuoto, gli ultimi spiccioli spesi per quella bottiglia, e 

un’idea, un’idea in testa che gli fa accelerare il passo, la 

camminata diventa corsa e un sorriso inaspettato, una viva 

espressione si illumina sulla faccia di Pedro, come ormai da 

troppo tempo non succedeva. 

 Corre Pedro. Corre felice tra i pascoli della città, è felice 
e corre. Ha l’incipit della storia, questa volta è roba forte, 

questa volta si mette sotto e fa il culo a tutti, è la volta buo-

na! 

Sulla porta di casa, intenta a cercare le chiavi del por-

toncino d’ingresso c’è la rossa del primo piano. Pedro va 

matto per le rosse, e soprattutto per la rossa del primo pia-
no. Sì, al bastardo piacciono le rossastre! 

«Ascolta, io me ne volevo stare lì bello zitto, ma non mi 

puoi far scopare con una rossa, a me non tira l’uccello con 

le rosse.» 

«Qui quello che decide sono io, e io in questo momento 

ti dico che ti piacciono le rosse. Anzi sei allupatissimo di 
rosse.» 

«Ma cosa vai dic…» 

A volte riesco a trattenerlo. Non ho ancora capito come 

veramente ci riesco, vado ancora a istinto, ma appena capi-

sco il metodo… 

 



 

 

Pedro è allupatissimo per le rosse, e soprattutto per le 

rosse del primo piano. Lei alza gli occhi, lo guarda attraver-

so una montatura nera, lo penetra con l’iride dal color del 

cielo. «Hai mica le chiavi?», gli fa. 

Pedro ancora stordito dallo sguardo assassino indugia, 
indietreggia e fruga dentro alla tasca: «Sì… le ho», le dice. 

Si impettisce e allunga la mano verso il buco della serratura 

lanciando messaggi visivi alla sua vicina di casa che ricam-

bia e il gioco di sguardi si fa più intenso, Pedro infila la 

chiave, chiava la porta, la apre ed entrano. Fa un passo e va 

verso l’ascensore, schiaccia il bottone e aspetta. Dietro di 

lui il silenzio, nessun passo, nessun rumore, solo una pre-
senza tangibile dietro alle sue spalle: «A che piano vai?», gli 

chiede. 

«Al terzo» dice Pedro. 

«Io al primo, eh eh.» 

«E prendi l’ascensore per andare al primo?» 

«Mi sono storta una caviglia.» 
«Capisco…», e intanto gli sguardi si contorcono anche se 

all’apparenza in maniera distratta, ma l’apparenza a volte ti 

fotte! 

La porta dell’ascensore si apre e i due si infilano dentro 

come investiti dall’uragano Isaac, ma solo all’apparenza. 

Pedro schiaccia il tre e la rossa l’uno. Sempre gli sguardi, 
l’ascensore sale, sguardi, silenzio, sale. Campanello. Din! 

«Io sono arrivata.» 

«Ciao allora.» 

«Se vuoi ho appena comprato una buona bottiglia di 

rum, mio marito è fuori a cena», fa lei strizzando l’occhio 

da sotto la montatura nera. Come un pesce infilzato a un 



 

 

amo, Pedrito porta fuori il suo culo dall’ascensore e segue 

le movenze del culo della rossa del primo piano. Se arriva il 

marito mi ammazza, pensa. Il concubino della rossa è un 

tipo di quelli grossi, con poco cervello e tanti muscoli, infat-

ti non ci impiegherebbe un solo minuto a distruggergli la 
testa contro il muro. Però Pedro ha una vera ossessione per 

le rosse. 

 

«Sei proprio un pezzo di merda, però devo dirti che mi 

piace la topa, dai andiamo al sodo!»  

A volte è pure simpatico e lo lascio fare. 

 
La rossa appoggia la borsetta sul tavolo di legno chiaro, 

si toglie i braccialetti a ciondolo dorati e li appoggia su un 

mobile cromato dal taglio moderno. Pedro muove un pas-

so, mette le mani in tasca e la guarda. Lei si toglie le scarpe. 

Prende due bicchieri e ne dà uno a Pedro che lo stringe, lo 

umanizza… 
 

«Cazzo vuol dire?» 

«Lascia perdere.» 

 

… e la rossa gli versa un dito di rum, si toglie gli occhiali 

e dice: «Beh, visto che ci siamo, mettiamoci comodi», spo-
sta la sua gonna blu aderente che le disegna le anche mor-

bide, arriva al divano, si gira a guardare Pedro e si slaccia il 

primo bottone della camicia. La rossa è calda, quello che 

deve fare Pedro è andarsi a sedere su quel divano e fotterla. 

Ma Pedro se ne sta fermo, con il bicchiere umanizzato nella 

mano destra e non dice niente. 



 

 

«E così… tu sei quello del terzo piano», dice bagnandosi 

appena le labbra rosee con il rum. 

«Sì, abito al terzo… non è tanto che vivi qui.» 

«È da un paio di mesi. Perché non ti siedi?» 

Pedro si va a sedere. Porta il bicchiere umanizzato alla 
bocca e fa scendere il rum che gli brucia le budella. La rossa 

si avvicina, mette mano al secondo bottone e lo fa saltare. 

«È da un po’ che ti vedo passare. Sei un uomo misterioso.» 

«Esco poco.» 

«Cosa fai dentro casa?» 

«Scrivo.» 

«Sei uno scrittore?» 
«Ci provo.» 

«Uomo di poche parole.» 

«Cerco di risparmiarle, magari se non le butto fuori dal-

la bocca è facile che escano dalla penna.» 

«E che scrivi di bello?», domanda lei portando di nuovo 

il bicchiere alla bocca mentre con la lingua si accarezza le 
labbra. 

«Mi era proprio venuto in mente come cominciare una 

storia, gli ultimi mesi son stati poco creativi. Tu cosa fai di 

bello?» 

La rossa muove le anche e si sposta a qualche centime-

tro dal corpo di Pedro, gli appoggia una mano sui jeans, 
posa il bicchiere e fa: «Non parliamo di me…»  

La mano sale e si infila sotto la maglia di Pedro, accarez-

zandogli il petto. Lui si scola il rum e lei gli si avventa con-

tro salutando la sua bocca. Le salive si mescolano, le lingue 

si muovono, batteri, produzione di anticorpi, il testostero-

ne, duro, bagnata. Volano i vestiti, un reggiseno viola scen-



 

 

de e fa intravedere un capezzolo rosa, fresco… 

 

Chi cazzo suona alla porta? Proprio sul più bello! Ero 

tutto preso dalla rossa che mi sembrava di essere lì. Chi sa-

rà? Rileggo le ultime righe e mi alzo, impugno la maniglia 
e… «Ciao, scusa il disturbo, avresti un po’ di sale da pre-

starmi?» 

La rossa del primo cazzuto piano è esattamente davanti 

ai miei occhi con un ciottolino di vetro in mano. Entra 

mentre io resto con la mano ancorata alla maniglia e mi la-

scio sfiorare dalla sua gonna blu a tubicino. Una camicia 

bianca le cade sul seno come sorretta da una nuvola. Io sì 
sono sempre stato allupatissimo per le rosse. Che diavolo è 

successo? Scrivo della rossa e la rossa suona il campanello, 

io apro la stramaledetta porta e la rossa sfila davanti a me e 

si va a sedere sul divano. Incrocia le gambe: «Gira voce che 

sei uno scrittore», mi fa. 

«Cerco di esserlo.» 
«Perché non ti viene a sedere qui un secondo?» 

Una lama color smeraldo parte dai suoi occhi e viene a 

conficcarsi nei miei e una forza magnetica mi fa muovere 

verso di lei. È come volare. È come essere in assenza di 

gravità. Sono felice. Mi siedo, le prendo le mani, lei si fa a-

vanti, la sua bocca si avvicina alla mia, mi tocca e comin-
ciamo a darci da fare. Va a finire che scopiamo senza dire 

niente, un amore senza patti di fedeltà, una trombata senza 

anima, un atto sessuale fatto per essere sessuale e non per 

altro, altrimenti a cosa serve fare sesso. Il sesso è il sesso 

punto e basta! 

 



 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Due 

 

 
Si è rivestita, mi ha guardato, si è pulita l’angolo della boc-

ca, e come è entrata se n’è uscita. E io mi son chiesto: ma 

non era venuta qui per il sale? È andata via senza prender-

lo. 

Appena ripreso da questi pensieri torno all’assurdità del-

la successione degli eventi: scrivo che suona il campanello… 
io scrivo e lei suona il campanello. Robe dell’altro mondo. 

Dovrei uscire, dovrei andare al supermercato. Il genere 

umano mi spaventa, vivo da solo, mi piacciono i mordi e 

fuggi, la presenza umana dopo un po’ mi infastidisce. Sono 

come una bestia che marca il territorio, divento irrequieto. 

I miei genitori erano preoccupati, e forse lo sono ancora, 
tant’è che mi volevano far vedere da uno strizzacervelli. Poi 

alla fine ero lì buono, come lo sono adesso: da solo. 

Mi siedo alla scrivania e accendo una sigaretta. La stanza 

si riempie di fumo. Aspiro. Strizzo gli occhi. Infilo la cicca 

in bocca e attacco a scrivere. 

 



 

 

La rossa si alza, è nuda, riempie il bicchiere e si gira ver-

so Pedro. Lui è lì, sul divano, non dice niente e la guarda: 

ha ancora l’odore del sesso appiccicato addosso. I capelli 

ramati riflettono la luce calda soffiata da una piantana al-

l’angolo della stanza. La rossa alza il bicchiere e un capezzo-
lo le brilla. Beve un goccio e dice: «Mio marito dovrebbe 

essere qui a momenti.» 

 

«’Spetta un momento!» 

«Lascia perdere che sono sconvolto.» 

«’Scoltami, lascia perdere il marito, scrivi non so, il ra-

gazzo.» 
«Mi prende bene il marito, e poi mi è successa una co-

sa…» 

«Guarda che so tutto.» 

«Cosa vuol dire so tutto?» 

«So che ti sei stantuffato la rossa del primo piano.» 

«E come lo sai? Tu non esisti.» 
«Neanche tu esisti.» 

«Cazzo dici? Io sono lo scrittore, tu sei solo il protagoni-

sta che fa lo scrittore.» 

«Non vedo dove sta la differenza.» 

«Senti un po’…» 

«Sentiamo.» 
«Te l’ho detto già più di una volta: se non stai con la te-

sta dentro alla storia, io ti ammazzo. Ti faccio fare una fine 

tipo sepolto vivo e quelle storie là, e magari potrei farti sof-

frire di attacchi claustrofobici.» 

«Ma vai a cagare.» 

«Tu fai il coglione… e io ti ammazzo.» 



 

 

«Ti ho detto di andare a cagare. Scrivi, va! Vediamo se ti 

esce qualcosa di buono», e poi sparisce. Sento la sua voce, 

mi parla il bastardo, lo sento. Le prime volte credevo fosse 

soltanto immaginazione, stanchezza, troppo alcol. Ma ades-

so ne sono certo: Pedro è qui e vuol fare di tutto per co-
mandare. Ma adesso vieni con me, bello, e col cazzo che 

decidi tu quello che si deve fare! Sono io il maledetto burat-

tinaio e per questo i fili li muovo io. 

 

Pedro si infila i pantaloni in velocità, indossa la camicia, 

si dà una sistemata ai capelli. La rossa si mette addosso una 

vestaglia di seta, si siede su uno sgabello e guarda Pedro. 
Accavalla le gambe e una coscia color latte esce dallo spac-

co come un pugnale: «Non ti preoccupare, al limite…» 

Le parole si spengono sul rumore dello scrocco della 

porta. La maniglia si muove e una scarpa bassa marrone 

scuro si fa vedere. 

Scarpa. 
Vestaglia. 

Spacco. 

Bicchiere. 

Lama luccicante. 

Pedro. 

La figura di un uomo si fa avanti. È un tipo grosso, alto, 
con capelli radi e scuri e la pelle olivastra. Un bell’uomo, 

dall’aspetto curato, ma con due occhi scuri cattivi come il 

demonio. Pedro si tira su dritto. La rossa sembra calma, va 

incontro all’uomo e, con la bocca ancora sporca di cappella 

di Pedro, gli schiocca un bacio e fa: «Ciao amore, ben tor-

nato. Ti presento Pedro, un nostro vicino, fa lo scrittore.» 



 

 

Il tizio si avvicina e fa per dargli la mano. Pedro respira, 

sembra a posto, sembra che non sia successo niente di gra-

ve, gli stringe la mano. Si scambiano una stretta, l’uomo 

cazzuto stringe la presa, deciso, forte, si gira verso la rossa e 

le chiede: «E cosa ci fa qua lo SCRITTORE?» 
«Stavamo parlando del suo prossimo libro, ero curiosa e 

l’ho invitato a bere qualcosa. Non sarai mica geloso?» 

«Non sia mai!», fa Pedro. «Guardi, a me le donne non 

piacciono tanto.» 

«Sei un frocio di merda?», domanda la bestia. 

«Stia attento a come fa uso delle parole.» 

«Sei proprio un frocio del cazzo, a me i froci fanno schi-
fo, e allora? Ci sono problemi?» 

Poi si avvicina con la testa a Pedro e gli occhi gli diven-

tano sempre più incazzati. 

«Ochei… ochei… io dovevo proprio andare…» 

«Meglio.» 

Pedro abbassa la testa e prende la porta. Esce. 
 

«Certo che sei proprio rincoglionito.» 

«Pensa che per un attimo avevo pensato che al bastardo 

piacesse il culo degli scrittori, poi ti ho graziato.» 

«Non è affatto divertente.» 

«Io mi sto divertendo.» 
«Perché sei un pervertito del cazzo. Non potevi raccon-

tare la storia di una puttana di merda e lasciarmi stare nel 

cielo immenso delle parole? No, dovevi rompere i coglioni 

proprio a me!» 

«Ma stai zitto!» 

«Vattene a fanculo!» 



 

 

Di colpo la sua presenza non c’è più. Sparito di nuovo, 

battuto. Forse è proprio vero: ho bisogno delle sue sconfitte 

per esaltare i miei insuccessi. Probabilmente sto sfogando 

su di lui quello che non voglio capiti a me. Ma è proprio 

questo che mi diverte. Che ci posso fare? 
Di nuovo il campanello. Che diavolo c’è oggi? 

Riguardo le due ultime righe che ho scritto e mi metto a 

ridere. Apro la porta che sto ancora ridendo, e un diretto 

sinistro si va a schiantare sulla mia faccia all’altezza della 

mandibola. Vado giù dritto. Al tappeto. BUM. Giù, cazzo! 

Un tipo grosso, alto, baffuto, muscoloso, pieno di pelo, 

odoroso di ascella mi salta addosso e comincia a menare le 
mani. Punta al viso. Cerco di ripararmi la faccia, ma il figlio 

di puttana non smette un attimo. Mi picchia alla cieca. Giù 

botte da orbi. Non sento più il naso, le braccia, sento in 

bocca grumi di sangue. Si alza. Mi tira un calcio sulla pan-

cia con la punta del mocassino marrone e mi fa: «Questo è 

solo un assaggio», e se ne va via. 
Rimango disteso. Piango. Il dolore è atroce. Non riesco 

a muovermi. Forse sto morendo. Sento freddo. Sento delle 

voci.  

 

 

 
 

 

 

 

 

 


