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« Rien ne va plus: Margi de Filpo / van Avrillotta
PETER FALK [1927-2011] lo sono un amico... companero. »

Varsavia: istruzioni per lI’'uso
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di Lorenzo Pompeo

Varsavia hon e una citta qualsiasi. Lo ha capito perfettamente Fabio Elia, autore esordiente di Warszawa,
pubblicato da una nuova e combattiva casa editrice di Padova, le Edizioni La Gru, e che ha vinto il premio Giovane
Holden 2010 nella sezione “Romanzo inedito”. L’autore non solo lo ha ambientato nella capitale polacca, ma ha
scelto per il titolo il nome polacco della citta, nella quale ha trascorso quasi un anno, il 2010, grazie a un Erasmus. |l
volto che oggi la citta mostra a un visitatore € segnato dai modernissimi centri commerciali (che simboleggiano la
definitiva vittoria del consumismo sul comunismo). Alcune scene di Warszawa sono ambientate nel piu
“fantasmagorico” tra quelli costruiti recentemente nella citta, owero lo Ziote tarasy, che Elia descrive come “Una
navicella di vetro quadrettato e ondulato”, collocato a pochi metri dal Patac Kultury i nauki, ingombrante eredita dello
stalinismo (un dono dell'Unione Sovietica alla Polonia, inaugurato nel 1955, che sovrastava le macerie del conflitto
mondiale, ancora ben presenti in citta). | due edifici si trovano nello stesso isolato. Pochi metri dividono le enormi
sculture in stile realsocialista dalle luci al neon dell’Hard Rock cafe. Nel romanzo di Elia, i personaggi passano da
un edificio all'altro, per sottolineare ancor di piu il contrasto tra lo sfrenato consumismo e I'eredita del regime
comunista. Completamente diversa rispetto alla citta di Elia € quella che descrive Ryszard Kapuscinski nella sua
Passeggiata mattutina, breve saggio inedito pubblicato sul n. 6 della rivista “ll reportage” che si presume scritto nel
1995, nel quale il grande reporter polacco racconta di una sua passeggiata nei luoghi della sua infanzia:

“Ora (e la fine di maggio) entro nel verde del Campo di Mokotow. Qui, allangolo tra Via Wawelska e Viale
Niepodlegtosci nel 1945 hanno costruito un isolato di piccole case finniche unifamiliari di legno. Subito dopo la
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guerra ci hanno assegnato una casa del genere, perché mio padre lavorava in una impresa di edilizia popolare.
Quella piccola casa senza bagno e senza riscaldamento centralizzato era un lusso, era la felicita, perché fino ad
allora eravamo accampati (una famiglia di quattro persone) in una piccola cucina tra le rovine sul terreno dei
magazzini del cemento e dei mattoni vicino alla Via Srebrna”.

Passando in quel luogo, il reporter riconosce gli alberi (meli, peri e prugni) che il signor Stelmach, conduttore di
tram, giardiniere e ortolano, aveva piantato intorno alla sua casetta di legno. Nel corso della sua passeggiata passa
accanto alle casupole degli orti municipali, ovwero piccoli appezzamenti assegnati alla nomenclatura per coltivare
I'orto, edificare rustici per riporre gli attrezzi da lavoro e riposare nei weekend. L'immagine grigia e un po’ triste
descritta dal grande reporter polacco € guella che mi € piu familiare, avendo trascorso a Varsavia parecchi mesi,
grazie ad alcune borse di studio, proprio nei primi anni '90. I miei ricordi di allora coincidono con alcune descrizioni
di questo breve saggio: gli ubriachi stesi nei giardinetti e, piu in generale, una citta nella quale si potevano
facilmente scorgere i segni di un’epoca terminata da poco. Quei segni, negli anni successivi, sono stati quasi tutti
rimossi ed é diventato sempre piu difficile immaginare cosa fosse stata la vita quotidiana nei lunghi decenni del
regime comunista. Ma c’e qualcosa che distingue, nel bene e nel male, questa citta da tutte le altre capitali del Patto
di Varsavia. Per capirlo, occorre ripercorrere le varie fasi della metamorfosi che questa citta ha attraversato nel
secolo ormai passato. Un cronista d’eccezione € Witold Gombrowicz, che nel suo scritto autobiografico Una
giovinezza in Polonia, pubblicato postumo del 1977, racconta il suo arrivo nella citta nel 1915, quando vi si trasferi,
alleta di 11 anni, insieme alla famiglia.

“Pochi anni dopo, nel 1918, la citta divenne la capitale della Polonia, rinata dopo quasi due secoli di oblio. Nel
frattempo Varsavia cambiava aspetto... sparivano i rumorosi acciottolati detti ‘a testa di gatto’, le carrozze a cavalli,
le ghette, i bastoni da passeggio, le bombette, i cilindri, le scarpe di vernice, i plastron inamidati e ogni forma di
rigidezza”.

La citta dove il grande scrittore polacco trascorse la sua giovinezza, descritta mirabilmente nelle citate memorie, €
quella dei caffe, fulcro della vita mondana e intellettuale di tutto il paese in quegli anni. Gombrowicz ne descrive uno
dei piu famosi in quegli anni, il Ziemianska, frequentato anche da lui:

“Ogni sera, verso le nove, mi recavo al caffe, I'allora famoso Ziemianska, vicino a piazza Warecki. Mi sedevo a un
tavolo, ordinavo un ‘ristretto’ e aspettavo 'arrivo dei miei compagni. L’andare al caffé puo diventare un vizio, come
la vodka. Per un vero habitué il non recarsi al caffé all'ora stabilita € come ammalarsi. Nel giro di poco tempo ne ero
diventato talmente maniaco, da rinunciare a tutte le altre occupazioni serali, quali teatro, cinema e vita sociali. Va
detto che i caffe varsaviani, e lo Ziemianska in particolare, non erano come tutti gli altri caffé del mondo. Entrando
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dalla strada si penetrava in un abisso oscuro, una specie di broda solida, fumosa e puzzolente, dalla quale
emergevano qua e la incredibili facce e figure gesticolanti che, urlando, tentavano di sopraffare il rumore generale.
(..) Lo Ziemianska possedeva una sua precisa gerarchia: si trattava di un edificio spirituale a diversi piani, e
passare dal pianterreno ai piani superiori, non era poi tanto facile”.

Malgrado la totale e sistematica distruzione della citta a seguito della repressione dell'Insurrezione del '44,
gualcosa di questa tradizione era soprawissuto, stando a quanto racconta Leopold Tyrmand nel suo celebre
L’'uomo dagli occhi bianchi (il titolo originale, completamente diverso, era Zty, owero Il cattivo), uno dei migliori
romanzi polacchi ambientatati a Varsavia, che usci nel 1955 (la traduzione italiana, uscita nel 1959, purtroppo e
introvabile). Tyrmand, a proposito, scrive: “Da due secoli e passa, Varsavia va fiera dei suoi caffe; e, subito dopo la
guerra, i caffé erano spuntati in ogni angolo della citta come funghi: ritrovi improwisati alla bell’e meglio in cantine,
in edifici frettolosamente rappezzati, in case distrutte dai bombardamenti, alle quali faceva da sfondo un panorama
di rovine. Locali squallidi, ma pieni di gente e di animazione”.

Piu avanti Tyrmand descrive uno di questi locali, il Krysienka,un piccolo caffe nei pressi dell'incrocio tra la
Marszatkowska e Aleje Jerozolimskie (due arterie di Varsavia) frequentato da alcuni personaggi del romanzo:
“Kuba Wirus guardo I'orologio che aveva al polso: le quattro (..) Aveva un appuntamento con Kolanko alle quattro e
mezzo alla Krysienka, un piccolo caffé a pochi passi di li, e stava domandandosi come mai Kolanko avesse scelto
proprio quel locale. Forse perché la Varsavia della Krysienka, e persino I'angolo sul quale lui, Kuba, era fermo,
stavano sparendo per lasciare il posto a un’'altra Varsavia, alla citta nuova in cui non ci sarebbe stato piu spazio per
vecchi ritrovi di quello stampo. Nel 1946, si entrava in quel caffe, composto di due stanze buie, direttamente dalla
strada ingombra di macerie. Lo frequentavano letterati, giornalisti e il mondo artistico. Tutti ammiravano il
pavimento di piastrelle: un lusso per un caffe varsaviano in quel periodo”.

C’é qualcosa che accomuna tutti i volti di questa citta nell’'ultimo secolo, dalla provincia dellimpero zarista alla
capitale della Polonia rinata tra le due guerre, dalla completa distruzione alla ricostruzione in stile real-socialista, dal
grigiore del post-comunismo allo sfrenato consumismo degli ultimi anni? Vale la pena citare nuovamente il romanzo
di Tyrmand: “A Varsavia, si vive bruciando le tappe. Il dinamismo della citta ha un che di stupefacente: a volte, €
distruttivo, oppure rende la vita difficile e disorganizzata; altre volte elettrizza e spinge ad aver fiducia nellavwenire”.
Questo incredibile e contagioso dinamismo, nel bene e nel male, € presente ancora 0ggi, stando a quanto traspare
dalle pagine del romanzo di Elia, che l'autore ha voluto dedicare alla capitale polacca.

Altri articoli su questo argomento:
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