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Ogni giorno apro gli occhi e sono una persona diversa.
Forse sarebbe pil giusto dire che ogni giorno apro gli occhi
e mi ritrovo in un corpo diverso. Tutto & iniziato esatta-
mente 10957 giorni fa, I’equivalente di trent’anni. Sono sta-
to nel corpo di uomini, donne, transessuali, vecchi e bam-
bini di ogni estrazione sociale, di qualsiasi orientamento
sessuale, in varie parti abitate del mondo. Ho vissuto nella
miseria e nella ricchezza. Ho indossato queste persone co-
me fossero abiti non miei, sporcandoli e a volte strappando-
li senza il minimo rispetto. Ho occupato abusivamente
10957 vite, senza mai averne una. Mi chiedo cosa sono e
certe volte penso di essere Dio, altre credo di essere solo
uno stato d’animo passeggero. Forse sono morto in un in-
cidente stradale o dopo una lunga malattia, e questo & ciod
che avviene dopo la morte: una perpetua reincarnazione
giornaliera. La mancanza di un mio corpo fisico mi rende
libero dalle conseguenze di quello che faccio, cosi dopo an-
ni di passiva e disperata accettazione di questa condizione,
ho deciso di sperimentare attraverso gli altri tutte le espe-
rienze accessibili all’essere umano. Credo sia questo il senso
della mia non vita. Parlo di me al maschile per abitudine,
ma forse sarebbe piu indicato un genere neutro, dal mo-
mento che non ho un sesso.



Ora sono in piedi sul cornicione di un palazzo di sei pia-
ni, nel corpo di un ciccione biondo che, stando ai docu-
menti nel suo portafoglio, ha quarantasei anni, si chiama
Jan e fa T'avvocato. Mi sto fumando una sigaretta, una
Lucky Strike rossa di quelle col filtro nuovo bucato, e guar-
do giui in direzione della strada. Vedo questo traffico in mi-
niatura di macchine e persone, ognuno intento a portare
avanti la propria esistenza tra somme speranze e sconfinate
delusioni, e mi chiedo se sono gia stato dentro qualcuno di
loro. 1l cielo, invece, & cosi bianco e compatto che sembra
una lastra di ghiaccio. Penso sia un buon giorno per morire,
caro grassone Jan. Non so chi ti rimpiangera perché a giu-
dicare dallo stato di abbandono in cui versa casa tua, vivi da
solo. In ogni caso, ti regalero un po’ di notorieta. Mi dispia-
ce che tu sia il soggetto designato quest’oggi, magari so-
gnavi di trascorrere la vecchiaia in una casa in riva al mare,
ma devo spuntare un’ultima cosa sulla mia lista personale,
il suicidio. Dolce Jan, mi auguro che saremo in due a spe-
gnerci per sempre e che questo purgatorio abbia termine.
La sigaretta ¢ finita, ¢ il momento. Un bel respiro profondo
e... Ah, quasi dimenticavo! Devo scrivere il solito biglietti-
no, che ti sollevi da ogni responsabilita. M7 dispiace pro-
fondamente per quello che é successo, ma non sono stato
io. Vedranno che la scrittura non corrisponde alla tua e si
porranno qualche domanda, pazienza. Va bene, ora che
tutto € in ordine possiamo procedere. Chiudo gli occhi e mi
tuffo di testa. Precipito a una velocita impressionante verso
l'asfalto e impatto nel giro di pochi secondi.



Cazzo, non sono morto. Questo incubo non avra mai fi-
ne, devo stare calmo. C’¢ qualcuno che bussa insistente-
mente alla porta. Apro gli occhi e a giudicare dal fisico sono
una ragazza intorno ai vent’anni. La camera in cui mi trovo
¢ piuttosto piccola, con un letto a una piazza e mezzo al
centro, una scrivania con sopra un portatile che riproduce
musica elettronica, e un armadio qualsiasi. Le pareti tinte
di bianco sono tempestate di fotografie e foglietti con cita-
zioni di grandi scrittori. Niente quadri, nessuna televisione.

«E pronta la cena! Sei morta? E tutto il pomeriggio che
dormi, devo sfondare la porta e tirarti fuori a forza?!»

Dio mio, chi & questa gallina isterica? Presumo sia mia
madre e dalla voce e dal tono sembra una vera rompico-
glioni.

«Si, scusa mamma, arrivo subito!»

Non ho la forza di portare avanti le solite messinscene,
quindi mi limitero a parlare il meno possibile. Esco dalla
camera e mi ritrovo al centro di un corridoio lungo e stret-
to, in fondo a sinistra c’¢ una porta aperta che da sul bagno.
Devo specchiarmi perché non sopporto I'idea di non sapere
che faccia ho, la gallina e la sua cena possono anche aspet-
tare. Sullo specchio si riflette I'immagine di una ragazza in-
cantevole e per un secondo provo una piccola soddisfazio-
ne. Statisticamente parlando, almeno secondo la mia espe-
rienza, il numero d’individui antiestetici supera di gran
lunga quello dei belli. Nel corso degli anni ho avuto la sfiga
di camminare spesso sulle gambe di corpi orrendi, in cui
percepivo chiaro l'inevitabile declino della materia a cui
tutti quanti sono destinati, escluso me. Tiro su la maglietta
e do una bella strizzata a questi magnifici e sodi esemplari
di tettine, che appaiono come un prodotto di serie di qual-
che industria con elevati standard di qualita da rispettare.



In sala da pranzo, seduti al tavolo con i piatti davanti, ci
sono i miei genitori ad aspettarmi. Papa, con la sua ridicola
ed esagerata stempiatura, il suo paio di occhiali da vista ret-
tangolari e I'aria remissiva di chi e abituato a subire I'ege-
monia femminile in casa, sembra un fallito la cui unica a-
spirazione ¢ quella di passare del tutto inosservato, abbattu-
to dal pensiero fisso e ricorrente che niente, proprio nulla,
¢ andato nel verso giusto. Mamma, invece, piu che un e-
semplare di gallus gallus domesticus, si presenta piuttosto
come un prototipo dignitoso di fica, indurita nei tratti e re-
sa piu affascinante da quel velo palpabile di nervosismo che
la permea. Sta fumando in modo stizzito e rimprovera il
mio povero padre senza un apparente motivo, forse cerca
di fargli pesare il fatto di esistere e lui, in tutta risposta,
concentra l'attenzione su una forchetta che fa roteare len-
tamente fra le dita delle mani, annuendo distratto.

«Buonasera ragazzi, disturbo?»

Mamma si gira di scatto e si capisce che non aspettava
altro che il mio arrivo. Negli occhi le si legge quello scintil-
lio particolare di famelica aggressivita trattenuta a stento.

«Finalmente la principessina ci degna della sua presen-
za! Sono quaranta minuti che ¢ pronta la cena, ti rendi con-
to? Io lavoro tutto il giorno, dal lunedi al venerdi, poi torno
a casa e mi tocca preparare da mangiare e, dato che ci ten-
go a voi due, m’impegno pure a cucinare. E come vengo
ripagata? Con te che ti presenti dopo tre quarti d’ora e fai
la simpatica dicendo disturbo? Ma io voglio sperare che
stiate scherzando, perché cosi io vado fuori di testa. Fac-
ciamo che da oggi non cucino piu niente. Pensateci tu e
quest’altro idiota di tuo padre al vostro sostentamento. Va
bener!»

Vorrei risponderle con un secco zitta troia, ma preferi-
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sco riservarmi il meglio per dopo. Intanto, per aumentare
'agitazione della signora, opto per un bel bacio schioccante
sulla guancia del mio papi, che risponde con un sorriso e
mi chiede com’¢ andata oggi all’'universita. L’indifferenza
nei suoi confronti sembra portare mamma vicina al confine
di una crisi di nervi. Comincia a sbraitare, gli occhi le si
fanno lucidi e agli angoli della bocca si formano piccoli
grumi di saliva bianca, densa e schiumosa, e la scena nella
sua comica drammaticita appare come il risultato di un po-
deroso squilibrio ormonale. Potrei provare pieta e cercare
di riportare un clima di serenita nella stanza, ma il fatto di
essere ancora vivo, nonostante il mio recente suicidio, non
mi rende particolarmente gentile. Ho bisogno di uscire.
Voglio passeggiare senza una meta e poi bere cosi tanto da
smettere di pensare.

«Mamma, mi dispiace per I'impegno che hai profuso nel
preparare questo polpettone che sembra delizioso, ma non
ho proprio fame e devo uscire, mi stanno aspettando. Po-
treste darmi qualche soldo?»

«Eh no, mia cara, non funziona cosi. Tu non vai da nes-
suna parte stasera. Adesso ti siedi e, quanto & vero Dio,
mangi questo cazzo di polpettone. Per quanto riguarda i
soldi, puoi anche trovarti un lavoro, cosi magari ti ricordi
cos’e I'educazione.»

Le solite, stupide, dinamiche familiari che si ripetono
all'infinito, particolari e universali al tempo stesso. Questo
uomo accanto a me non si degna minimamente di interve-
nire nella discussione, ¢ il contenitore organico del nulla
assoluto e se non avesse un aspetto cosi innocuo, sarebbe
inquietante. Comincio a capire la frustrazione di questa
donna, costretta a vivere con un compagno in grado di sti-
molare tutt’al piu la noia. Afferro una forchetta e infilzo
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una fetta di polpettone. Me la ficco intera in bocca e la ma-
stico come una bestia vorace, guardando mia madre dritta
negli occhi. La ingurgito e ne prendo un’altra e continuo
cosi fino alla quinta fetta.

«Ora che ho mangiato, posso andare?»

«Ma sei impazzita?! Mi spieghi che ti prende oggi? Ti
giuro che se non la smetti con quest’atteggiamento, ti
prendo a schiaffi. Il fatto che hai ventidue anni non ti auto-
rizza a comportarti cosi, hai capito?»

«Dai, lasciala stare, vuole solo uscire.»

«Adesso ti ci metti anche tu?! Finora sei stato zitto,
fammi il piacere di continuare!»

«Papa, per favore, mi dai qualche soldo? Sono gia in ri-
tardo.»

«Quanto ti serve?»

«Non lo so, fai tu.»

«lo giuro su Dio che adesso vi ammazzo a tutti e due!»

«Senti, brutta zoccola, ora mi hai veramente rotto i co-
glioni. Prova a considerare per un secondo il fatto che la
persona che hai davanti a te, in tutto e per tutto uguale a
tua figlia, potrebbe in realta non esserlo. Immagina che il
suo grazioso corpicino sia al momento posseduto e control-
lato da un’entita estranea, forse aliena, sicuramente poco
raccomandabile, e che la suddetta entita cominci a perdere
la poca pazienza su cui puo fare affidamento per evitare di
piantare un coltello nel collo a te e a questo inetto di tuo
marito. Ora, cara signora, non so neanche come ti chiami e
non m’interessa, ma io per te sono il diavolo, quindi vado a
prepararmi e quando torno voglio vedere sul tavolo un’a-
deguata somma di denaro per ubriacarmi come si deve. E
ora, per piacere, fate silenzio perché mi sta venendo mal di
testa.»
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Vado in camera senza aspettare una risposta. Apro
I'armadio e mi ritrovo al cospetto di una quantita sproposi-
tata di vestiti ammucchiati e appallottolati senza il minimo
criterio o ordine. Solitamente quando sono una donna ten-
do a vestirmi in maniera provocante, per portarmi il prima
possibile qualcuno a letto o forse perché in fondo ho un po’
I'anima da puttana, ma questa sera non voglio attirare I'at-
tenzione di nessuno. Scelgo una felpa grigia col simbolo di
Superman, un paio di jeans poco attillati e ai piedi metto
delle Dr. Martens nere a stivaletto. Apro la finestra e tiro
fuori il braccio destro per misurare la temperatura e capire
se potrei sentire freddo. Per fortuna il clima di questa citta
sconosciuta sembra piuttosto mite. Dall’altra stanza non
provengono rumori di nessun tipo, le parole di poco fa de-
vono averli lasciati esterrefatti. Domani questa povera ra-
gazza si trovera a dover gestire un casino di cui non avra
nessun ricordo.

Li trovo a fissarmi in silenzio con i soldi disposti sul ta-
volo. L’espressione di papa ¢ un misto di delusione e timo-
re, mentre quella di mamma ¢ puro disgusto. Prendo le due
banconote da venti euro, rubo una sigaretta dal pacchetto
di mia madre e mentre sto uscendo, pensando che quaran-
ta euro non sono niente male, la sento che mi urla dietro
che tanto questa storia non finira cosi.

13



