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Ogni giorno apro gli occhi e sono una persona diversa. 

Forse sarebbe più giusto dire che ogni giorno apro gli occhi 

e mi ritrovo in un corpo diverso. Tutto è iniziato esatta-

mente 10957 giorni fa, l’equivalente di trent’anni. Sono sta-

to nel corpo di uomini, donne, transessuali, vecchi e bam-

bini di ogni estrazione sociale, di qualsiasi orientamento 

sessuale, in varie parti abitate del mondo. Ho vissuto nella 

miseria e nella ricchezza. Ho indossato queste persone co-

me fossero abiti non miei, sporcandoli e a volte strappando-

li senza il minimo rispetto. Ho occupato abusivamente 

10957 vite, senza mai averne una. Mi chiedo cosa sono e 

certe volte penso di essere Dio, altre credo di essere solo 

uno stato d’animo passeggero. Forse sono morto in un in-

cidente stradale o dopo una lunga malattia, e questo è ciò 

che avviene dopo la morte: una perpetua reincarnazione 

giornaliera. La mancanza di un mio corpo fisico mi rende 

libero dalle conseguenze di quello che faccio, così dopo an-

ni di passiva e disperata accettazione di questa condizione, 

ho deciso di sperimentare attraverso gli altri tutte le espe-

rienze accessibili all’essere umano. Credo sia questo il senso 

della mia non vita. Parlo di me al maschile per abitudine, 

ma forse sarebbe più indicato un genere neutro, dal mo-

mento che non ho un sesso. 
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Ora sono in piedi sul cornicione di un palazzo di sei pia-

ni, nel corpo di un ciccione biondo che, stando ai docu-

menti nel suo portafoglio, ha quarantasei anni, si chiama 

Jan e fa l’avvocato. Mi sto fumando una sigaretta, una 

Lucky Strike rossa di quelle col filtro nuovo bucato, e guar-

do giù in direzione della strada. Vedo questo traffico in mi-

niatura di macchine e persone, ognuno intento a portare 

avanti la propria esistenza tra somme speranze e sconfinate 

delusioni, e mi chiedo se sono già stato dentro qualcuno di 

loro. Il cielo, invece, è così bianco e compatto che sembra 

una lastra di ghiaccio. Penso sia un buon giorno per morire, 

caro grassone Jan. Non so chi ti rimpiangerà perché a giu-

dicare dallo stato di abbandono in cui versa casa tua, vivi da 

solo. In ogni caso, ti regalerò un po’ di notorietà. Mi dispia-

ce che tu sia il soggetto designato quest’oggi, magari so-

gnavi di trascorrere la vecchiaia in una casa in riva al mare, 

ma devo spuntare un’ultima cosa sulla mia lista personale, 

il suicidio. Dolce Jan, mi auguro che saremo in due a spe-

gnerci per sempre e che questo purgatorio abbia termine. 

La sigaretta è finita, è il momento. Un bel respiro profondo 

e… Ah, quasi dimenticavo! Devo scrivere il solito biglietti-

no, che ti sollevi da ogni responsabilità. Mi dispiace pro-
fondamente per quello che è successo, ma non sono stato 
io. Vedranno che la scrittura non corrisponde alla tua e si 

porranno qualche domanda, pazienza. Va bene, ora che 

tutto è in ordine possiamo procedere. Chiudo gli occhi e mi 

tuffo di testa. Precipito a una velocità impressionante verso 

l’asfalto e impatto nel giro di pochi secondi. 

 

 

                                               * 
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Cazzo, non sono morto. Questo incubo non avrà mai fi-

ne, devo stare calmo. C’è qualcuno che bussa insistente-

mente alla porta. Apro gli occhi e a giudicare dal fisico sono 

una ragazza intorno ai vent’anni. La camera in cui mi trovo 

è piuttosto piccola, con un letto a una piazza e mezzo al 

centro, una scrivania con sopra un portatile che riproduce 

musica elettronica, e un armadio qualsiasi. Le pareti tinte 

di bianco sono tempestate di fotografie e foglietti con cita-

zioni di grandi scrittori. Niente quadri, nessuna televisione. 

«È pronta la cena! Sei morta? È tutto il pomeriggio che 

dormi, devo sfondare la porta e tirarti fuori a forza?!» 

Dio mio, chi è questa gallina isterica? Presumo sia mia 

madre e dalla voce e dal tono sembra una vera rompico-

glioni. 

«Sì, scusa mamma, arrivo subito!» 

Non ho la forza di portare avanti le solite messinscene, 

quindi mi limiterò a parlare il meno possibile. Esco dalla 

camera e mi ritrovo al centro di un corridoio lungo e stret-

to, in fondo a sinistra c’è una porta aperta che dà sul bagno. 

Devo specchiarmi perché non sopporto l’idea di non sapere 

che faccia ho, la gallina e la sua cena possono anche aspet-

tare. Sullo specchio si riflette l’immagine di una ragazza in-

cantevole e per un secondo provo una piccola soddisfazio-

ne. Statisticamente parlando, almeno secondo la mia espe-

rienza, il numero d’individui antiestetici supera di gran 

lunga quello dei belli. Nel corso degli anni ho avuto la sfiga 

di camminare spesso sulle gambe di corpi orrendi, in cui 

percepivo chiaro l’inevitabile declino della materia a cui 

tutti quanti sono destinati, escluso me. Tiro su la maglietta 

e do una bella strizzata a questi magnifici e sodi esemplari 

di tettine, che appaiono come un prodotto di serie di qual-

che industria con elevati standard di qualità da rispettare.  
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In sala da pranzo, seduti al tavolo con i piatti davanti, ci 

sono i miei genitori ad aspettarmi. Papà, con la sua ridicola 

ed esagerata stempiatura, il suo paio di occhiali da vista ret-

tangolari e l’aria remissiva di chi è abituato a subire l’  ege-

monia femminile in casa, sembra un fallito la cui unica a-

spirazione è quella di passare del tutto inosservato, abbattu-

to dal pensiero fisso e ricorrente che niente, proprio nulla, 

è andato nel verso giusto. Mamma, invece, più che un e-

semplare di gallus gallus domesticus, si presenta piuttosto 

come un prototipo dignitoso di fica, indurita nei tratti e re-

sa più affascinante da quel velo palpabile di nervosismo che 

la permea. Sta fumando in modo stizzito e rimprovera il 

mio povero padre senza un apparente motivo, forse cerca 

di fargli pesare il fatto di esistere e lui, in tutta risposta, 

concentra l’attenzione su una forchetta che fa roteare len-

tamente fra le dita delle mani, annuendo distratto. 

«Buonasera ragazzi, disturbo?» 

Mamma si gira di scatto e si capisce che non aspettava 

altro che il mio arrivo. Negli occhi le si legge quello scintil-

lio particolare di famelica aggressività trattenuta a stento. 

«Finalmente la principessina ci degna della sua presen-

za! Sono quaranta minuti che è pronta la cena, ti rendi con-

to? Io lavoro tutto il giorno, dal lunedì al venerdì, poi torno 

a casa e mi tocca preparare da mangiare e, dato che ci ten-

go a voi due, m’impegno pure a cucinare. E come vengo 

ripagata? Con te che ti presenti dopo tre quarti d’ora e fai 

la simpatica dicendo disturbo? Ma io voglio sperare che 

stiate scherzando, perché così io vado fuori di testa. Fac-

ciamo che da oggi non cucino più niente. Pensateci tu e 

quest’altro idiota di tuo padre al vostro sostentamento. Va 

bene?!» 

Vorrei risponderle con un secco zitta troia, ma preferi-
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sco riservarmi il meglio per dopo. Intanto, per aumentare 

l’agitazione della signora, opto per un bel bacio schioccante 

sulla guancia del mio papi, che risponde con un sorriso e 

mi chiede com’è andata oggi all’università. L’indifferenza 

nei suoi confronti sembra portare mamma vicina al confine 

di una crisi di nervi. Comincia a sbraitare, gli occhi le si 

fanno lucidi e agli angoli della bocca si formano piccoli 

grumi di saliva bianca, densa e schiumosa, e la scena nella 

sua comica drammaticità appare come il risultato di un po-

deroso squilibrio ormonale. Potrei provare pietà e cercare 

di riportare un clima di serenità nella stanza, ma il fatto di 

essere ancora vivo, nonostante il mio recente suicidio, non 

mi rende particolarmente gentile. Ho bisogno di uscire. 

Voglio passeggiare senza una meta e poi bere così tanto da 

smettere di pensare.  

«Mamma, mi dispiace per l’impegno che hai profuso nel 

preparare questo polpettone che sembra delizioso, ma non 

ho proprio fame e devo uscire, mi stanno aspettando. Po-

treste darmi qualche soldo?» 

«Eh no, mia cara, non funziona così. Tu non vai da nes-

suna parte stasera. Adesso ti siedi e, quanto è vero Dio, 

mangi questo cazzo di polpettone. Per quanto riguarda i 

soldi, puoi anche trovarti un lavoro, così magari ti ricordi 

cos’è l’educazione.» 

Le solite, stupide, dinamiche familiari che si ripetono 

all’infinito, particolari e universali al tempo stesso. Questo 

uomo accanto a me non si degna minimamente di interve-

nire nella discussione, è il contenitore organico del nulla 

assoluto e se non avesse un aspetto così innocuo, sarebbe 

inquietante. Comincio a capire la frustrazione di questa 

donna, costretta a vivere con un compagno in grado di sti-

molare tutt’al più la noia. Afferro una forchetta e infilzo 
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una fetta di polpettone. Me la ficco intera in bocca e la ma-

stico come una bestia vorace, guardando mia madre dritta 

negli occhi. La ingurgito e ne prendo un’altra e continuo 

così fino alla quinta fetta.  

«Ora che ho mangiato, posso andare?» 

«Ma sei impazzita?! Mi spieghi che ti prende oggi? Ti 

giuro che se non la smetti con quest’atteggiamento, ti 

prendo a schiaffi. Il fatto che hai ventidue anni non ti auto-

rizza a comportarti così, hai capito?» 

«Dai, lasciala stare, vuole solo uscire.» 

«Adesso ti ci metti anche tu?! Finora sei stato zitto, 

fammi il piacere di continuare!» 

«Papà, per favore, mi dai qualche soldo? Sono già in ri-

tardo.» 

«Quanto ti serve?» 

«Non lo so, fai tu.» 

«Io giuro su Dio che adesso vi ammazzo a tutti e due!» 

«Senti, brutta zoccola, ora mi hai veramente rotto i co-

glioni. Prova a considerare per un secondo il fatto che la 

persona che hai davanti a te, in tutto e per tutto uguale a 

tua figlia, potrebbe in realtà non esserlo. Immagina che il 

suo grazioso corpicino sia al momento posseduto e control-

lato da un’entità estranea, forse aliena, sicuramente poco 

raccomandabile, e che la suddetta entità cominci a perdere 

la poca pazienza su cui può fare affidamento per evitare di 

piantare un coltello nel collo a te e a questo inetto di tuo 

marito. Ora, cara signora, non so neanche come ti chiami e 

non m’interessa, ma io per te sono il diavolo, quindi vado a 

prepararmi e quando torno voglio vedere sul tavolo un’  a-

deguata somma di denaro per ubriacarmi come si deve. E 

ora, per piacere, fate silenzio perché mi sta venendo mal di 

testa.» 
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Vado in camera senza aspettare una risposta. Apro 

l’armadio e mi ritrovo al cospetto di una quantità sproposi-

tata di vestiti ammucchiati e appallottolati senza il minimo 

criterio o ordine. Solitamente quando sono una donna ten-

do a vestirmi in maniera provocante, per portarmi il prima 

possibile qualcuno a letto o forse perché in fondo ho un po’ 

l’anima da puttana, ma questa sera non voglio attirare l’  at-

tenzione di nessuno. Scelgo una felpa grigia col simbolo di 

Superman, un paio di jeans poco attillati e ai piedi metto 

delle Dr. Martens nere a stivaletto. Apro la finestra e tiro 

fuori il braccio destro per misurare la temperatura e capire 

se potrei sentire freddo. Per fortuna il clima di questa città 

sconosciuta sembra piuttosto mite. Dall’altra stanza non 

provengono rumori di nessun tipo, le parole di poco fa de-

vono averli lasciati esterrefatti. Domani questa povera ra-

gazza si troverà a dover gestire un casino di cui non avrà 

nessun ricordo. 

Li trovo a fissarmi in silenzio con i soldi disposti sul ta-

volo. L’espressione di papà è un misto di delusione e timo-

re, mentre quella di mamma è puro disgusto. Prendo le due 

banconote da venti euro, rubo una sigaretta dal pacchetto 

di mia madre e mentre sto uscendo, pensando che quaran-

ta euro non sono niente male, la sento che mi urla dietro 

che tanto questa storia non finirà così.  

 


