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"Dopo poco scese il crepuscolo, un crepuscolo color dell'uva, violetto 
sulle coltivazioni di aranci e sui lunghi campi di meloni; 

il sole del colore dell'uva spremuta, con squarci di rosso borgogna, 
i campi del colore dell'amore e dei misteri di Spagna. 

Infilai la testa fuori dal finestrino. 
Fu il momento più bello". 

 
(Jack Kerouac, "On the road”) 
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INTRODUZIONE 

a cura di Isabella Garanzini 
 
 

 

“Un’idea è un pensiero. Un pensiero che ha in serbo più di quanto 

tu non creda nel momento in cui lo formuli. In quel primo istante 

c’è una scintilla. È questione di un attimo”.  

Queste parole sono tratte dal libro “Acque profonde”, di David 

Lynch. 

Il regista delle luci e delle ombre prosegue spiegando come le i-

dee arrivino a noi per un motivo, grazie a un gioco di convergenza 

tra il soggetto e l’ambiente. Sono presenze amiche; qualcosa di co-

nosciuto e per un periodo dimenticato, oppure un’epifania, una re-

alizzazione improvvisa che porta a comprendere qualcosa prima 

ancora che esista.  

 

Questo libro è nato grazie a un’idea in una notte d’agosto del 

2024.  

Ero appena arrivata in albergo, mi trovavo molto lontano da ca-

sa, in sospeso tra uno stato conosciuto e un altro di libertà ancora 

da definirsi. Convivevano in me la presenza e l’assenza, la merav i-

glia e il dèpaysement, il brusio e i grandi discorsi. 

Queste sensazioni si fecero parole e iniziai a scrivere. Andai a-

vanti per ore, mentre fuori la stazione di servizio pitturava il suo 

silenzio. 

 

Mesi dopo ho ripreso in mano quei testi. Rileggendoli, ho notato 

che erano presenti immagini che fanno parte di un retaggio mne-

stico collettivo: ricorrevano le ombre, le nuvole e il vento, ad e-

sempio. C’erano poi anche dei contenuti non “archetipici”, di quel-



 
 

li che possono attirare l’attenzione di una persona e non di un’altra: 

in quel caso, l’idea si inscrive nell’esperienza di vita del soggetto, 

generando un’emozione. 

In “Amigdala, aurore e radici” ho scelto di mostrare tutte e due 

queste dimensioni, riunendo nella stessa stanza i simboli arcaici le-

gati al nostro inconscio primordiale e le emozioni, che hanno sede, 

tra gli altri, in quella piccola struttura a forma di mandorla che è 

l’amigdala. Il risultato di questa commistione è nelle prossime pa-

gine, a voi il giudizio. 

 

Ci tengo a dire che ho scritto questo libro anche per tracciare una 

linea. Una linea che vorrebbe cancellare il cronocentrismo con cui 

osserviamo il mondo, lasciando spazio alla circolarità.  

Da sempre, infatti, la nostra permanenza sulla Terra è limitata e 

ci rende particelle irrisorie in un sistema complesso. Nonostante la 

necessità di sentirci importanti, siamo appena puntini in rincorsa 

nei secondi, ed è per questo che credo ben poco nella settorializza-

zione estrema della realtà in schemi rigidi e fissi e nella differenza 

pretestuosa tra i tempi: tutto si svolge in un Nulla rapidissimo, a 

cui l’essere umano è portato culturalmente a non pensare. 

 

Ciò che ci accomuna è il frammento.  

Siamo frammenti, e i nostri problemi, che crediamo fiammate, 

sono sbuffi.  

Viviamo il tempo significandolo di superficialità come se potes-

simo goderne in eterno, ma non è così. Allora cosa dà veramente 

senso ai nostri giorni? Cosa ci rende felici? 

Non ci sono carriere né pattern perfetti, relazioni da imitare per 

definizione, né regole valide per tutti. Ognuno può scegliere se se-

guire il fil rouge che è suo e suo soltanto o adeguarsi passivamente 

a un copione già scritto. Scegliere la Libertà - anche nella legittima-

zione delle contraddizioni tanto rigettate dalla massa, che vorrebbe 

tutti posizionati agli antipodi (dentro o fuori, giusto o sbagliato, in-

nocente o colpevole) - è un atto di coraggio. Perché essere liberi è 



 
 

bello e terrificante al tempo stesso, e seguire la propria strada può 

voler dire finire in terre lontane, vicine al vero sé esistente a tinte 

forti. 

 

La Libertà ha una grande alleata, la Natura. Seppur indifferente, 

come già ci ammoniva Leopardi nello “Zibaldone”, permette 

all’uomo di lasciarsi andare. Nella quiete, egli torna a respirare e si 

ascolta.  

In questo libro, la Natura si prende la scena nell’ultima parte. Le 

poesie parlano di piccoli sentori legati a un fenomeno reale, che 

l’immaginazione “umanizza”: nessun papavero è lieto della rugiada 

e nessun acero accudisce il vento tra le foglie rosse, ma la finzione 

ci permette di crederlo.  

E qui arrivo all’ultimo punto. La vera protagonista è 

l’immaginazione, perché è lei ad accogliere (o a non accogliere) 

l’idea lynchiana quando si presenta alla porta; è lei che permette di 

sentire il reale nelle sue sfumature; è lei che ci concede di non ve-

dere in un fiore solo un insieme di cellule vegetali, in un manuale 

non solo dei fogli di carta e in una persona non solo un agglomera-

to di carne e pensieri.  

 

Ed è lei che ci permette di sentire l’Altro. L’Altro con cui spar-

tiamo le esperienze, in una società che necessiterebbe di più dialo-

ghi veri e meno maschere, maggior qualità e minor rapidità. 

Ieri come oggi, dalle caverne al cinquantaseiesimo piano di un 

grattacielo, è infinitamente umano riconoscersi e toccarsi nella pièce 

di transitorietà, legittimandoci con un segno nero sul viso, un ab-

braccio tra anime a mezzanotte, un dialogo autentico che incide il 

minuto. 

Siamo ossature a confronto nella contingenza, ma se ci conce-

diamo un respiro profondo possiamo avvertire sulla nostra pelle il 

calore del sole e compiere il primo, autentico passo. 

Come fosse il primo giorno sulla Terra. 
 



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
Prima del fumo o della stella,  
del brusio o del necrologio,  
del fango o della nuvola,  
un solido dirimpettaio del tempo  
riversava in strada 
il detersivo dei rumori fastidiosi e dimenticati;  
faceva scivolare nel mondo quel che fantasia è,  
con tinte arcobaleno e lacci emostatici  
a fare da guida.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
Le mie geometrie iniziali  
erano specchi slanciati 
di ragni e falene. 
 
Nel preconscio, 
un brindisi all’immobile 
e poi uno scardinamento di riflessi 
con un tocco d’inchiostro. 
 
Infine un salto nel buio, 
e pellegrini rossi  
di abbracci. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
Cullami nel balsamo, nel sogno,  
nell’unghia ridefinita di zucchero  
allo scoccare delle ore  
nel russare di una matrioska bellica.  
Graffio o nota di violino,  
apoteosi del qui.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 
 
La pioggia inattesa invade un concerto1 
e risveglia di fremiti  
le immagini estinte:  
le tue dita sono di cartongesso  
e la battaglia crepuscolare è persa; 
eppure, mio damerino antiquato  
dimenticato in vasi di topazio,  
sono ancora vertigini  
le tue mani oblunghe  
nei miei reticoli di memorie.  
 

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                 
1
 Questa poesia è nata ad un concerto della pianista italo-giapponese Elena Chiavegato, 

in occasione di “Earth Hour - L’ora per la terra”. Il programma comprendeva una sele-
zione di Notturni di compositori del periodo romantico. 

 


