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Nota dell’autrice  
 

Anche se è notte è un verso del Canto dell’anima di San Giovanni 

della Croce. L’ho ascoltato, per la prima volta, recitato dallo scritto-

re Manlio Cancogni, che ho conosciuto grazie al poeta Roberto 

Amato. Per molti anni, sono stata testimone delle conversazioni tra 

Roberto e Manlio. 

Le loro chiacchierate erano libellule folli intorno alla luna, diceva 

Manlio, citando Esenin. Io restavo in silenzio, per non interrompe-

re quel volo. In quel tempo, ero impegnata con la tesi di dottorato e 

desideravo approfondire la mia conoscenza del secondo Novecen-

to; da subito, la tesi divenne un pretesto per quell’appuntamento a 

cadenza regolare, per sederci in quella stanza, davanti a lui, spro-

fondato nella sua poltrona, con sua moglie, Rori, che preparava il 

caffè e lo serviva in tazzine bianche con la scritta oi sul fondo, il suo 

nome, storpiato dalla pronuncia di qualche parente, che poi aveva 

fatto quel dono. 

Quelle mattine sono tornate alla mia memoria, in altre mattine: le 

mattine a scuola, durante la pandemia. Lidia, la protagonista di que-

sto libro, è una professoressa. Ho immaginato che il silenzio innatu-

rale della pandemia rendesse più facile l’ascolto. Lidia cerca le voci.  

Le voci dei ragazzi che non affollano più i corridoi, la voce di sua 

madre che non sente da tanti anni, la voce di Manlio che declama il 

Canto di San Giovanni. 

Le parole sono tessere di qualcosa che è stato lacerato e che vuole 

tornare unico e intero, come in quel verso di Yeats che a Lidia piace 

tanto.  

La notte che Lidia deve attraversare diviene più oscura, quando 

anche la voce di suo padre si perde tra le tante voci che la pandemia 

ha ridotto al silenzio. Lidia, però, resta in ascolto. Non smette di 

cercare la luce, anche se è notte. 
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Et maleheur à la mort, si elle ose s’approcher de nous!  
(Alphonse Daudet) 

 
 

 

La morte non dovrebbe trovarci tanto facilmente, pensava Lidia.  

 

La prima a rompere il silenzio era stata Anna.  

 

-Ne scriverai- aveva detto.  

-Mai- aveva risposto lei.  
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Appoggia lo zaino sulla cattedra. Se inizi a usare la borsa di pelle, sei 
finito, tieni, ricordati, mai la borsa di pelle, le aveva sentenziato quel-

lo strano professore, e lei non l’aveva mai comprata la borsa di pelle; 

aveva avuto, sì, la tentazione, ma aveva sempre resistito. Ricorda, le 

aveva detto, e lei ricordava, era molto brava nel ricordare le cose 

senza importanza.  

 

Lamon, no, non è vero, non è giusto quello che dici. Recitava E-

senin, Manlio, quella mattina, nella sua poltrona cremisi, e aveva 

quasi cent’anni, e lei circa sessanta di meno e trascriveva, trascriveva 

i versi che lui recitava, le parole di un russo malato di vita e morto 

suicida a trent'anni. 
 

La signora vestita di nulla
1
 si aggira tra i banchi vuoti. Lidia digita la 

password. Un attimo ancora e le icone prenderanno vita.  

 

Mi scusi, ero in bagno, il microfono, la linea, le nubi, il temporale, 

sì, ci sono. L’ascesa del fascismo, ma come? Non è vero che il Duce 

ha fatto anche cose buone? E lei, prof, cosa vota? Non vota a destra, 

sicuro, ce lo dica! 
No, non ve lo dico, e poi l’ora è già finita, vi lascio, a domani. Stu-

diate o almeno guardatevi Rai storia.  

 

È vero, Yeats, nulla può essere unico e intero che non sia stato la-
cerato. Forse, sotto le finestre di questa aula vuota c’è un muro cre-

pato che attende le api e la chiave è girata sulla nostra incertezza.
2
 

 

Non mi interessa una scuola dove i ragazzi chiamano prof i docen-
ti. Glielo aveva detto Manlio, sprofondato nella sua poltrona, nella 

casa sul mare. E come poteva il grande Manlio, il resistente, il ro-

manziere, il giornalista di denuncia, il grande Manlio innamorato di 

Manzoni, lui che si era seduto in un caffè di Parigi a parlare con Sa r-

                                                                 
1 Guido Gozzano, L’Ipotesi. 

2 B. Yeats, The Stare's Nest by My Window (Il nido dello storno presso la mia f inestra). Il 

distico in corsivo è invece una citazione da Crazy Jane Talks with the Bishop (Pazza 

Jane parla con il Vescovo). 
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tre, lui che aveva cenato con Gadda e Montale, e come poteva il 

grande Manlio trovare qualcosa di sensato nella scuola di oggi? Cer-

to, non aveva torto, ma come spiegare che lei, lei conservava suo 

malgrado un’incrollabile fiducia, una fiducia che non si era infranta 

neppure nelle classi disperate, in quelle classi terribili, dove chinare 

lo sguardo non era permesso e alzarlo significava lottare alla rice rca 

di se stessa e dei ragazzi che aveva di fronte, ragazzi che la perdevano 

e che lei perdeva, per ritrovarli poi in strada. 

Che fai, F? 
Che faccio prof? Faccio schifo. 

Ma no, mi ricordo che avevi una chitarra e come eri brava a suo-

narla.  

Gli occhi ora timidi si abbassano, quegli occhi che non ci credono. 

Ero tanto tremenda, prof? 

Soltanto un pochino, F, soltanto un pochino, e comunque, F, ti ho 

voluto bene, ti ho voluto bene, anche quando ti urlavo di  metterla 
via quella maledetta chitarra.  

 

Corridoi deserti, scale desolate, aule vuote. Pareti lilla, appena rin-

frescate, perfette. Avete idea della spesa che la scuola ha sostenuto 
per darvi un ambiente di lavoro dignitoso? Tutto questo è vostro e 

nostro, mantenerlo significa rispetto di sé e degli altri. Un pezzo for-

te, quando era l’ora della predica. 

 

Si siede, svuota lo zaino, chiude la porta. 

 

Ricordi? L’étranger in cantina. Un livre de poche. Leggesti la pri-

missima riga: Ajourd’hui, maman è morte.  
 

Stamattina l’annosa questione, la differenza tra prosa e poesia. Il  

libro non ha dubbi, lei ne ha davvero tanti . Che differenza c’è, dun-

que, ragazzi, tra la prosa e la poesia? Ecco, sei io dovessi, se io do-
vessi usare una metafora, ragazzi, direi che la prosa è attraversare il 

mare nuotando, alzando la testa, contemplare l’orizzonte, raccoglier-
lo per poi procedere oltre, fino al punto che si vuole e si deve ra g-

giungere. La poesia è un tuffo, un affondo, la testa sott’acqua, lo 
sguardo su un granello di sabbia che diviene il mondo, e il mare, sì, 
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è importante, ma non del tutto, non più di quel meraviglioso granel-
lo che di colpo occupa tutto lo spazio; no, del mare non importa, sta 

anche lui dentro il granello di sabbia. Ecco, la poesia è una preghie-
ra, un luogo comprensivo: c’è spazio per tutto, per i legami invisibili, 

per la realtà evasa, per la realtà che non riesci a evadere. Nella poe-
sia si cerca, come nella preghiera e, come nella preghiera, conta più 

l’invisibile del visibile. Leggiamo insieme, ragazzi, leggiamo un poeta 
tedesco, ma ricordate, tradurre è tradire o comunque reinventare. 

Stamattina le è presa così, si sente ispirata, tira diritto, almeno fino 

a quando M, prodigio dell’Informatica, non alzerà la mano per pro-

testare, per dare voce ai compagni. Prof, noi siamo al Tecnico, a noi 

cosa importa della differenza tra prosa e poesia? In una si va a capo 
e nell’altra no! 

Ma ha ancora tempo, M è tranquillo, scrive i suoi appunti, non 

sbotta, non ancora. 

Dunque, leggiamo insieme un autore che ci parla in poesia del 
muro di Berlino, anzi della sua caduta e dello smarrimento degli 

uomini di fronte al muro che cade (l’uomo non ha diritto a giustifi-

carsi, vedrete, lo dice anche Holan, uno che di muri se ne intende-

va), insomma, sì, leggiamo Reiner Kunze: “Quando lo rademmo al 

suolo, non avevamo idea/ di quanto fosse alto/ in noi// ci eravamo 

assuefatti/ al suo orizzonte// E alla bonaccia// Alla sua ombra tutti/ 

non proiettavamo ombra// Adesso stiamo denudati/ di ogni scusan-

te”.
3
 

Sì, ragazzi, io c’ero al tempo del muro, era il 1989. Ma da dove e-

ravamo partiti? Sì, eravamo partiti dalla prosa, dalla prosa e dalla 
poesia. Io c’ero al tempo della caduta del muro, avevo 17 anni e 

quell’anno avevo perso mia madre.  
 

Indossavo una gonna nera e una camicia albicocca. Il cielo era nu-

voloso e minacciava pioggia, ma anche il cielo, quella mattina, atten-

deva. Mi piaceva la pineta, l’odore che hanno solo i pini marittimi, la 

terra che sa di sabbia anche quando è coperta di foglie (le prime a 

cadere in quel principio di settembre) e di sassi (viottoli improvvisati 

per cani e persone in mezzo agli alberi).  Mi piaceva essere viva, ave-

re un ragazzo, tenergli la mano, camminare guardandoci i piedi, le 

                                                                 
3 Reiner Kunze, Il muro, da Ein tag Auf dieser erde, traduzione di Anna Maria Curci. 
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prime camminate in due, gli occhi che si abituano la prima volta a 

vedere nel cerchio qualcuno che è altro eppure non è più altro, 

qualcuno che è lì, con i piedi vicini ai tuoi, e lascia orme che quasi si 

toccano con le tue, i pensieri non ancora, forse i pensieri sono anco-

ra distanti o forse anche lui sente che sta accadendo un fatto, uno di 

quei fatti che accadono ogni giorno, in mille diversi modi; forse an-

che lui sente, oppure, come la ragazza, si illude che non esista altro, 

quella mattina, al di là del  cerchio dei loro piedi, delle foglie e dei 

pini che sanno di mare.  
È credente, prof? 
No, non sono credente, sono forse agnostica… 

Agno che? 

Non è tanto Dio che parla da dentro l’uomo attraverso la poesia,  

quanto l’uomo che cerca Dio, al di là di ogni dichi arazione di atei-
smo. 

Io non lo cerco Dio, prof, glielo giuro. 

Ma sì, tutti noi in fondo lo cerchiamo. 

No, io no, prof, è sicuro. 
La poesia lirica cerca Dio nell’amore, nel sentimento, quella civile 

nei valori appunto civili, ma sempre alla base di tutto c’è questa ri-

cerca di un oltre, di un disegno all’interno del quale l’individuo pos-

sa finalmente riconoscersi, ritrovarsi unico e intero (unico e intero, 

sì, di nuovo, i versi di Yeats, nulla può essere unico e intero che non 

sia stato lacerato).  

 

Per tutta la vita non ho pensato ad altro. E ora che ho quasi mezzo 

secolo e ho scavalcato il Duemila, mentre lei, mia madre, è rimasta 

dentro il Novecento, mi pare che la distanza tra noi sia divenuta una 

voragine, un abisso troppo grande, un girone che si inghiot te i 

frammenti della memoria. Non recidere forbice quel volto, Montale 

mi faceva piangere nell’antologia di quinta liceo, ma anche Foscolo, 

due anni prima, quando la ferita era così fresca che preferivo se m-

plicemente negarla. A chi mi domandava di lei rispondevo che stava 

bene e che era viva, e poco mi importava che mi prendessero per 

pazza, mentre vedevo come in sogno la britanna vergine che va sulla 

tomba della perduta madre, e cercavo anch’io la mia perduta madre, 

la mia disperata corrispondenza d’amorosi sensi, la celeste dote degli 
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umani. Io che non credevo a Dio, già da prima, eppure l’avevo pre-

gato, per vigliaccheria, per uno scambio commerciale involontario - 

io Ti prego, io Ti credo e Tu, Tu fai il miracolo, Tu la tieni qui, mi 

va bene tutto - sono egoista io - mi va bene anche se non parla, an-

che se non si muove, e in cambio io Ti prego, come oggi, tutti i 

giorni, più volte al giorno, potrei addirittura parlare di Te, fare, co-

me dire, del proselitismo, chissà, forse potrei avere le visioni, come 

quella santa, quella Maddalena dei Pazzi, con le suore che la seguo-

no di stanza in stanza e trascrivono in silenzio i gesti, i gesti e le paro-

le. 

 

Allora lei ci crede, prof? 
No, io non credo. Raramente, tranne che nell’infanzia, ho sentito 

di avere fede, di credere in Dio. È una preghiera che muore sempre 
sulle labbra, che non arriva mai a credersi preghiera.  

Dio è morto, prof, non lo diceva anche quel tizio? 
Sì, S, lo diceva, ma forse nemmeno lui ne era proprio convinto.  

 

Non ho mai scritto di lei, eppure ogni mia parola era per lei. Non 

ho mai scritto di lei, perché era difficile; era difficile perché io avevo 

pensato di scrivere, di scrivere di lei, della sua morte, già prima, con 

quella morte nell’aria, nella camera di lei, fissando il pavimento anni 

Settanta, i mobili semplici- spagnoli- diceva mio padre- una stanza 

luminosa- grandi finestre, una porta a vetro, in lontananza tetti e 

noccioli. Ricordo esattamente l’ordine dei miei pensieri: non potrò 

sopravvivere, il primo; poi, come un respiro doloroso, l’altro: scrive-
rò di lei. 

 

 

 

 

 

 

 


