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Nota dell’autrice

Anche se é notte ¢ un verso del Canto dell’anima di San Giovanni
della Croce. I’ho ascoltato, per la prima volta, recitato dallo scritto-
re Manlio Cancogni, che ho conosciuto grazie al poeta Roberto
Amato. Per molti anni, sono stata tesimone delle conversazioni tra
Roberto e Manlio.

Le loro chiacchierate erano /ibellule folli intorno alla luna, diceva
Manlio, citando Esenin. Io restavo in silenzio, per non interromp e-
re quel volo. In quel tempo, ero impegnata con la tesi di dottorato e
desideravo approfondire la mia conoscenza del secondo Novecen-
to; da subito, la tesi divenne un pretesto per quell’appuntamento a
cadenza regolare, per sederci in quella stanza, davant a lui, spro-
fondato nella sua poltrona, con sua moglie, Rori, che preparava il
caffe e lo serviva in tazzine bianche con la scritta or sul fondo, 1l suo
nome, storpiato dalla pronuncia di qualche parente, che po1 aveva
fatto quel dono.

Quelle mattine sono tornate alla mia memoria, in altre mattine: le
mattine a scuola, durante la pandemia. Lidia, la protagonista di que-
sto libro, ¢ una professoressa. Ho immaginato che 1l silenzio innatu-
rale della pandemia rendesse piu facile I'ascolto. Lidia cerca le voci.
Le voa dei ragazzi che non affollano pit 1 corndoi, la voce di sua
madre che non sente da tanti anni, la voce di Manlio che declama il
Canto di San Giovanni.

Le parole sono tessere di qualcosa che € stato lacerato e che vuole
tornare unico e intero, come in quel verso di Yeats che a Lidia piace
tanto.

La notte che Lidia deve attraversare diviene piu oscura, quando
anche la voce di suo padre si perde tra le tante voci che la pandemia
ha ndotto al silenzio. Lidia, pero, resta in ascolto. Non smette di
cercare la luce, anche se é notte.






Lt maleheur a la mort, si elle ose s’approcher de nous!

(Alphonse Daudet)

La morte non dovrebbe trovarci tanto facilmente, pensava Lidia.
La prima a rompere 1l silenzio era stata Anna.

-Ne scriverai- aveva detto.
-Mai- aveva risposto lel.



Lidia

10



Appoggia lo zaino sulla cattedra. Se inizi a usare la borsa di pelle, ser
finito, tient, ricordatr, mar la borsa di pelle, le aveva sentenziato quel-
lo strano professore, e lel non ’aveva mai comprata la borsa di pelle;
aveva avuto, si, la tentazione, ma aveva sempre resistito. Ricorda, le
aveva detto, e lel ricordava, era molto brava nel ricordare le cose
senza importanza.

Lamon, no, non é vero, non é giusto quello che dici. Recitava E-
senin, Manlio, quella mattina, nella sua poltrona cremisi, e aveva
quasl cent’anni, e lel circa sessanta di meno e trascriveva, trascriveva
1 verst che lul recitava, le parole di un russo malato di vita e morto
suicida a trent'anni.

La signora vestita di nulla’ si aggira tra i banchi vuoti. Lidia digita la
password. Un attimo ancora e le icone prenderanno vita.

Mi scust, ero in bagno, 1l microfono, la linea, le nubi, il temporale,
si, ¢l sono. L’ascesa del fascismo, ma come? Non é vero che il Duce
ha fatto anche cose buone? E ler, prof, cosa vota? Non vota a destra,
sicuro, ce lo dical

No, non ve lo dico, e poi 'ora é gia finita, vi lascio, a domani. Stu-
diate o almeno guardatevi Rai storia.

E vero, Yeats, nulla puo essere unico e mtero che non sia stato la-
cerato. Forse, sotto le finestre di questa aula vuota ¢’&¢ un muro cre-
pato che attende le ap1 e fa chiave ¢ girata sulla nostra incertezza.

Non mi interessa una scuola dove 1 ragazzi chiamano prof 1 docen-
t. Glielo aveva detto Manlio, sprofondato nella sua poltrona, nella
casa sul mare. E come poteva 1l grande Manlio, 1l resistente, 1l ro-
manziere, 1l giornalista di denuncia, 1l grande Manlio innamorato di
Manzoni, lui che si era seduto in un caffe di Parigi a parlare con Sar-

! Guido Gozzano, L Ipotesi.
2 B. Yeats, The Stare's Nest by My Window (1] nido dello storno presso la mia finestra). 11

distico in corsivo ¢ invece una dtazione da Cragy Jane Talks with the Bishop (Pagza
Jane parla con il Vescowo).
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tre, lul che aveva cenato con Gadda e Montale, e come poteva il
grande Manlio trovare qualcosa di sensato nella scuola di oggi? Cer-
to, non aveva torto, ma come spiegare che lel, lel conservava suo
malgrado un’incrollabile fiducia, una fiducia che non si era infranta
neppure nelle classi disperate, in quelle classi terribili, dove chinare
lo sguardo non era permesso e alzarlo significava lottare alla rice rca
di se stessa e dei ragazzi che aveva di fronte, ragazz che la perdevano
e che lel perdeva, per ritrovarli poi in strada.

Che fa, I?

Che faccio protf? Faccio schifo.

Ma no, mi ricordo che avevi una chitarra e come eri brava a suo-
narla.

Gli occhi ora timidi si abbassano, quegl occhi che non ci credono.
Lro tanto tremenda, prof?

Soltanto un pochino, F, soltanto un pochino, e comunque, F, ti ho
voluto bene, ti ho voluto bene, anche quando & urlavo di metteria
via quella maledetta chitarra.

Corridoti deserti, scale desolate, aule vuote. Pareti lilla, appena rin-
frescate, perfette. Avete idea della spesa che la scuola ha sostenuto
per darvi un ambiente di lavoro dignitoso? Tutto questo é vostro e
nostro, mantenerlo significa rispetto di sé e degli altrr. Un pezzo for-
te, quando era ’ora della predica.

Si siede, svuota lo zaino, chiude la porta.

Ricordi? L'étranger in cantina. Un livre de poche. Leggesti la pri-
mussima riga: Ajourd’hur, maman é morte.

Stamattina ’annosa questione, la differenza tra prosa e poesia. 1l
libro non ha dubbi, lei ne ha davvero tanti. Che differenza ¢’é, dun-
que, ragazzi, tra la prosa e la poesia? Lcco, ser 10 dovessi, se 10 do-
vessl usare una metalora, ragazzi, direi che la prosa é attraversare 1l
mare nuotando, alzando la testa, contemplare 'onizzonte, raccoglier-
lo per poi procedere oltre, fino al punto che si vuole e si deve rag-
giungere. La poesia é un tuflo, un aflondo, la testa sott’acqua, lo
sguardo su un granello di sabbia che diviene il mondo, e il mare, si,
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é importante, ma non del tutto, non pii di quel meraviglioso granel-
lo che di colpo occupa tutto lo spazio; no, del mare non importa, sta
anche lur dentro il granello di sabbra. Ecco, la poesia é una preghie-
ra, un luogo comprensivo: ¢’é spazio per tutto, per i legami invisibilr,
per la realta evasa, per la realta che non riesci a evadere. Nella poe-
sia sI cerca, come nella preghiera e, come nella preghiera, conta pri
linvisibile del visibile. Leggiarno insieme, ragazzi, leggiamo un poeta
tedesco, ma ricordate, tradurre é tradire o comunque rernventare.

Stamattina le € presa cosi, si sente ispirata, tira diritto, almeno fino
a quando M, prodigio dell'Informatica, non alzera la mano per pro-
testare, per dare voce ai compagni. Prof, nor stamo al Tecnico, a nor
cosa importa della differenza tra prosa e poesia? In una si va a capo
e nell’altra no!

Ma ha ancora tempo, M ¢ tranquillo, scrive 1 suol appunti, non
sbotta, non ancora.

Dunque, leggiamo insieme un autore che ci parla in poesia del

muro di Berlino, anz della sua caduta e dello smarrimento deglr
uomini dr fronte al muro che cade (’'uomo non ha diritto a giustifi-
carsl, vedrete, lo dice anche Holan, uno che di muri se ne intende-
va), iInsomma, si, legglamo Reiner Kunze: “Quando lo rademmo al
suolo, non avevamo idea/ di quanto fosse alto/ in noi// ¢1 eravamo
assuefatti/ al suo orizzonte// E alla bonaccia// Alla sua ombra tutti/
non proiettavamo ombra// Adesso stiamo denudati/ di ogni scusan-
te”.”
Si, ragazzi, 1o c’ero al tempo del muro, era il 1989. Ma da dove e-
ravamo partiti? Si, eravamo partiti dalla prosa, dalla prosa e dalla
poesia. lo c’ero al tempo della caduta del muro, avevo 17 anni e
quell’anno avevo perso mia madre.

Indossavo una gonna nera e una camicia albicocca. Il cielo era nu-
voloso e minacciava pioggia, ma anche il cielo, quella mattina, atte n-
deva. Mi piaceva la pineta, ’odore che hanno solo 1 pini marittimi, la
terra che sa di sabbia anche quando & coperta di foglie (le prime a
cadere in quel principio di settembre) e di sassi (viottoli improvvisati
per cani e persone in mezzo agli alberi). Mi piaceva essere viva, ave-
re un ragazzo, tenergli la mano, camminare guardandoci 1 piedi, le

3 Reiner Kunze, I/muro, da Ein tag Auf dieser erde, traduzione di Anna Maria Curci.
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prime camminate in due, gli occhi che si abituano la prima volta a
vedere nel cerchio qualcuno che ¢ altro eppure non ¢& piu altro,
qualcuno che ¢ 1i, con 1 piedi vicini ai tuoi, e lascia orme che quasi st
toccano con le tue, 1 pensiert non ancora, forse 1 pensieri sono anco-
ra distanti o forse anche lui sente che sta accadendo un fatto, uno di
quel fatti che accadono ogni giorno, in mille diversi modi; forse an-
che lui sente, oppure, come la ragazza, si illude che non esista altro,
quella mattina, al di la del cerchio dei loro piedi, delle foglie e dei
pini che sanno di mare.

E credente, prof?

No, non sono credente, sono forse agnostica...

Agno che?

Non é tanto Dio che parla da dentro 'uvomo attraverso la poesia,
quanto 'uvomo che cerca Dio, al di 1 di ogni dichi arazione di atei-
smo.

1o non lo cerco Dio, prof, glielo giuro.

Ma si, tutti nor in fondo lo cerchiamo.

No, 10 no, prol, é sicuro.

La poesia lirica cerca Dio nell’amore, nel sentimento, quella civile
nei valori appunto civili, ma sempre alla base di tutto ¢’& questa ri-
cerca di un oltre, di un disegno all’interno del quale I'individuo pos-
sa finalmente riconoscersi, ritrovarsl unico e intero (unico e intero,
si, di nuovo, 1 versi di Yeats, nulla puo essere unico e intero che non
sia stato lacerato).

Per tutta la vita non ho pensato ad altro. E ora che ho quasi mezzo
secolo e ho scavalcato 1l Duemila, mentre lei, mia madre, ¢ rimasta
dentro 11 Novecento, mi pare che la distanza tra noi sia divenuta una
voragine, un abisso troppo grande, un girone che si inghiotte 1
frammenti della memoria. Non recidere forbice quel volto, Montale
mi faceva piangere nell’antologia di quinta liceo, ma anche Foscolo,
due anni prima, quando la ferita era cosi fresca che preferivo se m-
plicemente negarla. A chi mi domandava di lei rispondevo che stava
bene e che era viva, e poco mi importava che mi prendessero per
pazza, mentre vedevo come in sogno la britanna vergine che va sulla
tomba della perduta madre, e cercavo anch’io la mia perduta madre,
la mia disperata corrispondenza d’amorosi sensi, la celeste dote degli
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umani. Io che non credevo a Dio, gia da prima, eppure 'avevo pre-
gato, per vigliaccheria, per uno scambio commerciale involontario -
10 11 prego, 10 T1 credo e Tu, Tu fai 1l miracolo, Tu la tieni qui, mi
va bene tutto - sono egoista 10 - mi va bene anche se non parla, an-
che se non st muove, e in cambio 10 Ti prego, come oggl, tutti 1
giorni, piu volte al giorno, potrel addinttura parlare di Te, fare, co-
me dire, del proselitismo, chissa, forse potre1 avere le visioni, come
quella santa, quella Maddalena dei Pazzi, con le suore che la seguo-
no di stanza in stanza e trascrivono in silenzio 1 gesti, 1 gesti e le paro-
le.

Allora ler cf crede, prof?

No, 1o non credo. Raramente, tranne che nell’infanzia, ho sentito
di avere fede, di credere in Dio. E una preghiera che muore sempre
sulle labbra, che non arriva mai a credersi preghiera.

Dio é morto, prof, non lo diceva anche quel tizio?

51, S, lo diceva, ma forse nemmeno lui ne era proprio convinto.

Non ho mai scritto di lei, eppure ogni mia parola era per lei. Non
ho mai scritto di lei, perché era dithcile; era difficile perché 10 avevo
pensato di scrivere, di scrivere di lel, della sua morte, gia prima, con
quella morte nell’aria, nella camera di lel, fissando 1l pavimento anni
Settanta, 1 mobili semplici- spagnoli- diceva mio padre- una stanza
luminosa- grandi finestre, una porta a vetro, in lontananza tetti e
noccioli. Ricordo esattamente ’ordine der miel pensieri: non potro
sopravvivere, 11 primo; pol, come un respiro doloroso, 1’altro: scrive-
10 di ler.
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