
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

Esiste una unica forza, l’amore, che unisce infiniti mondi e li rende vivi. 
 (Giordano Bruno) 

 
Celebro me stesso, e ciò che immagino tu immaginerai, perché ogni atomo che 

appartiene a me appartiene davvero anche a te. 
(W. Whitman) 
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PREFAZIONE 

 

 

 

Qualche volta arrivo a delle verità fallibili. Per quelle infallibili 
chiedete a qualcun altro. 

Esistono molti modi per scrivere qualche cosa, sicuramente 
in tutti questi modi è sempre meglio che l’autore di un libro 
scriva il meno possibile. 

Noi siamo la mano, la penna, il resto viene spesso da qual-
che luogo che è dentro di noi, in un posto così profondo che è 
collegato all’universo, che dunque paradossalmente è fuori.  

Non è importante per me che chi legga queste parole ci 
creda o no. 

Anche tu sei collegato. 
Un libro è un modo per salvarsi, per congelare le emozioni 

umane.  
Ogni lettore può donargli nuovi occhi e nuove gambe. 
Riesco a capire qualche dettaglio del mondo solo così. An-

che tu lo fai a modo tuo.  
Per chi ha una giusta sensibilità (ma non credo ne esista 

una sbagliata) è chiaro: nessuno vuole essere triste ma soprat-
tutto non vogliamo che un nostro amico, familiare o uno sco-
nosciuto sia triste. 

Questa è l’empatia del mondo: l’altro è te stesso. 
Se puoi, aiutalo. Se non puoi, almeno non ostacolarlo. 
Non esistono saggi ma solo auto disciplinati, secondo la 



 

 

propria anima però. La maggior parte del tempo mi sembra di 
crescere per le sfide, gli errori e le paure che si presentano. 
L’ottima notizia è che esistono solo per essere superate. 

Sono certo di una cosa: non esistono persone cattive, se 
sembrano esserlo è solo perché sono infelici. 

Ho constatato spesso che la bontà vince praticamente su 
tutto. È una energia che non ha rivali. Pensate alla persona più 
buona che conoscete e sentite nel profondo se è davvero quel-
la più forte. La risposta è sì. Per essere buoni bisogna essere 
forti. E l’importante è, come disse Amos Oz ma anche qualcu-
no molto prima di lui: non fare mai male a nessuno. 

Il mondo è un paradiso precario. 
Chi non conosce il buio non può capire la luce. 
Siamo qui adesso, e nessuno può dimostrare che non si 

tratti di un passato o di un futuro: come corre il tempo è un 
mistero. Non abbiamo potuto conoscere antiche civiltà e se 
sono state più furbe di noi a scappare altrove è da valutare: si 
perdono il mare e i parchi terrestri.  

Se hanno deciso di non entrare più in contatto con noi è da 
capire: solo gli umani fanno esperimenti atomici sul pianeta su 
cui vivono. 

Testa, cuore e stomaco dovremmo mantenerli sani nono-
stante questo.  

Esistono cose che so fare e tante no. Per le seconde cerco di 
imparare. Per le prime continuo a farlo. L’universo gira con te 
se tu lo permetti. Un bel modo di vivere è esercitarsi ad essere 
eccellenti sapendo che sarai sempre il secondo. Non puoi fer-
marti.  

Esiste la forza di gravità ed esiste l’amore. Non conosco be-
ne il loro legame ma sono forze che ci salvano. È quello a cui 
cerco di avvicinarmi nelle pagine di questo libro. È un tentati-
vo più grande di me, ma ci ho provato. 

È una fortuna avere il cervello che abbiamo, riuscire ad uti-



 

 

lizzarlo per capire una briciola del mondo è una benedizione 
per noi e per gli altri. 

Devo mantenere uno spirito di massima umiltà, perché so-
no molto riconoscente per tutto l’ingranaggio che una forma 
d’arte riesce a creare, in termini pratici: persone che incontri, 
emozioni che attraversano. Ho incontrato molti lettori che per 
me sono stati maestri, perché hanno visto tra le parole quello 
che io non sarei riuscito a vedere da solo. Alcuni mi hanno da-
to l’esempio semplicemente con l’azione, ognuno ha un modo 
proprio. Sarò sempre grato a loro e attendo chi arriverà. Co-
me umani, siamo mezzi per migliorare tutto quello che ab-
biamo intorno, e ci riusciamo ognuno con un proprio dono ed 
in modi differenti: scaliamo muri, camminiamo su vie scomo-
de, resistiamo a diversi tipi di dolore. 

Continuo a pensare che se vuoi vincere (ed hai scelto il 
campo che ti senti assegnato), vinci. Ed in primo luogo è una 
sfida che ognuno combatte contro se stesso, per essere di aiuto 
agli altri. 

È una bella e luminosa strada. 
 

Grazie, 
A.A. 
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ANTEFATTO 

 

 

 

Chiunque è destinato a lasciare un segno. Forse non importa 

in quanti cuori, ma in quali. Le esistenze vengono catapultate 

in giochi di vita che non si possono prevedere. Il mondo a vol-

te non sembra essere una fabbrica di sogni. È possibile guar-

dare l’arcobaleno solo dopo la pioggia, proprio come l’uomo 

ha la capacità di essere forte solo dopo il dolore. Il dolore è un 

connotato che attraversa le vite in modo sibilante, consuman-

do i nervi e il cuore. Perché si spinge così in fondo? Perché 

esige di essere vissuto. Scorre dentro. Ci vuole mettere alla 

prova. A volte, siamo noi ad avere la possibilità di decidere per 

chi o cosa soffrire, altre volte no. C’è chi si spinge fino a certi 

precipizi invisibili di emozioni e fiamme, si avvicina a ciò che 

provoca la morte, ma senza permettere ad essa di buttarlo giù. 

Solo pochi hanno questa possibilità. Altri, no. Altri cadono 

davvero. Nel vuoto. Sono quelle le persone che con i sogni 

bruciati, divengono l’esempio di come vivere la vita vera. Un 

proverbio dice che se cadi sette volte devi rialzarti otto. Quelle 

necessarie a rimanere in piedi. Lo hai sentito troppe volte. Un 

giorno mi sono sdraiato a fianco ad un cane ed ero felice. Lui 

anche. Esistono cose che vinci da coricato. Il pianeta è un 

grande insieme di gesti d’amore. Qualcuno si occupa di futilità 

perfino sgomitando. Nessun pericolo. È stato sempre così. 

Continuo a sbagliare anche io. 



 

14 
 

 Ridere vicino all’oblio è disarmante per chiunque pensi 

che la vita non è uno scherzo. Perché la verità è che lo è. È un 

intervallo che dura miliardi di anni. Alcuni giorni sono pieni 

di bellezza, sogni, emozioni e poesia. Altri semplicemente no. 

Qualche volta penso che è più grande il possibile che possia-

mo realizzare rispetto all’impossibile. Lo dimentichiamo spes-

so. 

Riguardo a me, non me la passo troppo bene. Sono vicino 

ad un burrone, ai confini del vuoto. Per te questo non significa 

nulla. Ti confido una verità: nemmeno per me, fino a quando 

non l’ho visto con i miei occhi. 

A dire il vero, l’idea di dover morire, mi eccita. Quando si 

ha poco tempo a disposizione, può capitare d’un tratto di di-

venire consapevoli di vivere totalmente la vita, e amarla incre-

dibilmente. Forse è un frangente così piccolo ma lucido che si 

potrebbe definire eterno. Forse allora l’eternità è un piccolis-

simo infinito. 

Mi sento più leggero del solito. 

Che succede? 
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CAPITOLO 1 

 

 

 

Esistono molte cose feroci: guardare il tramonto sapendo che 

può essere l'ultima volta è una di queste. Ludovico premeva 

sull’acceleratore con lo sguardo fisso dinanzi a sé, con una 

espressione che sembrava anticipare la fatalità. Ogni notte la-

sciava l’ufficio della sua azienda per ultimo, dopo aver control-

lato ogni edificio e ogni stanza con la scrupolosità che lo con-

traddistingueva. Poi entrava nella Maserati nera con una sen-

sazione di sollievo che gli rischiarava l’animo. Un sospiro ac-

cennato e spezzato. Era stranamente minato da pensieri che 

cercava di scacciare prima che divenissero davvero visibili alla 

mente. Non aveva il tempo di pensare. Già sfrecciava sull’au-

tostrada buia e fresca, ormai deserta. Spingeva sull’acce-

leratore calpestando le strisce bianche sull’asfalto piatto e pre-

ciso. In certi attimi dava delle occhiate allo specchietto retro-

visore. Dietro era tutto scuro. Nel silenzio della città addor-

mentata il rombo dell’auto e il rotolamento delle gomme 

sull’asfalto stridevano con la tranquillità, senza intaccarla ec-

cessivamente. Ludovico guardava dinanzi a sé la strada bru-

ciarsi sotto i fari abbaglianti. Centocinquanta chilometri orari. 

Ore due e dieci. Iniziò a piovere copiosamente. Il parabrezza 

fu coperto totalmente in pochi secondi. Ludovico azionò i ter-

gicristalli ed ebbe in un attimo la visione dell’autostrada già 

fradicia con piccoli fiumiciattoli d’acqua ai lati, che confluiva-
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no negli scarichi. Rallentò il necessario per constatare la stabi-

lità degli pneumatici nella nuova notte viscida. La stanchezza 

sembrava avergli appesantito i vestiti come se fossero stati im-

pregnati dal primo violento scroscio della pioggia, che ora 

scendeva fitta e finissima dal cielo. Guardò il contachilometri. 

Scorreva veloce, e almeno definiva la realtà. La Maserati era 

ancora sfrecciante nel buio umido. Ludovico alzò nuovamente 

di scatto gli occhi guardando davanti a sé. Fu accecato da due 

fari che sembravano quasi venirgli incontro. L’intorpidimento 

notturno non favoriva la lucidità. Qualcosa di indefinito para-

lizzava i riflessi, li rendeva lenti, irreali. Non frenò. Non ebbe il 

tempo di capire. Centodieci chilometri orari. Ore 2.20. Un 

boato metallico arrestò il tempo. 

 

«Hai deciso di andare forte, come in ogni cosa, Ludovico.» 

«Chi sei?» 

«Tanti uomini decidono di andare da soli, perché solo così 

riescono ad andare veloci. Ma per andare lontano invece c’è 

bisogno di compagnia. Tu sei stato sempre solo e unico. Un 

esempio per tante personalità. Ed è per questo che non saresti 

potuto andare troppo lontano.» 

«Non capisco. Dove sono?» 

«Ti sembra tutto paradossale e senza un senso qui, lo so.» 

«Perché sono qui?» 

«C’è chi arriva per caso, chi per aver superato dei limiti.» 

«Quali limiti? Non capisco, dove ci troviamo?» 

«Non avere alcuna agitazione. Si tratta solo di un momen-

to.» 

«Non c’è motivo per stare qui.» 

«È quello che penserebbe chiunque. Vedi, Ludovico, nelle 

arti governate dal movimento, quelle che davvero provengono 

dal cuore, si oltrepassano i limiti della vita terrena. Ricordi 

l’energia di Elvis, il carisma di James Dean, la determinazione 
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di Senna? Forse avevano in comune che andavano troppo ve-

loci rispetto alla vita.» 

«Allora io sono...» 

«Non per questa volta. Devi occuparti di qualche altra cosa. 

È molto importante per te e per qualcun altro che incontrerai. 

Chi sfida i limiti approda a un livello superiore, che verreb-

be svilito dagli umani, più interessati a questioni di morale 

comune, critiche, e a guadagnarsi lo stretto necessario per vi-

vere.»  

 


