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INTRODUZIONE 

 

 
Un giorno un bambino chiese: Cos’è la guerra? 
 

Provai a spiegargli che è qualcosa che accade tra gli 
uomini. In quel momento, però, avrei voluto avere una 
chiave in più per parlarne con lui. 

Nello stesso periodo, poco tempo dopo l’incontro 
con l’associazione Support and Sustain Children e il fo-
tografo Andrea Palmucci, prende forma il progetto 
Guerra bambina: punto di partenza e di arrivo alla do-
manda di quel bambino. 

 
Un’allegoria poetica che vuole offrire degli strumenti, 

l’essenzialità della poesia e la forza delle immagini, come 
chiavi di lettura e riflessione per tutti, adulti e bambini 
assieme. 



Protagonista è una bambina, il suo nome è Guerra. 
Alla sua voce, si uniscono quelle di tanti altri bambini 

che la guerra sono costretti a viverla ogni giorno, “vorrei 
tornare a casa / appena finisce il vento / e la guerra”. 

 
Metafora del conflitto, ci racconta di com’è stata 

educata alla violenza, “soldatini come giocattoli / aerei 
come altalene / carri armati come tricicli”, manipolata 
da uomini senza scrupoli “oggi sono dappertutto nel 
mondo / tanti padri mi curano”, del suo tentativo di fu-
ga da questo triste destino ma riuscendoci solo in parte 
“ho colto nel sonno la belva fiera / lasciando la mia 
ombra sulla terra”, che tutta sola continua a far la guerra.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

PREFAZIONE 

di Maurizio Di Fazio, giornalista e scrittore 

 

 
Un paio di anni fa intervistai Cecilia Strada, allora ancora 
presidente di Emergency. Le chiesi: “Perché ci com-
muoviamo per le vittime di Parigi e molto meno per chi 
di terrorismo muore in Mali, in Tunisia o in Palestina?”. 
E lei mi rispose: “Da un lato gioca l’immedesimazione: 
tutti avremmo potuto essere al Bataclan, tutti siamo stati 
una volta a Parigi e lo stesso non può dirsi per Baghdad 
o Damasco. Ma qui un ruolo assolutamente centrale lo 
rivestono i media. È un percorso cominciato dopo l’11 
settembre. Le vittime dell’attacco alle Torri gemelle ci 
vennero giustamente raccontate a fondo. Conoscemmo 
le loro facce, i loro nomi, le loro passioni: ognuno di lo-
ro è diventato parte del nostro album familiare, della no-
stra storia. Lo stesso meccanismo si è replicato a Parigi, 



ma questo non accade quando un attentato terroristico 
spazza via duecento innocenti in Afghanistan o in Iraq. 
In quel caso i giornali si limitano a un trafiletto. Quelle 
vittime non vengono raccontate come tutte le vittime 
meriterebbero, e così non penetrano nel nostro immagi-
nario collettivo. Non potremo mai sentirle vicine. Non 
potremo mai capirle”.  

Figuriamoci se riusciamo a sentire vicini, e a capirli, i 
milioni di vittime quotidiane della guerra, degli effetti 
collaterali di guerre “lontane”. Conflitti spesso endemici, 
stanziali, che perdurano da decenni, alle volte alimentati 
dagli interessi opachi e dall’indifferenza programmatica 
dell’occidente. Di noi occidentali che con l’alibi 
dell’overloading informativo non riusciamo più a foca-
lizzarci sulla fisionomia segreta del dolore. Dove c’è la 
guerra, si recide il soffio vitale dell’umanità. Vacilla, si 
sfigura e crolla a terra l’uomo. Ma resiste il bambino. 
Mostra la corda il racconto giornalistico, anche quando è 
animato dalle migliori intenzioni. Ma interviene la poe-
sia, l’unico codice capace di strappare all’oblio indistinto 
le moltitudini di dannati della terra, della guerra. Ricor-
dandoci che le loro sofferenze, irriducibili speranze, 
quegli abbozzi di sorriso nonostante tutto sono anche i 
nostri. 

Queste poesie, intense e bellissime, di Simona No-
vacco suonano come un blues dal sapore universale che 
parla al cuore di tutti gli uomini, forte anche delle im-



magini impattanti che le corredano. La Madre Guerra, 
intesa proprio in senso antropomorfo, si compiace della 
sua imbelle viltà. Ma il bambino le spiega a bassa voce 
che cos’è il coraggio. 

Il tessuto narrativo dei versi di Simona è un ricco or-
dito quasi epistolare indirizzato a questo bambino-
bambina. Sappi, bambino, che la guerra è sempre ingrata 
e matrigna. “Monella”. Ma tutto questo, e lo si legge nel 
tuo sguardo, tu già lo sai. 

Le figure allegoriche che popolano questa ricerca 
poetica anti-guerrafondaia sono originali e ricolme di 
candore fanciullesco. Sarà che l’autrice, nella vita, è an-
che un’educatrice per l’infanzia. E lavora per Save the 
children. Conosce bene, insomma, quello di cui scrive. La 
barbarie della bomba accanto. 

Il suo racconto assume così i tratti di una sorta di 
gioco-filastrocca, un registro linguistico speciale che tra 
rime, onomatopee e metafore rende il discorso filosofi-
co più potabile per chi legge. La profondità, la semplici-
tà dei grandi poeti. 

Nelle migliori delle accezioni possibili la poesia, es-
sendo un linguaggio alto e fortemente simbolico, aureo, 
è un’arte capace di far metabolizzare forme di pensiero 
più complesse. È esattamente questo il caso. E non più 
tetti scoperchiati, paesi bombardati, echi di preghiere 

sbagliate. E non più pianti, ma libri come questi. 
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15 
 

Guerra bambina 
immaginava colori 
l’uomo, le impose 
timori e dolori. 



 

 

Guerra 
 
Sono nata 
sono stata lavata 
lucidata sgrassata. 
Proiettili come vestiti 
pistole come guanciali 
fucili come coperte 
soldatini come giocattoli 
aerei come altalene 
carri armati come tricicli. 
Ogni sera mi dicevano una preghiera 
ogni notte mi raccontavano delle lotte 
degli uomini con gli uomini. 
Ogni anno una nuvola 
veniva meno nei miei pensieri 
ogni anno il polline 
volava via da me 
ogni anno ero io e quella preghiera 
contro gli uomini cattivi. 
Oggi sono dappertutto nel mondo 
tanti padri mi curano 
il primo, non ricordo più com'era. 
Oggi sono dappertutto nel mondo 
una luce che acceca 
Guerra che fa bang. 
 



 

 

Maha 
 
Dicono che la guerra 
serva per salvare la terra 
per gestire la moltitudine 
di persone 
altrimenti troppo vicine 
troppo strette. 
Io vivo sulla terra della guerra 
troppo vicina e stretta 
a chi come me 
la guerra non salverà. 
 



 

 

 
 
 
 
 


