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Femmena,

pe’ mmiez' a via se girano
pe'stuocchie verdi e st'anima
laje arrevuta.

(...) Riestaccussi, my baby,

sI staje scucciata, nun parla.
Riestaccussi, my baby,
marraccumanil;, nuIl cagna.

(“Femmena’, Pino Daniele)






A chi, come Olivia,

trova il coraggio di cambiare rtta
per inseguire la felicita.

A miio figlio Nene.






[ mrer due nomir

Mi chiamo Olivia.

Olivia Anna Olivier. Si, Olivia Anna Olivierl.

Devo questo duplice nome, con tanto di assonanza “Olivia-
Olivier1”, a un funzionario impiccione dell’Anagrafe del Comune di
Napoli.

E stato lui a scegliere, ben trentotto anni fa, di fronte alle reticenze
di mio padre, quelli che sarebbero diventati 1 miei due nomi di bat-
tesimo.

«Allora, avvocato Olivieri, come si chiamera la sua bambina?»

«Mi dia qualche minuto, sono indeciso. Sa, mia moglie vorrebbe
chiamarla Anna, come sua madre. Ma la mia, di madre, non sembra
gradire questa scelta...»

«Immagino vorra che la nipotina porti il suo nome, no?»

«n verita, ¢’é gia la mua primogenita che rispetta la tradizione: si
chiama Costanza, come lei. E por il mio secondogenito si chiama
Gregorio, come mio padre.»

«I allora qual é il problema? Forse a sua madre non piace il nome
Anna?’»

«No... E che... Vede... Ecco...»

Mio padre farfugliava parole a caso. Non poteva certo svelare al
suo terlocutore la diffidenza di nonna Costanza nei confronti di
muia madre e della sua famiglia.

1l tipo, pero, aveva intuito la situazione: «Ho capito, ho capito.
Meglio non mettere zizzania tra nuora e suocera, giusto’»

Mio padre, imbarazzato, annui. E 1l funzionario, calatosi nelle ve sti
di nsolutore di problemi, ebbe la sua intuizione: «Faccia cosi: la
chiami Olivia, riprende il cognome. Come me: Lorenzo De Loren-
z1. Restano pii rmpressi questi nomi, sa’».

«Olivia? Olivia Oliviert... Non suona male. Mia madre ne sara fe-



lice, ma... mia moglie ci restera male, 1o so.»

«F lel metta anche Anna come secondo nome.»

«Olivia Anna Oliviert... Mi prace. Si, i doppro nome ha un che di
aristocratico. Aggiudicato.»

Avro ascoltato questa storia una miriade di volte e non so quante
altre mi sia toccato raccontarla. Da ragazzina, quando dovevo firma-
re, storcevo 1l naso per 1 miel due nomi. Poi, col tempo, mi ci sono
abituata. Crescendo, ho capito che 1 nomi non sono soltanto frutto
del caso: in qualche modo ¢l rappre sentano, parlano di noi.

Olivia deriva dal latino, dal nome del frutto dell’ulivo. Simboleggia
la pace e la sapienza, evoca la bellezza e la forza dell’albero. Qualita
In cul mi riconosco. Mi piace pensarmi bella e forte. Parlo di una
bellezza interiore, che non sfiorisce. Anche vigore e tenacia dovran-
no sempre appartenermi. E poi la pace... Si, sono sempre stata un
tipo pacifico, in fondo.

Al di la delle solite battute su Braccio di Ferro e la sua Olivia spi-
lungona, pare che il nome sia stato reso celebre da Shakespeare, che
st sarebbe 1spirato al nome Oliva, traendone un suo derivato.

Per restare in ambito letterario, Olivia richiama anche Holly di
“Colazione da Tiffany”. Si, Holly Golightly, per me uno dei perso-
naggl piu riusciti della letteratura del Novecento. Ed 10, tutto som-
mato, mi sento un po’ come lei. Ma solo un po’. E, sia bene inteso,
non per 1l suo presunto mestiere! Non ho nemmeno le sue ambi-
zioni mondane o la sua Incantata ingenuita, sono una napoletana
doc, 10. Ma, come lel, mi considero “in transito”. Ho le mie radic
salde qui a Napoli, non mi sono mai trasferita da nessun’altra parte e
forse mai la lascero questa mia bella citta. Eppure, quando penso al
futuro, non lo lego al luogo che mi ha dato 1 natali. Sono uno spirito
libero insofferente alle convenzioni e ai falsi perbenismi. E poi, an-
che 10 ho le mie paturnie, 1 momenti no, quelli in cui la mente corre
troppo veloce e si riempie di domande senza risposta. Del resto, chi
non le attraversa queste fasi?

Holly trova un antidoto a1 suol malumori nel silenzio e nell'atmo-
sfera superba e rathnata di Tiffany. lo, invece, quando mi sento in
“fase off”, corro sul lungomare di Mergellina. Corro fino a stremar-
mi, finché la stanchezza non mette a tacere 1 pensierl. Oppure, a



consolarmi ¢1 pensano la chitarra e Princess, la mia gattina. Ecco, al-
tr1 due punti in comune con Holly: uno strumento a corde e un feli-
no eletto a compagno di vita. Ma la protagonista del romanzo di
Truman Capote non di un nome al suo gatto, perché non crede di
averne 1l dintto. lo, invece, si. Per me dare un nome & un privilegio.
Significa dare un’identita.

E torniamo a1 miei due nomi: ¢ il turno di Anna.

Anna, come la mia adorata nonna materna. “Ninni”, per 1 vicini
nel pittoresco quartiere di Montecalvario. Lel, invece, mi ha sempre
chiamata Nannare. E con lei, tutta la variopinta tribu del vicolo.

Ogni volta che pronuncia quel nome, nei suoi occhi compare un
guizzo speciale: quello di chi riconosce un frammento di sé nella
propria discendenza.

Qui a Napoli la continuita dei nomi € una cosa seria.

Anna, un nome palindromo: simbolo di simmetria, equilibrio e
capacita di integrare opposti. E, senza voler peccare di presunzione,
dire1 che queste sono tutte caratteristiche che sento mie.

Anna, 11 nome della madre di Maria, dall’ebraico, significa “gra-
zia”. £ mi ritrovo: ogni nascita ¢ una grazia € 10, con la mia scanzo-
nata ironia, lo sono stata in modo particolare. Si, ho dato un po’ di
allegria alla mia famiglia seriosa, la nonna me lo ripete fin da quando
ero bambina: «Meno male che c1 se1 tu, Nannare!».

Costanza e Gregorio, 1 miel fratelli, sono ai mie1 antipodi. Cosi
compunti, precisi, pignoli... nolosi. Mai un eccesso, sempre a rigare
dntto, per la gran gioia di mio padre. Basto 10 a dargli pensiero,
mentre loro sono 1 suoi cocchi. Ma la pupilla di nonna Anna sono
10! E poi, tornando al mio secondo nome, non si pud non pensare
ad Anna Karenina. Con lei torna lo stesso conflitto di Holly tra le
aspettative personali di una vita autentica e la ngidita delle etichette
sociali. Certo, quelli erano altri tempi. Ma nonostante la liberta di
oggl, 1l gudizio degh altri continua a pesare piu di quanto vorrem-
mo. Bisognerebbe imparare a non dargli troppo potere. Futtetenne!,
come si dice a Napoli. Ecco, dovremmo smetterla di voler piacere a
tutti e pruttosto cercare di piacere innanzitutto a noi stessl.

Credo che questo sia uno degli ingredienti per essere felici. E bi-
sogna provarci ad inseguirla, la felicita.

Parola di Olivia Anna Olivierl.



2.

O dentro o fuori

Oltre al fregarsene del giudizio altrui, per vivere bene € necessario
trovare la propria strada. Quella giusta. Possibilmente da scegliere
senza perdersi troppo 1n nutili deviazioni.

E assodato: chi si sente realizzato ha una maggiore probabilita di
essere sereno. E la serenita non ¢ cosa da poco.

Cosl, per essere fedele a questo principio, oltre a rinunciare a una
professione di tutto rispetto, ho anche mollato 1l mio fidanzato a un
passo dal matrimonio e, non contenta, presto lascero 1l tetto di casa.

Ma andiamo con ordine.

Mio padre, Daniele Olivierl, ¢ un avvocato, “un illustre avvocato",
come puntualizzava sempre sua madre. E un noto divorzista, per es-
sere piu precisi. I miel fratelli hanno seguito le sue orme: sono due
legali di tutto rispetto, che lo affiancano ormai da diversi anni. E lui,
a sua volta, ha intrapreso la professione di suo padre, portando avan-
t1 1l buon nome della famiglia Olivieri.

Ho pochi ricordi del mio nonno paterno. Nonno Gregorio ¢ mor-
to quando avevo appena cinque anni. Un infarto improwviso se 1’¢
portato via, lasciando tutti nello sgomento. Da allora nonna Costan-
za si ¢ sempre vestita di nero ed ¢ diventata ancora pit acida e spoc-
chiosa di come gia era prima.

Il nonno era piuttosto severo. Ogni tanto, pero, gli scappava un
sorriso bonario e spesso si prodigava a raccontare a noi nipoti le sue
storte di gioventi, finendo sempre con il parlare della sua laurea a
pieni vot in Giurisprudenza e dell’apertura del suo prestigioso stu-
dio, ricavato da uno degli appartamenti dell’elegante palazzo di fa-
miglia, in via Toledo. Quando accanto al portoncino di ingresso gl
avevano appeso la targhetta in ottone con su inciso Avv.to Olivieri, si
era commaosso.

Oggl, accanto a quella targa, ne figura anche un’altra con la dicitura



Studio associato Olivieri, a ben soddisfare le aspettative del nonno
sulla sua discendenza.

“Anche voi tre farete gl avvocati, come me e come vostro padre.
Porterete avanti i1l buon nome della nostra famigha”, sentenziava,
tracciando 1l nostro futuro professionale senza possibilita di replica.

Ma non aveva messo in conto che 1o, Pultima dei suol nipoti, sarei
stata la pecora nera della famiglia.

C1 ho anche provato a seguire questa strada obbligata. Dopo 1l di-
ploma tutti mi dicevano che non & cosa da poco avere un mestiere
gia avviato e che solo un folle non si sarebbe 1scritto a Giurisprude n-
za. o non ne ero convinta, ma a quell’eta non ¢ facile seguire la
propria testa e lasciar fuorl tutti 1 condizionamenti. Soprattutto
quando arrivano dalla propria famiglia con un’ostinazione quasi os-
sessiva.

«Ser matta? E che vorresti fare?» aveva esordito mia sorella Co-
stanza, quando avevo provato a renderla partecipe dei mier dubbi.
Aveva sgranato 1 suol grandi occhi castani ¢ mi guardava con la solita
arla compunta.

Soltanto mia madre si era mostrata pit comprensiva: «Pensact be-
ne, mi raccomando. Oggi non ¢ facile trovare un lavoro. Ma se pro-
prio non ti piace...» mormoro, timorosa, quasi con la paura di essere
ascoltata e rimproverata dal marito.

E fatta cosi. Anche oggi, dopo tanti anni di matrimonio, ¢ rimasta
ingabbiata nel suo ruolo di donna sottomessa al “pater familias”,
sempre mansueta e ubbidiente. Guai a contraddire mio padre o,
peggio, fino a che era in vita, guai a dissentire da nonna Costanza.
Ne ricordo ancora 1 modi superbi, soprattutto quando si rivolgeva a
mia madre: «Rosaria, prendimi lo scialle, per favore. Ma attenta a
non sgualcirlo, 1/ mio ¢ un capo di alta moda».

Fra insopportabile. Lo so, ¢ mia nonna, non dovrei parlare cosi di
lei, ma non ho mai tollerato 1l suo atteggiamento. E lei non ha mai
fatto granché per farsi voler bene. Si ¢ sempre posta in malo modo
con la mamma: Rosaria Esposito non era degna di far parte del suo
mondo. Che poi, quale mondo? Gli Olivier1 non vantano discen-
denze nobiliari.

Ma la famiglia di mia madre ¢ di Montecalvario, nel cuore del
Quartiert Spagnoli. Lel € nata e cresciuta li, le sue origini erano



troppo umili per le aspirazioni altolocate di nonna Costanza, che
non ha mal accettato 1l matrimonio tra 1 miel genitori: «Racconta,
Rosaria, come wvi siete conosciuti tu e Daniele?» la punzecchiava,
quando si trovavano in presenza di altre persone. Voleva sminuirla,
doveva far sapere a tutti che la nuora era soltanto una tuttofare nel
prestigioso studio Olivier. Faceva le fotocopie, rispondeva al telefo-
no, preparava il caffe. Tutto qui. Solo una collaboratrice che contri-
buiva al bilancio familiare senza alcun riconoscimento soci ale.

«Olivia, qualsiasi cosa tu voglia fare della tua vita, studia, studia,
studia. Impara quante piu cose puol imparare, ché tutto serve. Do-
vrai essere indipendente e, soprattutto, dovrai essere rispettatal» mi
ripeteva sempre mia madre, sin da quando ero bambina.

Gia, qualsiasi cosa 10 voglia lare della mia vita... Ecco, cosa? Cosa
voglio diventare”, mi chiedevo, con 1l mio bel diploma liceale da
100 e lode, ma senza alcun piano concreto per 1l futuro.

Avrel voluto escludere la strada forense, ma non avevo nessuna v a-
lida alternativa. E a furia di pensare a quale direzione prendere, ave-
vo maturato un perenne stato di agitazione interiore. Ricordo ancora
tutta la confusione e il senso di incertezza... A quell’eta non era faci-
le avere le 1dee chiare, ma la mancanza di una progettualita concreta
mi snervava.

Cosi, spinta dalle continue pressioni di mio padre, alla fine, mi 1-
scrisst a Giurisprudenza e mi applical con serieta e dedizione. Sono
fatta cosi: cerco sempre di dare il meglio. Mi sono laureata a venti-
quattro anni, con 1l massimo dei voti. Correva I’anno 2011, ecco, ho
qui davanti a me la foto incorniciata di quel giorno: indossavo la mia
bella corona d’alloro, ma il mio era un sorriso spento. Avrei voluto
poter tornare indietro e scegliere diversamente. Fro giovane, eppure
mi sembrava di essere gia al capolinea e di non avere la possibilita di
pianificare un futuro diverso.

Adesso che di anni ne ho trentotto, invece, penso che fino
all’'ultimo glorno in cui avro respiro, potrd provare a mettere in di-
scussione tutto quello che non va. Si, la vita merita sempre di essere
migliorata.

All’epoca avevo altr1 pensieri, o meglio viaggiavo su binari diversi.
Quelli di un percorso gia tracciato: professione nello studio di papa,



fidanzamento, matrimonio, figli... Il solito iter, insomma. Come se al
di fuort di questa via maestra c1 fossero solo stradine sterrate e bo-
schi selvatici pieni di insidie. E invece fuort dalla “retta via” ¢’¢ un
bel mondo, tutto da scoprire.

Ma a ventiquattro anni non ero ancora in grado di capirlo.

Feci 1l praticantato nello studio di famiglia e presi I'abilitazione per
I'insegnamento di Diritto nelle scuole superiori. Alcune supplenze
furono un vero incubo. Ma di questo parlerd un’altra volta.

Tornando alla mia vita da avvocato, avevo dunque seguito la strada
dettata da mio padre e, prima di lui, da nonno Gregorio.

Una strada di tutto rispetto, eppure non mi sentivo realizzata dav-
vero. Pensavo di avere tutte le carte in tavola per essere felice e
quindi mi convincevo di esserlo. Ma non lo ero. Non funziona cosi.
Non bisogna sottostare alle ingerenze altrui: adattarsi a quelle che
sono le aspettative degl altri, anziché alle proprie, ¢ una condanna
all'infeliata.

Trascorse un po’ di tempo e, una volta giunta alla fatidica soglia
del trent’anni, quella in cui si fanno 1 primi bilanci, cominciai a pro-
vare un crescente malessere. Fro combattuta: da una parte mi senti-
vo Ingrata a non apprezzare quel che avevo, dall’altra pit cercavo di
farmi piacere questo lavoro, pitt mi sentivo un pesce fuor d’acqua.

«Prenditi un anno sabbatico, svuota la mente. Fai un bel viaggio,
ricarica le energie e vedrai che sarai pronta a prendere una decisio-
ne» mi consigho Francesca, 'amica di sempre. Aveva compreso
prima di me che i1l mio malessere nasceva innanzitutto dall'insoddi-
sfazione professionale.

«Cosa dovrel decidere? Ho gia trent’anni, non mi piace essere av-
vocato, ma sono avvocato. Avessi altre direzioni concrete, le seguirel
pure, ma...»

«Niente ma. Ognuno di not ha un talento. Pensa a quello che ti
pilace fare, a quello che 6 fa stare bene. Chiudi gl occhi e realizza
una tua visione di vita. Ascolta te stessa, cogli 1 segnali che ti manda
I’Universo...»

Francesca Zeri, mia coetanea e compagna di banco al liceo, ¢ fatta
cosi. Determinata, convinta di sé e delle sue conoscenze zen. Viaggia
di continuo, conosce tre lingue e lavora come psicologa. Mi da buo-
ni consigli da sempre, ma il piu delle volte restano 1nascoltati, visto



che preferisco ragionare (e sbagliare) di testa mia.

Quel giorno, pero, le sue parole fecero breccia nel mio animo tra-
vagliato.

Ricordo ancora il suo sorriso compiaciuto quando comprese di es-
sere riuscita a smuovere le mie acque stagnanti. I suoi occhi verdi
dall'intrigante taglio orientale mi fissarono orgogliosi, quindi mi die-
de un pizzicotto sulla guancia, come si fa con 1 bambini, per poi sen-
tenziare: «T1 aspetta un periodo duro, ma ne varra la pena. Fidati».

Fu un momento importante quello: realizzai concretamente che
avrel dovuto invertire rotta. Eppure, prima di un significativo passo
In avanti, trascorsero diversi mesi ancora. Mesi tormentati, in cui ra-
gionavo di continuo su quale direzione prendere, ma senza trovare
nessuna risposta.

Finché, in una piovosa domenica d’autunno, armvo la folgorazio-
ne. Una cliente dello studio, la professoressa Clara Sirmione, mi
contattd per chiedermi di scrivere un testo sui diritti dei bambini.
Stava organizzando una manifestazione per la Giornata Mondiale
dei dintti dell'infanzia e dell’adolescenza, che cade ogni 20 nove m-
bre. Per I’occasione, voleva distribuire degli opuscoli inform ativi con
il buon proposito di sensibilizzare I’opinione pubblica.

«Dottoressa Olivieri, le lascio carta bianca, lei ha tutte le compe-
tenze per creare un testo di spessore e di interesse!» mi disse con
grande convinzione.

Io non ero del tutto sicura di riuscire nell’impresa, ma era una di
quelle richieste a cul sembrava proprio brutto dire di no. E poi mi &
sempre piaciuto mettermi alla prova.

In fondo, a scuola con 1 temi me la cavavo. Anzi, a ben pensarci, il
mio insegnante di italiano del liceo elogiava spesso 1l mio modo di
scrivere.

Cosi, fatte le opportune ricerche, mi dedicai con cura al testo. Lo
lessi piu volte e trovavo sempre qualcosa da cambiare o da integrare,
ma cl presi gusto. Trascorsi un’intera settimana a rimaneggiare quan-
to avevo scritto; quando mi sedevo alla mia postazione, mi sentivo in
pace con 1l mondo intero. Potevo scrivere e rileggere per ore, 1l
tempo pareva fermarsi.

Ne venne fuort un bel libretto e la Sirmione ne fu molto soddisfat-
ta: «Non avevo dubbi, dottoressa Olivierl, € stata superlatival», mi



disse nel bel mezzo della manifestazione.

La buona sorte, che quel giorno si era ricordata della mia esisten-
za, ha pot disposto che a quell’evento partecipasse anche la dottore s-
sa Marella Furlini, nota direttrice editoriale del panorama letterario
partenopeo.

«I lei Pautrice del libretto informativo®» mi chiese con piglio riso-
luto, dopo avermi scrutata con attenzione.

«Si, ¢ opera mia» annuii, non senza una punta d’orgoglio.

«Awocato Olivia Anna Olivierl...» continuo lei, leggendo 1l mio
nome sulla locandina dell’evento. Quindi aggiunse: «Avvocato, da
quanto tempo si dedica anche alla scritturaP».

«In veritd, non mi occupo di scrittura. Ho redatto questo testo per-
ché mi ¢ stato chiesto dalla professoressa e...»

«Dottoressa Furlini, ha visto che bella penna?»

Sentitasi chiamare in causa, Clara Sirmione intervenne per tessere
le mie lodi. Mentre parlava, mi faceva cenno con lo sguardo, come a
dire “Su, mettiti in bella mostra!”.

«Mi contatti a questo numero. Sto per lanciare una nuova rivista,
potrel valutare una sua collaborazione...» sentenzio la direttrice, por-
gendomi un suo biglietto da visita.

Io rimasi imbambolata a reggere quel cartoncino tra le dita, men-
tre lei s1 allontanava. La professoressa, intuendo 1l mio disorienta-
mento, mi incito a rispondere.

«Grazie, la contatterd prestol» esclamai a gran voce, ancora incre-
dula per quella opportunita piovuta dal cielo.

«Sono cosi felice per lei! Marella Furlini ha un modo di fare seve-
ro, incute timore, ma ¢ una valida professionista e sa riconoscere 1
talenti. E interessata a una sua collaborazione: questa ¢ una gran bel-
la notizia, dottoressal» esulto la Sirmione.

Sorrisi compiaciuta e le dissi: « Mi chiami Olivia. E mi dia pure del
tu».

«Va bene, cara. Anche tu, pero, dammi del tu, ok?»

«Certo, con piacere. Devo ringraziarti, sei stata tu a offrirmi questa
possibilita.»

«E non potevo fare scelta migliore!»

«Spero di essere all’altezza della situazione...»

«LLo sarai di sicuro. Hai stoffa. Ma se vuoi qualche dritta in piu, 1o



potrel darti una mano: sono un’insegnante di Italiano e in passato,
prima che la scuola diventasse un’azienda full time, assorbendo tutte
le mie energie, ho collaborato con alcune testate giornalistiche.»

«Magari, ne sarei felice!»

«Allora sentiamoci nel prossimi giorni, cosi ¢l organizziamo!»

«Va benissimo, grazie per tutto.»

Lel mi sorrise con fare bonario e, prima di accomiatarsi, aggiunse:
«Sono proprio contenta, sel una gran bella persona, Olivial».

Cosi, quel glorno, troval una nuova amica e... un nuovo lavoro.

Per costruire legami importanti non occorre chissa quale tempo;
piuttosto, servono le affinita e le empatie. Non conta nemmeno es-
sere coetanee o vicine di eta: Clara ha vent’anni pitu di me, eppure
ancora oggi siamo in perfetta sintonia. E diventata un mio importan-
te punto di riferimento, una mentore, una confidente, una compa-
gna di avventure e di risate matte.

Di Ii a poco Marella Furlini mi arruolo nel suo entourage di gior-
nalisti e questa attivitd mi prese sempre piu. Si, finalmente avevo tro-
vato la strada giusta: la mua strada.

Sono trascorsi otto anni da allora, ma in tutto questo tempo non
ho avuto 1l coraggio di lasciare lo studio di famiglia. Un po’ per il ti-
more di deludere mio padre e di imbattermi nei suol improperi, un
po’ per la paura di compiere un passo troppo azzardato. Cosi, mi
sono dedicata sia al giornale sia alla professione forense, cercando di
fare bene entrambe le cose.

Non e stato facile barcamenarmi tra due lavori, specie tenendo
conto della mia mancata realizzazione nelle vesti di avocato. Ho
cercato di dare 1l meglio, ma portare avanti una professione da cui
non ti senti rappresentata ¢ avere a che fare ogni giorno con 1 modi
sbrigativi di mio padre e del miel fratelli non e stato semplice.

Negli ultimi tempi ho cominciato a essere sempre piu insofferente,
finché giusto due mesi fa ¢’e stata la svolta.

Tutto ¢ iniziato per un banale ritardo a un appuntamento con un
cliente. Fra 1l 7 gennaio, per l'esattezza, 1l giorno dopo I’Epifania.
Avevo trascorso gran parte della notte a ultimare un articolo, cosi la
mattina, al trillo della sveglia, ho continuato a dormire piu del dovu-
to. Quando sono arrivata allo studio tutta trafelata, con piu di
mezz ora di ritardo, mio padre ne ha approfittato per farmi una del-



le sue ramanzine: «Olivia, questa professione non ¢ un hobby. Sono
anni che te lo ripeto, ma tu ti sei messa in testa di dover scribacchia-
re per quella rivista e non ti dedichi pia al tuo vero lavoro come do-
vresti».

A “scribacchiare”. Con una sola parola Iillustre avvocato Olivieri
aveva demolito tutte le mie ambizioni.

Mi sono limitata a guardarlo di traverso. Stavo per battere in ritira-
ta nel mio ufhcio, quando il mio senso di rivalsa decise di non star-
sene accucclato in un angolino, ma di sgusciare fuori per farsi senti-
re.

«Anche 1l mio “scribacchiare” ¢ un lavoro di tutto rispetto, sai?
Scrivo per una nota rivista e vengo pagata» ho puntualizzato.

«Ah si? E sentiamo, vieni pagata cosi bene da poterti permettere di
andartene da qui? Perché non credo tu possa andare avanti cosi: es-
sere avvocato non ¢ cosa da poco. Bisogna dedicare tempo ed ener-
gla a questo 1mpiego. Anche se sei la figlia del ttolare!»

Ecco qua. Mi aveva dato anche della raccomandata. Il mio senso
di rivalsa scal ciava furioso, me lo sentivo pulsare nello stomaco.

Ho chiuso gli occhi per un paio di secondi, respirando a fondo.
Quindi, certa pitt che mai di fare la cosa giusta, ho esclamato: «Hai
ragione! Bisogna dedicare pitl tempo e piu energla a questa profes-
sione. Ma 10 non posso € non voglio. Ho deciso, papa, non la pren-
dere a male, ma lascio lo studio».

Bum. Bomba lanciata.

Mio padre non ha fiatato. Un diffuso pallore ha preso il soprav-
vento sul suo volto incredulo. Mi fissava come se stesse guardando
un fantasma.

«Vado a liberare la scrivania» ho aggiunto, pronta a sgattaiolare via
da quel momento di interminabile imbarazzo.

«Ohvia...»

«Dimmi...»

«Se te ne vai, non potral piu tornare indietro, lo sai?»

«Certo.»

«O dentro, o fuort.»

«Fuori!» e ho girato 1 tacchi, stavolta per davvero.

Lui non aveva torto: non si possono tenere due piedi in una scar-
pa. Il doppio lavoro & un miraggio per pochi: finisce sempre che



non ti prodighi bene in nessuna delle due attivita.

Ormai ho preso la mia decisione: voglio essere giornalista a 360
gradi.

Mio padre, pero, non si dara facilmente per vinto: da quel giorno
non ha mai perso 'occasione di stuzzicarmi e di polemizzare sulla
mia sacrilega scelta di mollare la carriera forense, con il palese inten-
to di diffamare il mio essere giornalista, 1l mio “scribacchiare”.

Mia madre, invece, come sempre cerca di mettere pace, per inse-
guire 1l miraggio del quieto vivere. Ormai, pero, le quattro mura di
casa Olivier1 hanno 1niziato a starmi strette: oltre alle ire di mio pa-
dre, devo fare 1 conti anche con 1 giudizi severi del miei fratelli, en-
trambi sposati, ma insediati nei due appartamenti al piano di sotto
del palazzo di famiglia; quindi, me I ritrovo perennemente di pas-
saggio nella casa paterna, vuol per 1l loro continuo autoinvitarsi a
cena, vuol per mille altrt motivi.

Con mia sorella Costanza non sono mai andata granché d'accor-
do, sara 1l nome della nonna paterna a portare contrasto, chissa.
Nemmeno suo marito Aldo mi ha mai ispirato simpatia, schivo e ta-
citurno com’¢. Con mio fratello Gregorio, invece, sono un po’ pil in
sintonia, ma con sua moglie Lorena proprio no. Siamo il giorno e la
notte, pero cerco di mantenere un buon rapporto per la pace in fa-
miglia. E poti lel € la madre del mio adorato nipotino: il piccolo Da-
niele, “I'amore di zia”, come lo chiamo da quando ¢ nato, dieci anni
fa.

Ecco, se penso a lui, rivaluto I'idea di continuare a vivere qui. In
fondo, ho la mia camera, bella grande e con tanto di veranda e ba-
gno personale. Ma, a ben vedere, sono pitt 1 motivi che mi inducono
a spiccare 1l volo dal nido domestico... La mia voglia di liberta, in-
nanzitutto. Poi, 'esigenza di prendere le distanze dai borbottii di
mio padre e dalle ingerenze dei miei fratelli. E, non ultima, la con-
sapevolezza che a trentotto anni bisogna essere autonomi in tutto e
per tutto, anche se questo significa uscire dalla propria zona di com-
fort.

Gia immagino la reazione di mio padre se dovessi annunciargli che
me ne andro pure via di casa: “Olivia, sai come la penso: o dentro o
fuori! Poi, non si torna pit indietro”.

Eh si, 1l suo ragionamento non fa una piega. Bisogna essere risoluti



nella vita. Quanto mi piacerebbe poter esclamare “Fuori!” e trovare
per davvero 1l coraggio di lasciare casa.

Si, ormai ho deciso.

O dentro o fuori? Fuori!



