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 Femmena,  
pe’ mmiez' 'a via se girano 

pe' st'uocchie verdi e st'anima 

faje arrevutà. 
(...) Riest'accussì, my baby, 

si staje scucciata, nun parlà.  
Riest'accussì, my baby,  

m'arraccumann', nun cagnà. 
  

(“Femmena”, Pino Daniele) 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 



 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
A chi, come Olivia, 

 trova il coraggio di cambiare rotta  
per inseguire la felicità. 

 
A mio figlio Nenè.  

 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 



 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



 

 

 
 

 
1. 

  

I miei due nomi 

  

  

Mi chiamo Olivia.  

Olivia Anna Olivieri. Sì, Olivia Anna Olivieri. 

Devo questo duplice nome, con tanto di assonanza “Olivia-

Olivieri”, a un funzionario impiccione dell’Anagrafe del Comune di 

Napoli.  

È stato lui a scegliere, ben trentotto anni fa, di fronte alle reticenze 

di mio padre, quelli che sarebbero diventati i miei due nomi di bat-

tesimo. 

 «Allora, avvocato Olivieri, come si chiamerà la sua bambina?»  

«Mi dia qualche minuto, sono indeciso. Sa, mia moglie vorrebbe 
chiamarla Anna, come sua madre. Ma la mia, di madre, non sembra 

gradire questa scelta…» 

«Immagino vorrà che la nipotina porti il suo nome, no?» 

«In verità, c’è già la mia primogenita che rispetta la tradizione: si 
chiama Costanza, come lei. E poi il mio secondogenito si chiama 

Gregorio, come mio padre.» 

«E allora qual è il problema? Forse a sua madre non piace il nome 

Anna?» 

«No… E   che… Vede… Ecco…» 

Mio padre farfugliava parole a caso. Non poteva certo svelare al  
suo interlocutore la diffidenza di nonna Costanza nei confronti di  

mia madre e della sua famiglia. 
Il tipo, però, aveva intuito la situazione: «Ho capito, ho capito. 

Meglio non mettere zizzania tra nuora e suocera, giusto?»  

Mio padre, imbarazzato, annuì. E il funzionario, calatosi nelle vesti  

di risolutore di problemi, ebbe la sua intuizione: «Faccia così: la 
chiami Olivia, riprende il cognome. Come me: Lorenzo De Loren-

zi. Restano più impressi questi nomi, sa?». 
«Olivia? Olivia Olivieri… Non suona male. Mia madre ne sarà fe-



 

 

lice, ma… mia moglie ci resterà male, lo so.» 

«E lei metta anche Anna come secondo nome.»  

«Olivia Anna Olivieri… Mi piace. Sì, il doppio nome ha un che di 
aristocratico. Aggiudicato.»  

  

Avrò ascoltato questa storia una miriade di volte e non so quante 

altre mi sia toccato raccontarla. Da ragazzina, quando dovevo firma-

re, storcevo il naso per i miei due nomi. Poi, col tempo, mi ci sono 

abituata. Crescendo, ho capito che i nomi non sono soltanto frutto 

del caso: in qualche modo ci rappresentano, parlano di noi. 

Olivia deriva dal latino, dal nome del frutto dell’ulivo. Simboleggia 

la pace e la sapienza, evoca la bellezza e la forza dell’albero. Qualità 

in cui mi riconosco. Mi piace pensarmi bella e forte. Parlo di una 

bellezza interiore, che non sfiorisce. Anche vigore e tenacia dovran-

no sempre appartenermi. E poi la pace… Sì, sono sempre stata un 

tipo pacifico, in fondo. 

Al di là delle solite battute su Braccio di Ferro e la sua Olivia spi-

lungona, pare che il nome sia stato reso celebre da Shakespeare, che 

si sarebbe ispirato al nome Oliva, traendone un suo deriv ato. 

Per restare in ambito letterario, Olivia richiama anche Holly di  

“Colazione da Tiffany”. Sì, Holly Golightly, per me uno dei perso-

naggi più riusciti della letteratura del Novecento. Ed io, tutto som-

mato, mi sento un po’ come lei. Ma solo un po’. E, sia bene inteso, 

non per il suo presunto mestiere! Non ho nemmeno le sue ambi-

zioni mondane o la sua incantata ingenuità, sono una napoletana 

doc, io. Ma, come lei, mi considero “in transito”. Ho le mie radici  

salde qui a Napoli, non mi sono mai trasferita da nessun’altra parte e 

forse mai la lascerò questa mia bella città. Eppure, quando penso al 

futuro, non lo lego al luogo che mi ha dato i natali. Sono uno spirito 

libero insofferente alle convenzioni e ai falsi perbenismi. E poi, an-

che io ho le mie paturnie, i momenti no, quelli in cui la mente corre 

troppo veloce e si riempie di domande senza risposta. Del resto, chi  

non le attraversa queste fasi?  

Holly trova un antidoto ai suoi malumori nel silenzio e nell'atmo-

sfera superba e raffinata di Tiffany. Io, invece, quando mi sento in 

“fase off”, corro sul lungomare di Mergellina. Corro fino a stremar-

mi, finché la stanchezza non mette a tacere i pensieri. Oppure, a 



 

 

consolarmi ci pensano la chitarra e Princess, la mia gattina. Ecco, al-

tri due punti in comune con Holly: uno strumento a corde e un feli-

no eletto a compagno di vita. Ma la protagonista del romanzo di 

Truman Capote non dà un nome al suo gatto, perché non crede di 

averne il diritto. Io, invece, sì. Per me dare un nome è un privilegio. 

Significa dare un’identità. 

E torniamo ai miei due nomi: è il turno di Anna. 

Anna, come la mia adorata nonna materna. “Ninnì”, per i vicini 

nel pittoresco quartiere di Montecalvario. Lei, invece, mi ha sempre 

chiamata Nannarè. E con lei, tutta la variopinta tribù del vicolo. 

Ogni volta che pronuncia quel nome, nei suoi occhi compare un 

guizzo speciale: quello di chi riconosce un frammento di sé nella 

propria discendenza.  

Qui a Napoli la continuità dei nomi è una cosa seria.  

Anna, un nome palindromo: simbolo di simmetria, equilibrio e 

capacità di integrare opposti. E, senza voler peccare di presunzione, 

direi che queste sono tutte caratteristiche che sento mie. 

Anna, il nome della madre di Maria, dall’ebraico, significa “gr a-

zia”. E mi ritrovo: ogni nascita è una grazia e io, con la mia scanzo-

nata ironia, lo sono stata in modo particolare. Sì, ho dato un po’ di 

allegria alla mia famiglia seriosa, la nonna me lo ripete fin da quando 

ero bambina: «Meno male che ci sei tu, Nannarè!».  

Costanza e Gregorio, i miei fratelli, sono ai miei antipodi. Così  

compunti, precisi, pignoli… noiosi. Mai un eccesso, sempre a rigare 

dritto, per la gran gioia di mio padre. Basto io a dargli pensiero, 

mentre loro sono i suoi cocchi. Ma la pupilla di nonna Anna sono 

io! E poi, tornando al mio secondo nome, non si può non pensare 

ad Anna Karenina. Con lei torna lo stesso conflitto di Holly tra le 

aspettative personali di una vita autentica e la rigidità delle eti chette 

sociali. Certo, quelli erano altri tempi. Ma nonostante la libertà di  

oggi, il giudizio degli altri continua a pesare più di quanto vorrem-

mo. Bisognerebbe imparare a non dargli troppo potere. Futtetenne!, 
come si dice a Napoli. Ecco, dovremmo smetterla di voler piacere a 

tutti e piuttosto cercare di piacere innanzitutto a noi stessi.  

Credo che questo sia uno degli ingredienti per essere felici. E b i-

sogna provarci ad inseguirla, la felicità.  

Parola di Olivia Anna Olivieri. 



 

 

 
 

 
2. 

 
O dentro o fuori 

  

 

Oltre al fregarsene del giudizio altrui, per vivere bene è necessario 

trovare la propria strada. Quella giusta. Possibilmente da scegliere 

senza perdersi troppo in inutili deviazioni. 

È assodato: chi si sente realizzato ha una maggiore probabilità di  

essere sereno. E la serenità non è cosa da poco.  

Così, per essere fedele a questo principio, oltre a rinunciare a una 

professione di tutto rispetto, ho anche mollato il mio fidanzato a un 

passo dal matrimonio e, non contenta, presto lascerò il tetto di casa.  

Ma andiamo con ordine.  

Mio padre, Daniele Olivieri, è un avvocato, “un illustre avvocato",  

come puntualizzava sempre sua madre. È un noto divorzista, per es-

sere più precisi. I miei fratelli hanno seguito le sue orme: sono due 

legali di tutto rispetto, che lo affiancano ormai da diversi anni. E lui, 

a sua volta, ha intrapreso la professione di suo padre, portando avan-

ti il buon nome della famiglia Olivieri. 

Ho pochi ricordi del mio nonno paterno. Nonno Gregorio è mor-

to quando avevo appena cinque anni. Un infarto improvviso se l’è 

portato via, lasciando tutti nello sgomento. Da allora nonna Costan-

za si è sempre vestita di nero ed è diventata ancora più acida e spoc-

chiosa di come già era prima. 

Il nonno era piuttosto severo. Ogni tanto, però, gli scappava un 

sorriso bonario e spesso si prodigava a raccontare a noi nipoti le sue 

storie di gioventù, finendo sempre con il parlare della sua laurea a 

pieni voti in Giurisprudenza e dell’apertura del suo prestigioso stu-

dio, ricavato da uno degli appartamenti dell’elegante palazzo di fa-

miglia, in via Toledo. Quando accanto al portoncino di ingresso gli 

avevano appeso la targhetta in ottone con su inciso Avv.to Olivieri, si 

era commosso.  

Oggi, accanto a quella targa, ne figura anche un’altra con la dicitura 



 

 

Studio associato Olivieri, a ben soddisfare le aspettative del nonno 

sulla sua discendenza.  

“Anche voi tre farete gli avvocati, come me e come vostro padre. 

Porterete avanti il buon nome della nostra famiglia”, sentenziava,  

tracciando il nostro futuro professionale senza possibilità di replica.  

Ma non aveva messo in conto che io, l’ultima dei suoi nipoti, sarei  

stata la pecora nera della famiglia.  

Ci ho anche provato a seguire questa strada obbligata. Dopo il di-

ploma tutti mi dicevano che non è cosa da poco avere un mestiere 

già avviato e che solo un folle non si sarebbe iscritto a Giurispruden-

za. Io non ne ero convinta, ma a quell’età non è facile seguire la 

propria testa e lasciar fuori tutti i condizionamenti. Soprattutto 

quando arrivano dalla propria famiglia con un’ostinazione quasi os-

sessiva.  

«Sei matta? E che vorresti fare?» aveva esordito mia sorella Co-

stanza, quando avevo provato a renderla partecipe dei miei dubbi. 

Aveva sgranato i suoi grandi occhi castani e mi guardava con la solita 

aria compunta.  

Soltanto mia madre si era mostrata più comprensiva: «Pensaci be-

ne, mi raccomando. Oggi non è facile trovare un lavoro. Ma se pro-

prio non ti piace…» mormorò, timorosa, quasi con la paura di essere 

ascoltata e rimproverata dal marito. 

È fatta così. Anche oggi, dopo tanti anni di matrimonio, è rimasta 

ingabbiata nel suo ruolo di donna sottomessa al “pater familias”,  

sempre mansueta e ubbidiente. Guai a contraddire mio padre o, 

peggio, fino a che era in vita, guai a dissentire da nonna Costanza.  

Ne ricordo ancora i modi superbi, soprattutto quando si rivolgeva a 

mia madre: «Rosaria, prendimi lo scialle, per favore. Ma attenta a 

non sgualcirlo, il mio è un capo di alta moda». 

Era insopportabile. Lo so, è mia nonna, non dovrei parlare così di  

lei, ma non ho mai tollerato il suo atteggiamento. E lei non ha mai 

fatto granché per farsi voler bene. Si è sempre posta in malo modo 

con la mamma: Rosaria Esposito non era degna di far parte del suo 

mondo. Che poi, quale mondo? Gli Olivieri non vantano discen-

denze nobiliari. 

Ma la famiglia di mia madre è di Montecalvario, nel cuore dei 

Quartieri Spagnoli. Lei è nata e cresciuta lì, le sue origini erano 



 

 

troppo umili per le aspirazioni altolocate di nonna Costanza, che 

non ha mai accettato il matrimonio tra i miei genitori: «Racconta,  

Rosaria, come vi siete conosciuti tu e Daniele?» la punzecchiava,  

quando si trovavano in presenza di altre persone. Voleva sminuirla,  

doveva far sapere a tutti che la nuora era soltanto una tuttofare nel  

prestigioso studio Olivieri. Faceva le fotocopie, rispondeva al telefo-

no, preparava il caffè. Tutto qui. Solo una collaboratrice che contri-

buiva al bilancio familiare senza alcun riconoscimento soci ale. 

«Olivia, qualsiasi cosa tu voglia fare della tua vita, studia, studia,  

studia. Impara quante più cose puoi imparare, ché tutto serve. Do-

vrai essere indipendente e, soprattutto, dovrai essere rispettata!» mi 

ripeteva sempre mia madre, sin da quando ero bambina.  

Già, qualsiasi cosa io voglia fare della mia vita… Ecco, cosa? Cosa 

voglio diventare?, mi chiedevo, con il mio bel diploma liceale da 

100 e lode, ma senza alcun piano concreto per il futuro.  

Avrei voluto escludere la strada forense, ma non avevo nessuna v a-

lida alternativa. E a furia di pensare a quale direzione prendere, ave-

vo maturato un perenne stato di agitazione interiore. Ricordo ancora 

tutta la confusione e il senso di  incertezza… A quell’età non era faci-

le avere le idee chiare, ma la mancanza di una progettualità concreta  

mi snervava.    

  

Così, spinta dalle continue pressioni di mio padre, alla fine, mi i-

scrissi a Giurisprudenza e  mi applicai con serietà e dedizione. Sono 

fatta così: cerco sempre di dare il meglio. Mi sono laureata a venti-

quattro anni, con il massimo dei voti. Correva l’anno 2011, ecco, ho 

qui davanti a me la foto incorniciata di quel giorno: indossavo la mia 

bella corona d’alloro, ma il mio era un sorriso spento.  Avrei voluto 

poter tornare indietro e scegliere diversamente. Ero giovane, eppure 

mi sembrava di essere già al capolinea e di non avere la possibilità di 

pianificare un futuro diverso. 

Adesso che di anni ne ho trentotto, invece, penso che fino 

all’ultimo giorno in cui avrò respiro, potrò provare a mettere in di-

scussione tutto quello che non va. Sì, la vita merita sempre di essere 

migliorata.  

All’epoca avevo altri pensieri, o meglio viaggiavo su binari diversi.  

Quelli di un percorso già tracciato: professione nello studio di papà,  



 

 

fidanzamento, matrimonio, figli… Il solito iter, insomma. Come se al  

di fuori di questa via maestra ci fossero solo stradine sterrate e bo-

schi selvatici pieni di insidie. E invece fuori dalla “retta via” c’è un 

bel mondo, tutto da scoprire.  

Ma a ventiquattro anni non ero ancora in grado di capirlo.  

Feci il praticantato nello studio di famiglia e presi l’abilitazione per 

l'insegnamento di Diritto nelle scuole superiori. Alcune supplenze 

furono un vero incubo. Ma di questo parlerò un’altra volta. 

Tornando alla mia vita da avvocato, avevo dunque seguito la strada 

dettata da mio padre e, prima di lui, da nonno Gregorio. 

Una strada di tutto rispetto, eppure non mi sentivo realizzata dav-

vero. Pensavo di avere tutte le carte in tavola per essere felice e 

quindi mi convincevo di  esserlo. Ma non lo ero. Non funziona così. 

Non bisogna sottostare alle ingerenze altrui: adattarsi a quelle che 

sono le aspettative degli altri, anziché alle proprie, è una condanna 

all’infelicità. 

Trascorse un po’ di tempo e, una volta giunta alla fatidica soglia 

dei trent’anni, quella in cui si fanno i primi bilanci, cominciai a pro-

vare un crescente malessere. Ero combattuta: da una parte mi senti-

vo ingrata a non apprezzare quel che avevo, dall’altra più cercavo di 

farmi piacere questo lavoro, più mi sentivo un pesce fuor d’acqua.   

«Prenditi un anno sabbatico, svuota la mente. Fai un bel viaggio, 

ricarica le energie e vedrai che sarai pronta a prendere una decisio-

ne» mi consigliò Francesca, l’amica di sempre. Aveva compreso 

prima di me che il mio malessere nasceva innanzitutto dall'insoddi-

sfazione professionale.  

«Cosa dovrei decidere? Ho già trent’anni, non mi piace essere av-

vocato, ma sono avvocato. Avessi altre direzioni concrete, le seguirei  

pure, ma…» 

«Niente ma. Ognuno di noi ha un talento. Pensa a quello che ti 

piace fare, a quello che ti fa stare bene. Chiudi gli occhi e realizza 

una tua visione di vita. Ascolta te stessa, cogli i segnali che ti manda 

l’Universo…» 

Francesca Zeri, mia coetanea e compagna di banco al liceo, è fatta 

così. Determinata, convinta di sé e delle sue conoscenze zen. Viaggia 

di continuo, conosce tre lingue e lavora come psicologa.  Mi dà buo-

ni consigli da sempre, ma il più delle volte restano inascoltati, visto 



 

 

che preferisco ragionare (e sbagliare) di testa mia. 

Quel giorno, però, le sue parole fecero breccia nel mio animo tra-

vagliato.  

Ricordo ancora il suo sorriso compiaciuto quando comprese di es-

sere riuscita a smuovere le mie acque stagnanti. I suoi occhi verdi  

dall’intrigante taglio orientale mi fissarono orgogliosi, quindi mi die-

de un pizzicotto sulla guancia, come si fa con i bambini, per poi sen-

tenziare: «Ti aspetta un periodo duro, ma ne varrà la pena. Fidati».  

Fu un momento importante quello: realizzai concretamente che 

avrei dovuto invertire rotta. Eppure, prima di un significativo passo 

in avanti, trascorsero diversi mesi ancora. Mesi tormentati, in cui ra-

gionavo di continuo su quale direzione prendere, ma senza trov are 

nessuna risposta.  

Finché, in una piovosa domenica d’autunno, arrivò la folgorazio-

ne. Una cliente dello studio, la professoressa Clara Sirmione, mi 

contattò per chiedermi di scrivere un testo sui diritti dei bambini. 

Stava organizzando una manifestazione per la Giornata Mondiale 

dei diritti dell’infanzia e dell’adolescenza, che cade ogni 20 novem-

bre. Per l’occasione, voleva distribuire degli opuscoli inform ativi con 

il buon proposito di sensibilizzare l’opinione pubblica.  

«Dottoressa Olivieri, le lascio carta bianca, lei ha tutte le compe-

tenze per creare un testo di spessore e di interesse!»  mi disse con 

grande convinzione. 

Io non ero del tutto sicura di riuscire nell’impresa, ma era una di  

quelle richieste a cui sembrava proprio brutto dire di no. E poi mi è 

sempre piaciuto mettermi alla prova. 

In fondo, a scuola con i temi me la cavavo. Anzi, a ben pensarci, il 

mio insegnante di italiano del liceo elogiava spesso il mio modo di  

scrivere.  

Così, fatte le opportune ricerche, mi dedicai con cura al testo. Lo 

lessi più volte e trovavo sempre qualcosa da cambiare o da integrare,  

ma ci presi gusto. Trascorsi un’intera settimana a rimaneggiare quan-

to avevo scritto; quando mi sedevo alla mia postazione, mi sentivo in 

pace con il mondo intero. Potevo scrivere e rileggere per ore, il 

tempo pareva fermarsi. 

Ne venne fuori un bel libretto e la Sirmione ne fu molto soddisfat-

ta: «Non avevo dubbi, dottoressa Olivieri, è stata superlativa!», mi 



 

 

disse nel bel mezzo della manifestazione. 

La buona sorte, che quel giorno si era ricordata della mia esisten-

za, ha poi disposto che a quell’evento partecipasse anche la dottores-

sa Marella Furlini, nota direttrice editoriale del panorama letterario 

partenopeo. 

«È lei l’autrice del libretto informativo?» mi chiese con piglio riso-

luto, dopo avermi scrutata con attenzione.  

«Sì, è opera mia» annuii, non senza una punta d’orgoglio.  

«Avvocato Olivia Anna Olivieri…» continuò lei, leggendo il mio 

nome sulla locandina dell’evento. Quindi aggiunse: «Avvocato, da 

quanto tempo si dedica anche alla scrittura?».  

«In verità, non mi occupo di scrittura. Ho redatto questo testo per-

ché mi è stato chiesto dalla professoressa e…»  

«Dottoressa Furlini, ha visto che bella penna?» 

Sentitasi chiamare in causa, Clara Sirmione intervenne per tessere 

le mie lodi. Mentre parlava, mi faceva cenno con lo sguardo, come a 

dire “Su, mettiti in bella mostra!”.  

«Mi contatti a questo numero. Sto per lanciare una nuova rivista,  

potrei valutare una sua collaborazione…» sentenziò la direttrice, por-

gendomi un suo biglietto da visita. 

Io rimasi imbambolata a reggere quel cartoncino tra le dita, men-

tre lei si allontanava. La professoressa, intuendo il mio disorienta-

mento, mi incitò a rispondere. 

«Grazie, la contatterò presto!» esclamai a gran voce, ancora incre-

dula per quella opportunità piovuta dal cielo. 

«Sono così felice per lei! Marella Furlini ha un modo di fare seve-

ro, incute timore, ma è una valida professionista e sa riconoscere i  

talenti. È interessata a una sua collaborazione: questa è una gran be l-

la notizia, dottoressa!» esultò la Sirmione. 

Sorrisi compiaciuta e le dissi: «Mi chiami Olivia. E mi dia pure del  

tu». 

«Va bene, cara. Anche tu, però, dammi del tu, ok?» 

«Certo, con piacere. Devo ringraziarti, sei stata tu a offrirmi questa 

possibilità.» 

«E non potevo fare scelta migliore!»  

«Spero di essere all’altezza della situazione…»  

«Lo sarai di sicuro. Hai stoffa. Ma se vuoi qualche dritta in più, io 



 

 

potrei darti una mano: sono un’insegnante di Italiano e in passato,  

prima che la scuola diventasse un’azienda full time, assorbendo tutte 

le mie energie, ho collaborato con alcune testate giornalist iche.» 

«Magari, ne sarei felice!» 

«Allora sentiamoci nei prossimi giorni, così ci organizziamo!» 

«Va benissimo, grazie per tutto.» 

Lei mi sorrise con fare bonario e, prima di accomiatarsi, aggiunse: 

«Sono proprio contenta, sei una gran bella persona, Olivia!».  

Così, quel giorno, trovai una nuova amica e… un nuovo lavoro. 

Per costruire legami importanti non occorre chissà quale tempo; 

piuttosto, servono le affinità e le empatie. Non conta nemmeno es-

sere coetanee o vicine di età: Clara ha vent’anni più di me, eppure 

ancora oggi siamo in perfetta sintonia. È diventata un mio importan-

te punto di riferimento, una mentore, una confidente, una compa-

gna di avventure e di risate matte.  

Di lì a poco Marella Furlini mi arruolò nel suo entourage di gior-

nalisti e questa attività mi prese sempre più. Sì, finalmente avevo tro-

vato la strada giusta: la mia strada.  

Sono trascorsi otto anni da allora, ma in tutto questo tempo non 

ho avuto il coraggio di lasciare lo studio di famiglia. Un po’ per il t i-

more di deludere mio padre e di imbattermi nei suoi improperi, un 

po’ per la paura di compiere un passo troppo azzardato. Così, mi 

sono dedicata sia al giornale sia alla professione forense, cercando di  

fare bene entrambe le cose.  

Non è stato facile barcamenarmi tra due lavori, specie tenendo 

conto della mia mancata realizzazione nelle vesti di avvocato. Ho 

cercato di dare il meglio, ma portare avanti una professione da cui  

non ti senti rappresentata e avere a che fare ogni giorno con i modi 

sbrigativi di mio padre e dei miei fratelli non è stato semplice.  

Negli ultimi tempi ho cominciato a essere sempre più insofferente,  

finché giusto due mesi fa c’è stata la svolta.  

Tutto è iniziato per un banale ritardo a un appuntamento con un 

cliente. Era il 7 gennaio, per l'esattezza, il giorno dopo l’Epifania.  

Avevo trascorso gran parte della notte a ultimare un articolo, così la 

mattina, al trillo della sveglia, ho continuato a dormire più del dovu-

to. Quando sono arrivata allo studio tutta trafelata, con più di 

mezz’ora di  ritardo, mio padre ne ha approfittato per farmi una del-



 

 

le sue ramanzine: «Olivia, questa professione non è un hobby. Sono 

anni che te lo ripeto, ma tu ti sei messa in testa di dover scribacchi a-

re per quella rivista e non ti dedichi più al tuo vero lavoro come do-

vresti».  

A “scribacchiare”. Con una sola parola l’illustre avvocato Olivieri  

aveva demolito tutte le mie ambizioni. 

Mi sono limitata a guardarlo di traverso. Stavo per battere in ritira-

ta nel mio ufficio, quando il mio senso di rivalsa decise di non star-

sene accucciato in un angolino, ma di sgusciare fuori per farsi senti-

re.  

«Anche il mio “scribacchiare” è un lavoro di tutto rispetto, sai? 

Scrivo per una nota rivista e vengo pagata» ho puntualizzato.  

«Ah sì? E sentiamo, vieni pagata così bene da poterti permettere di  

andartene da qui? Perché non credo tu possa andare avanti così: e s-

sere avvocato non è cosa da poco. Bisogna dedicare tempo ed ener-

gia a questo impiego. Anche se sei la figlia del titolare!»  

Ecco qua. Mi aveva dato anche della raccomandata. Il mio senso 

di rivalsa scalciava furioso, me lo sentivo pulsare nello stomaco.  

Ho chiuso gli occhi per un paio di secondi, respirando a fondo. 

Quindi, certa più che mai di fare la cosa giusta, ho esclamato: «Hai 

ragione! Bisogna dedicare più tempo e più energia a questa profes-

sione. Ma io non posso e non voglio. Ho deciso, papà, non la pren-

dere a male, ma lascio lo studio». 

Bum. Bomba lanciata.  

Mio padre non ha fiatato. Un diffuso pallore ha preso il soprav-

vento sul suo volto incredulo. Mi fissava come se stesse guardando 

un fantasma.  

«Vado a liberare la scrivania» ho aggiunto, pronta a sgattaiolare via  

da quel momento di interminabile imbarazzo.  

«Olivia…» 

«Dimmi…» 

«Se te ne vai, non potrai più tornare indietro, lo sai?» 

«Certo.» 

«O dentro, o fuori.» 

«Fuori!» e ho girato i tacchi, stavolta per davvero.  

Lui non aveva torto: non si possono tenere due piedi in una scar-

pa. Il doppio lavoro è un miraggio per pochi: finisce sempre che 



 

 

non ti prodighi bene in nessuna delle due attività. 

Ormai ho preso la mia decisione: voglio essere giornalista a 360 

gradi.  

Mio padre, però, non si darà facilmente per vinto: da quel giorno 

non ha mai perso l’occasione di stuzzicarmi e di polemizzare sulla 

mia sacrilega scelta di mollare la carriera forense, con il palese inten-

to di diffamare il mio essere giornalista, il mio “scribacchiare”. 

Mia madre, invece, come sempre cerca di mettere pace, per inse-

guire il miraggio del quieto vivere.  Ormai, però, le quattro mura di 

casa Olivieri hanno iniziato a starmi strette: oltre alle ire di mio pa-

dre, devo fare i conti anche con i giudizi severi dei miei fratelli, en-

trambi sposati, ma insediati nei due appartamenti al piano di sotto 

del palazzo di famiglia; quindi, me li ritrovo perennemente di pas-

saggio nella casa paterna, vuoi per il loro continuo autoinvitarsi   a 

cena, vuoi per mille altri motivi. 

  Con mia sorella Costanza non sono mai andata granché d'accor-

do, sarà il nome della nonna paterna a portare contrasto, chissà.  

Nemmeno suo marito Aldo mi ha mai ispirato simpatia, schivo e ta-

citurno com’è. Con mio fratello Gregorio, invece, sono un po’ più in 

sintonia, ma con sua moglie Lorena proprio no. Siamo il giorno e la 

notte, però cerco di mantenere un buon rapporto per la pace in fa-

miglia. E poi lei è la madre del mio adorato nipotino: il piccolo Da-

niele, “l’amore di zia”, come lo chiamo da quando è nato, dieci anni 

fa.  

Ecco, se penso a lui, rivaluto l’idea di continuare a vivere qui. In 

fondo, ho la mia camera, bella grande e con tanto di veranda e ba-

gno personale. Ma, a ben vedere, sono più i motivi che mi inducono 

a spiccare il volo dal nido domestico… La mia voglia di libertà, in-

nanzitutto. Poi, l’esigenza di prendere le distanze dai borbottii di 

mio padre e dalle ingerenze dei miei fratelli. E, non ultima, la con-

sapevolezza che a trentotto anni bisogna essere autonomi in tutto e 

per tutto, anche se questo significa uscire dalla propria zona di  com-

fort.  

 Già immagino la reazione di mio padre se dovessi annunciargli che 

me ne andrò pure via di casa:  “Olivia, sai come la penso: o dentro o 

fuori! Poi, non si torna più indietro”. 

Eh sì, il suo ragionamento non fa una piega. Bisogna essere risoluti 



 

 

nella vita. Quanto mi piacerebbe poter esclamare “Fuori!” e trovare 

per davvero il coraggio di lasciare casa.  

Sì, ormai ho deciso. 

O dentro o fuori? Fuori! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


