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Mentre Margaret dormiva 

 

 

 

La vecchia insegna del ristorante tremava tutti i suoi trent’anni 

sulla parete della camera da letto. La luce poggiava sulle vecchie 

foto, su parte della tenda e su quella sedia colma di vestiti. Flash 

continui sostenuti da quel fastidioso brusio riuscivano a entrargli 

nei pensieri diventando parte di essi. 

Michel aveva sempre mal di testa, anche di notte. 

 

Sentiva il tempo scorrere come una vecchia auto dismessa al 

centro della discarica, tra gli scricchiolii delle lamiere in assesto e il 

passare sovente di vecchi gatti randagi. Percepiva la ruggine sca-

vare nelle sue interiora, divorando ogni strato con il suo sapore 

metallico come il sangue. Viscido composto corporeo; rosso, pa-

stoso, indispensabile. Dal cuore a ogni periferia con costanza e 

compassione.  

Michel pensava troppo. 

 

Solo, per lo meno nella sua stanza, si alzò per imprecare contro 

l’insegna beffarda come faceva ogni sera, silenziosamente per non 

svegliare Margaret. Ad un tratto, dal vetro gelido della sua fine-

stra, si accorse di lei accovacciata per terra sul ciglio della strada, 

due piani sotto il suo sguardo. Chiunque poteva passare nella Rue 



 

 

Joseph-Dijon, ma lei lo colpì particolarmente. Forse per la posi-

zione o forse per quell’orribile cappotto rosso. Iniziò a fissarla. Lei 

pareva immobile. 

 

Prese a passarsi le mani avanti e indietro sul mento, grattandosi 

la testa di tanto in tanto. Le sue gambe erano tese e molto fredde. 

Si rimetteva a letto per poi rialzarsi e tornare a fissarla. Non riu-

sciva a stare fermo; l’attrazione per quella donna sconosciuta era 

davvero insistente. La testa era un vortice d’insensati ragiona-

menti fatti tutti insieme e sullo stesso tavolo. Si sentiva come se 

fosse stato altamente sedotto. 

Poi… Poi, smise di pensare e si diresse verso la sedia; prese i 

suoi pantaloni della tuta ormai consumati, s’infilò le scarpe e uscì 

dalla stanza. Margaret dormiva sul divano, con il telecomando in 

mano e la sua stupida coperta che non le copriva nemmeno i pie-

di. Eppure Margaret era davvero molto bassa.  

Prese una sigaretta e la accese con il fuoco del fornello. Se 

Margaret l’avesse visto, l’avrebbe inchiodato al muro come la 

vecchia Katana che aveva comprato al mercato di Saint-Ouen. 

«Bella ma fuori luogo», diceva lei.  

Michel era decisamente nervoso.  

 

Scese le scale del palazzo interamente ricoperte da una mo-

quette maleodorante dal colore indefinito. E più si avvicinava al 

portone, più veniva pervaso dall’agitazione e dall’odore di im-

mondizia riposta nel sotto scala. Era tutto poco rilassante, quasi 

come se l’insegna del ristorante l’avesse avuta sulle spalle.  

 

Pioveva, poco, ma pioveva. L’asfalto poroso era inconfondibile 

da sentire bagnato.  

Michel si diresse verso di lei.  

Era seduta sul gradino della libreria chiusa, la schiena curva 

terminava con la sua testa riposta tra le sue mani. Un misto 

d’ubriachezza e disperazione, almeno a intuito.  



 

 

- Pardon. 
- Oui.  
 
Due parole. Uno sguardo, lunghissimo.  

Michel le allungò la mano.  

 

Lei. Ci pensò un istante; poi allungò timidamente anche la sua 

mano. I suoi occhi vitrei erano spenti, la pelle arricciata, i capelli 

disordinati. Aveva la stessa espressione di Michel poco prima che 

si affacciasse alla finestra.  

Michel la riconobbe subito; mentre Margaret dormiva. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tra sottili nuvole bianche 

 

 

 

Dondolavo sulle mie stesse gambe, cullata dall’angoscia, dai pen-

sieri che svisceravano veri, puri, inarrestabili. E la mia mente ri-

prese a scrivere; fu il contatto più estremo. 

 

Mi ricordai in quel preciso istante di non essermi abbandona-

ta.  

 

Nel vento scorrevano i miei propositi, sbattendo in quei sonagli 

appesi alle finestre, il mare inondava ogni possibile silenzio, nes-

suno spazio a pagine bianche. Gli occhi spalancati, il freddo 

nell’iride, il vento in ogni fessura. E, nuvole bianche sopra la testa, 

nella testa. Stava fluendo la rabbia delle mie mani consumate, la 

stavo lasciando andare creando cerchi nell’aria che non potessero 

più farla uscire. Reclusa, incastrata. Non mia. Non io. 

 

Tolsi le scarpe e feci affondare i piedi nella sabbia gelida che mi 

avvolse senza chiedermi nulla. Un contatto con la realtà. Forte. 

Deciso. Come tornare da un lungo viaggio, con rughe cariche di 

souvenir e mani vuote, ma pulite.  

 

 



 

 

Veloce stringevo la penna, calcando nella memoria un susse-

guirsi di ingiudicabili lemmi profondi e reali. Mi stavo sfilando, 

con poco garbo, carta dalla bocca, che sistemai in qualche modo 

per terra per investirla di inchiostri pesanti.  

L’umidità increspava la cellulosa rendendo tridimensionali le 

parole; le caricavo così, per la prima volta, della loro mole.  

 

- Piacere di riconoscerti.  
- Piacere mio.  
- Dove sei stata?  
- Non molto lontano da qui.  
 

Era vero, non ero stata lontano, solo altrove da me stessa. Stavo 

ricongiungendo le mie parti; le parti di me. Le mie mani, il mio 

cuore, la mia testa, il mio respiro. Mi riconoscevo lentamente in 

quell’incalzare di toni che aprivano quella porta che oscurava i 

miei giorni.  

Le mie candele, le mie piante, i miei libri.  

L’incenso, l’incenso nell’aria sembrava denso come la mia 

personale riconoscenza, reale, tangibile. Ero tornata, questa volta 

solo per me. Ero io che, come la schiuma di questo mare, mi ca-

ricavo di aria per riprendere la forza di farlo di nuovo, ancora, 

ancora.  

Un moto incessante, continuo, in cui mi lasciai andare disper-

dendo ogni dettaglio.  

 

Lanciai quei fogli, ormai rigidi, dentro l’acqua. Si distesero 

inermi senza opporre resistenza.  

Fu così che un’enorme macchia iniziò a scivolare dentro gli 

abissi oscuri che mi erano appartenuti.  

 

E ricominciai a respirare, tra sottili nuvole bianche.  

 

 


