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A Cinzia.






Mentre Margaret dormiva

La vecchia insegna del ristorante tremava tutti i suoi trent’anni
sulla parete della camera da letto. La luce poggiava sulle vecchie
foto, su parte della tenda e su quella sedia colma di vestiti. Flash
continui sostenuti da quel fastidioso brusio riuscivano a entrargli
nei pensieri diventando parte di essi.

Michel aveva sempre mal di testa, anche di notte.

Sentiva il tempo scorrere come una vecchia auto dismessa al
centro della discarica, tra gli scricchiolii delle lamiere in assesto e il
passare sovente di vecchi gatti randagi. Percepiva la ruggine sca-
vare nelle sue interiora, divorando ogni strato con il suo sapore
metallico come il sangue. Viscido composto corporeo; rosso, pa-
stoso, indispensabile. Dal cuore a ogni periferia con costanza e
compassione.

Michel pensava troppo.

Solo, per lo meno nella sua stanza, si alzo per imprecare contro
I'insegna beffarda come faceva ogni sera, silenziosamente per non
svegliare Margaret. Ad un tratto, dal vetro gelido della sua fine-
stra, si accorse di lei accovacciata per terra sul ciglio della strada,
due piani sotto il suo sguardo. Chiunque poteva passare nella Rue



Joseph-Dijon, ma lei lo colpi particolarmente. Forse per la posi-
zione o forse per quell’orribile cappotto rosso. Inizio a fissarla. Lei
pareva immobile.

Prese a passarsi le mani avanti e indietro sul mento, grattandosi
la testa di tanto in tanto. Le sue gambe erano tese e molto fredde.
Si rimetteva a letto per poi rialzarsi e tornare a fissarla. Non riu-
sciva a stare fermo; 'attrazione per quella donna sconosciuta era
davvero insistente. La testa era un vortice d’insensati ragiona-
menti fatti tutti insieme e sullo stesso tavolo. Si sentiva come se
fosse stato altamente sedotto.

Poi... Poi, smise di pensare e si diresse verso la sedia; prese i
suoi pantaloni della tuta ormai consumati, s’infilo le scarpe e usci
dalla stanza. Margaret dormiva sul divano, con il telecomando in
mano e la sua stupida coperta che non le copriva nemmeno i pie-
di. Eppure Margaret era davvero molto bassa.

Prese una sigaretta e la accese con il fuoco del fornello. Se
Margaret 'avesse visto, I'avrebbe inchiodato al muro come la
vecchia Katana che aveva comprato al mercato di Saint-Ouen.
«Bella ma fuori luogo», diceva lei.

Michel era decisamente nervoso.

Scese le scale del palazzo interamente ricoperte da una mo-
quette maleodorante dal colore indefinito. E piu si avvicinava al
portone, pili veniva pervaso dall’agitazione e dall’odore di im-
mondizia riposta nel sotto scala. Era tutto poco rilassante, quasi
come se I'insegna del ristorante I'avesse avuta sulle spalle.

Pioveva, poco, ma pioveva. L’asfalto poroso era inconfondibile
da sentire bagnato.

Michel si diresse verso di lei.

Era seduta sul gradino della libreria chiusa, la schiena curva
terminava con la sua testa riposta tra le sue mani. Un misto
d’ubriachezza e disperazione, almeno a intuito.



- Pardon.
-Ouil

Due parole. Uno sguardo, lunghissimo.
Michel le allungo la mano.

Lei. Ci penso un istante; poi allungo timidamente anche la sua
mano. I suoi occhi vitrei erano spenti, la pelle arricciata, i capelli
disordinati. Aveva la stessa espressione di Michel poco prima che
si affacciasse alla finestra.

Michel la riconobbe subito; mentre Margaret dormiva.



Tra sottili nuvole bianche

Dondolavo sulle mie stesse gambe, cullata dall’angoscia, dai pen-
sieri che svisceravano veri, puri, inarrestabili. E la mia mente ri-
prese a scrivere; fu il contatto piu estremo.

Mi ricordai in quel preciso istante di non essermi abbandona-
ta.

Nel vento scorrevano i miei propositi, sbattendo in quei sonagli
appesi alle finestre, il mare inondava ogni possibile silenzio, nes-
suno spazio a pagine bianche. Gli occhi spalancati, il freddo
nell’iride, il vento in ogni fessura. E, nuvole bianche sopra la testa,
nella testa. Stava fluendo la rabbia delle mie mani consumate, la
stavo lasciando andare creando cerchi nell’aria che non potessero
piu farla uscire. Reclusa, incastrata. Non mia. Non io.

Tolsi le scarpe e feci affondare i piedi nella sabbia gelida che mi
avvolse senza chiedermi nulla. Un contatto con la realta. Forte.
Deciso. Come tornare da un lungo viaggio, con rughe cariche di
souvenir e mani vuote, ma pulite.



Veloce stringevo la penna, calcando nella memoria un susse-
guirsi di ingiudicabili lemmi profondi e reali. Mi stavo sfilando,
con poco garbo, carta dalla bocca, che sistemai in qualche modo
per terra per investirla di inchiostri pesanti.

L’umidita increspava la cellulosa rendendo tridimensionali le
parole; le caricavo cosi, per la prima volta, della loro mole.

- Piacere di riconoscerti.

- Piacere mio.

- Dove sei stata?

- Non molto lontano da qui.

Era vero, non ero stata lontano, solo altrove da me stessa. Stavo
ricongiungendo le mie parti; le parti di me. Le mie mani, il mio
cuore, la mia testa, il mio respiro. Mi riconoscevo lentamente in
quell'incalzare di toni che aprivano quella porta che oscurava i
miei giorni.

Le mie candele, le mie piante, i miei libri.

L’incenso, l'incenso nell’aria sembrava denso come la mia
personale riconoscenza, reale, tangibile. Ero tornata, questa volta
solo per me. Ero io che, come la schiuma di questo mare, mi ca-
ricavo di aria per riprendere la forza di farlo di nuovo, ancora,
ancora.

Un moto incessante, continuo, in cui mi lasciai andare disper-
dendo ogni dettaglio.

Lanciai quei fogli, ormai rigidi, dentro I'acqua. Si distesero
inermi senza opporre resistenza.

Fu cosi che un’enorme macchia inizid a scivolare dentro gli
abissi oscuri che mi erano appartenuti.

E ricominciai a respirare, tra sottili nuvole bianche.



