
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

INSEGNACI COME SI VOLA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
© 2018 Fabio Baronti 

 

 

© 2018 Edizioni La Gru 

Tutti i diritti riservati 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Prima edizione in 14° Piano: marzo 2018 

ISBN: 978-88-99291-49-5 

 
In copertina: Piume nell’aria 

© omnibus 
 
 

 
 

 

 

 

 
www.edizionilagru.com 



 

 

 

FABIO BARONTI 

 

 

 

 

 

 

 

Insegnaci come si vola 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Edizioni La Gru 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

A mia figlia Ilaria. Credici, sempre. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Questo libro è dedicato a una generazione di estinti. 
Parla anche di loro, delle loro vite. 
Uomini e donne trafitti da nostalgici indelebili ricordi ora im-

pressi su sbiadite foto dai bordi stropicciati. Vittime comuni di 
giorni che ricorderanno per sempre con un senso di smarrimento 
una sera seduti su un divano assieme agli amici, un sorriso a metà 
e l’amara consapevolezza che quel tempo andato non tornerà più, 
se non in sogno. 

Solo allora quegli uomini e quelle donne avranno la facoltà, il 
dono, di tornare ciò che tanti anni prima sono stati: bambini de-
gli anni ottanta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

La migliore forma di istruzione è quella che non dà solo 
informazioni ma fa stare in armonia con tutto quanto esiste. 

 

Rabindranath Tagore 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cos’è che allontana gli ultimi raggi del sole d’agosto in spiag-

gia dal primo pensiero di settembre? Cosa accomuna le prime 

tensioni, le prime preoccupazioni ma anche la nascita delle prime 

vere amicizie e il sorgere dei primi sentimenti d’affetto? Chi è che 

ha il potere di giudicarci per primi? 

La risposta è semplice: la scuola. 

Parrebbe scontato, forse un po’ banale, non ci si pensa vera-

mente mai fino in fondo che il tutto ha inizio da lì e nello specifi-

co dalla scuola primaria, quasi a volerne accantonare via via, con 

il passare degli anni, il ricordo dentro il cassetto del nostro pas-

sato. In realtà essa rappresenta il vero trampolino di lancio per il 

percorso di vita di ognuno di noi. 

E chi è il vero direttore d’orchestra in tutto questo? Chi ha la 

grande, grandissima responsabilità di infondere in noi non solo i 

primi insegnamenti scolastici ma anche la passione per quello che 

affrontiamo, sia essa materia di studio che di vita vissuta? 

Per me lo è stato Renato, il mio maestro. 

Da lui è partito tutto, da lui sono partito io. 

Da lui è nato questo viaggio, se vorrete libro. 

 

 

 

 

 

 



 

 

  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1985 - 1986. Prima (Un nuovo mondo) 
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Provo a chiudere gli occhi, concentrandomi solo sulle emozioni. 

Sono passati tanti anni, ma ci sono alcune sfumature che restano 

ad allestire i ricordi del mio primo giorno di scuola. Flash, attimi, 

non saprei dire bene cosa. Ma se faccio parlare le emozioni, allora 

rivedo mamma che, sopra i vestiti, mi mette un grembiule blu 

comprato mesi prima alla Standa. E un piccolo fiocco bianco al 

collo. 

“Dai che facciamo tardi” avrà sicuramente urlato papà appena 

tornato dal lavoro per l’occasione, anche lui con un grembiule blu 

addosso e la sua inseparabile Minolta in mano, pronto a immor-

talare lo storico momento. 

Sei anni da pochi giorni, guardavo fuori dalla finestra di casa 

mia e vedevo alcuni bambini correre con le cartelle in spalla, altri 

invece camminare stringendo le mani dei loro genitori. 

 

La scuola elementare Carlo Collodi si trova da sempre di 

fronte alla casa nella quale sono nato. 

Sapevo già com’era fatta, di fuori. Dentro invece non ero mai 

entrato. Comunque una costruzione bassa e lunga, che si affac-

ciava su un cortile di sassi e sabbia. Sul retro, nella penombra, un 
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modesto giardino. Niente di particolare, o almeno di distintivo 

per l’epoca. 

Camminavo lentamente per i corridoi nel mio primo giorno di 

scuola, portando sulle mie spalle una cartella rossa. A fianco a me 

mamma e papà sicuramente in stato di iper agitazione mista alla 

sudorazione per quel settembre che pareva ancora agosto. 

Non potevo immaginare cosa mi aspettasse, anche perché di 

fantasia non è che ne avessi poi molta. 

Lasciavo accadere gli eventi, sapendo che sopra di me c’erano 

i miei genitori pronti a proteggermi. 

Non potevano però proteggermi in quel momento, la loro resa 

di fronte all’autorità scolastica era palesemente inserita nei cano-

vacci del tempo. Ci si inchinava prima di entrare in banca, si 

prendeva come Vangelo la parola del medico della mutua, le 

previsioni meteo erano Bernacca e basta. 

A proteggermi da quell’imbarazzo ci pensò, di lì a poco, una 

figura grande che camminava verso di me, quasi già sapesse che 

io ero lì per lui e non viceversa. 

Di quegli attimi, di quel preciso momento, ricordo uno 

sguardo gentile. E un profumo buono. 

«Piacere, io mi chiamo Renato, sono il tuo maestro.» 

Ne fui subito conquistato. 

 

I muri della classe prima A erano disadorni. Bianchi per la 

maggior parte, sapevano di tinta fresca probabilmente data poco 

prima della riapertura delle scuole. Banchi verdi con il buco per 

uno storico calamaio e disposti a file uguali, una cattedra di fron-

te, la grande carta geografica dell’Italia appesa con una puntina 

da disegno, la lavagna nera girevole, i gessetti bianchi e rossi an-

cora immacolati, un crocifisso in legno e la foto di Sandro Pertini, 

che non era ancora stata rimossa dopo l’elezione in giugno di 

Cossiga. 

Cosa poteva legare in quegli attimi gli animi di ventuno bam-

bini che ancora non si conoscevano? Certo io avevo accanto a me 
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il mio amico Matteo con il quale ero cresciuto perché abitava 

nell’appartamento sopra il mio. Cercavamo qualcosa con gli oc-

chi, ma erano le mani a parlare più di tutto. Gesti repentini, 

grattate di capelli poco prima ben pettinati da mani apprensive 

più grandi, piccole mani tremanti. Come le mie. 


