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A mia figlia llaria. Credici, sempre.






Questo libro é dedicato a una generazione di estinti.

Parla anche di loro, delle loro vite.

Uomini e donne trafitti da nostalgici indelebili ricordi ora im-
pressi su sbiadite foto dai bordi stropicciati. Vittime comuni di
gilorni che ricorderanno per sempre con un senso di smarrimento
una sera seduti su un divano assieme agli amici, un sorriso a meta
e l'amara consapevolezza che quel tempo andato non tornera piti,
se non in sogno.

Solo allora quegli uomini e quelle donne avranno la facolta, il
dono, di tornare cio che tanti anni prima sono stati: bambini de-
gli anni ottanta.






La migliore forma di istruzione é quella che non da solo
informazioni ma fa stare in armonia con tutto quanto esiste.

Rabindranath Tagore






Cos’e che allontana gli ultimi raggi del sole d’agosto in spiag-
gia dal primo pensiero di settembre? Cosa accomuna le prime
tensioni, le prime preoccupazioni ma anche la nascita delle prime
vere amicizie e il sorgere dei primi sentimenti d’affetto? Chi & che
ha il potere di giudicarci per primi?

La risposta e semplice: la scuola.

Parrebbe scontato, forse un po’ banale, non ci si pensa vera-
mente mai fino in fondo che il tutto ha inizio da Ii e nello specifi-
co dalla scuola primaria, quasi a volerne accantonare via via, con
il passare degli anni, il ricordo dentro il cassetto del nostro pas-
sato. In realta essa rappresenta il vero trampolino di lancio per il
percorso di vita di ognuno di noi.

E chi e il vero direttore d’orchestra in tutto questo? Chi ha la
grande, grandissima responsabilita di infondere in noi non solo i
primi insegnamenti scolastici ma anche la passione per quello che
affrontiamo, sia essa materia di studio che di vita vissuta?

Per me lo & stato Renato, il mio maestro.

Da lui & partito tutto, da lui sono partito io.

Da lui & nato questo viaggio, se vorrete libro.






1985 - 1986. Prima (Un nuovo mondo)






Provo a chiudere gli occhi, concentrandomi solo sulle emozioni.
Sono passati tanti anni, ma ci sono alcune sfumature che restano
ad allestire i ricordi del mio primo giorno di scuola. Flash, attimi,
non saprei dire bene cosa. Ma se faccio parlare le emozioni, allora
rivedo mamma che, sopra i vestiti, mi mette un grembiule blu
comprato mesi prima alla Standa. E un piccolo fiocco bianco al
collo.

“Dai che facciamo tardi” avra sicuramente urlato papa appena
tornato dal lavoro per 'occasione, anche lui con un grembiule blu
addosso e la sua inseparabile Minolta in mano, pronto a immor-
talare lo storico momento.

Sei anni da pochi giorni, guardavo fuori dalla finestra di casa
mia e vedevo alcuni bambini correre con le cartelle in spalla, altri
invece camminare stringendo le mani dei loro genitori.

La scuola elementare Carlo Collodi si trova da sempre di
fronte alla casa nella quale sono nato.

Sapevo gia com’era fatta, di fuori. Dentro invece non ero mai
entrato. Comunque una costruzione bassa e lunga, che si affac-
ciava su un cortile di sassi e sabbia. Sul retro, nella penombra, un
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modesto giardino. Niente di particolare, o almeno di distintivo
per 'epoca.

Camminavo lentamente per i corridoi nel mio primo giorno di
scuola, portando sulle mie spalle una cartella rossa. A fianco a me
mamma e papa sicuramente in stato di iper agitazione mista alla
sudorazione per quel settembre che pareva ancora agosto.

Non potevo immaginare cosa mi aspettasse, anche perché di
fantasia non & che ne avessi poi molta.

Lasciavo accadere gli eventi, sapendo che sopra di me c’erano
1 miei genitori pronti a proteggermi.

Non potevano pero proteggermi in quel momento, la loro resa
di fronte all’autorita scolastica era palesemente inserita nei cano-
vacci del tempo. Ci si inchinava prima di entrare in banca, si
prendeva come Vangelo la parola del medico della mutua, le
previsioni meteo erano Bernacca e basta.

A proteggermi da quell’imbarazzo ci penso, di li a poco, una
figura grande che camminava verso di me, quasi gia sapesse che
io ero li per lui e non viceversa.

Di quegli attimi, di quel preciso momento, ricordo uno
sguardo gentile. E un profumo buono.

«Piacere, io mi chiamo Renato, sono il tuo maestro.»

Ne fui subito conquistato.

I muri della classe prima A erano disadorni. Bianchi per la
maggior parte, sapevano di tinta fresca probabilmente data poco
prima della riapertura delle scuole. Banchi verdi con il buco per
uno storico calamaio e disposti a file uguali, una cattedra di fron-
te, la grande carta geografica dell'Italia appesa con una puntina
da disegno, la lavagna nera girevole, i gessetti bianchi e rossi an-
cora immacolati, un crocifisso in legno e la foto di Sandro Pertini,
che non era ancora stata rimossa dopo l'elezione in giugno di
Cossiga.

Cosa poteva legare in quegli attimi gli animi di ventuno bam-
bini che ancora non si conoscevano? Certo io avevo accanto a me
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il mio amico Matteo con il quale ero cresciuto perché abitava
nell’appartamento sopra il mio. Cercavamo qualcosa con gli oc-
chi, ma erano le mani a parlare piu di tutto. Gesti repentini,
grattate di capelli poco prima ben pettinati da mani apprensive
piu grandi, piccole mani tremanti. Come le mie.
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