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LORENZO CECCARINI

Io alla fine non & mica facile
e altri tentativi di definizione






Io credo di essere niente di che. Ma barcollando tiro a campare,
puntellandomi sui dubbi. Vivo nientediché ed ho nientediché da
raccontare. Pero ho scoperto una cosa: quando leggo un libro, una
storia, per quanto tragica possa essere, mi sembra sempre che i
personaggi facciano molta meno fatica di me a vivere. Forse per-
ché la loro fatica se I’¢ addossata lo scrittore che li ha inventati. E
lo so che & un’impressione, ma non ¢ che le impressioni colpi-
scano meno o facciano meno male. Comunque, io sono gia abba-
stanza stanco per beccarmi anche la fatica inventata, finta e lette-
raria, di altri tizi altrettanto inventati che nemmeno conosco. Pero
ho pensato che forse funziona anche al contrario, che se scrivo di
me puo anche darsi che la mia fatica si spalmi, almeno in parte,
sulla superficie pitt comoda e ampia delle pagine ex bianche e che
io magari respiri un po’; e allora ho scritto, quantomeno ho co-
minciato.

In questo momento mi ricordo una voce, che inveisce contro
il mio liceo. Proviene dai bagni femminili attigui alla nostra aula;
attigui si fa per dire, c’¢ solo una porta malandata che separa i due
ambienti. Appartiene ad un muratore che, intento nei lavori di
ristrutturazione, ad ogni colpo di mazzuolo paragona l'istituto ad
una vile materia organica tanto lontana dai classicismi che qui si
insegnano. Con costanza, declina l'ingiuria in tutte le varianti
consentite dalla nostra lingua. Mi ricordo anche un’altra voce,
nello stesso momento, che scandisce il mio cognome. Mi invita,



gentilmente ma con risolutezza, a risalire il tragitto che essa stessa
ha compiuto, affinché mi sistemi accanto alla sua titolare, ovvero
la mia professoressa di Latino e Greco, per sottopormi all’inter-
rogazione. Di Greco.

Fosse un film, di quelli epico-biografici, anche un po’ agiogra-
fici all’occorrenza, mi vedreste alzarmi al rallentatore dal mio
banchino in ultima fila, al suono di una colonna sonora appro-
priata. Breve piano-sequenza dei miei passi verso la cattedra, poi
panoramica sulle facce attonite dei miei compagni. Primo piano di
lei che mi sorride ironica. Primo piano della mia faccia pronta a
raccogliere la sfida.

Fosse una commedia, una dissolvenza introdurrebbe un fla-
shback sul mio pomeriggio precedente, trascorso nel tentativo di
sciogliere il dilemma su che materia preparare: Greco o Latino?
Latino o Greco? Greco o Latino? Perché sono il solito stronzo?
Perché dopo una settimana abbondante di completo buio didat-
tico, dovuto a occupazioni, autogestioni ecc., mi sono ridotto
all’ultimo come sempre? Ma non ¢ un film, né una storia narrata
con un ipotetico congiuntivo, & solo la mia vita, che pur essendo
nientediché, ¢ reale e in questo momento scivola verso una sonora
insufficienza e una inesorabile figura di merda: perché il prece-
dente pomeriggio, sulla base di un calcolo probabilistico dram-
maticamente privo di fondamento, ho scelto di prepararmi a La-
tino.

Con passo malfermo, finalmente arrivo in prossimita della
cattedra: la mia prolusione sulla poesia del periodo ellenistico non
avra mai luogo. Sto quasi per vuotare il sacco, peraltro gia vuoto,
della mia ignoranza, giusto per evitare ulteriori scempi; ma la vo-
gliono in segreteria. E una roba lunga, torno a posto, lei rientra
per la fine dell'ora. «Ci vediamo domani», mi dice. Non
tazzardare a mancare, sottintende.

«A domani» rispondo io. Se proprio non se ne puo fare a meno,
sottintendo.

Nel pomeriggio, stipo palate di Greco nella mia testolina (al-
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meno cosi mi sembra).

La mattina dopo, guidato verso la cattedra dalla solita suadente
voce, chiedo quale materia sara 'oggetto del mio cimento. «La-
tino!» mi risponde con naturalezza. Non c’e che dire, ha grande
senso dell'umorismo. Me la cavo. Ma non ho mai avuto tempismo.

E cosi per cinque anni mi sono aggirato per i corridoi di quella
scuola con aria studiatamente da duro. Ho avuto anche un paio di
ragazze. E un paio d’anni di rasta. Corti, dritti sulla testa come
tronchetti di capelli, esprimevano il mio disappunto per il mondo
che mi circondava (secondo me): suscitavano curiosita e spirito-
saggini concretizzate in domande del tipo: «Ma ti pettini con le
bombe a mano?». «Ah!Ah!Ah!'». Ora che mi sono rimasti tre ca-
pelli e non ho bisogno di ordigni per acconciarmi la capigliatura,
la gente mi sembra meno spiritosa.

Quando ci amavamo, io la chiamavo “schiappa”. Perché a me,
col vocione che mi ritrovo, le parole tipo “amore”, “tesoro”,
“piccola” non mi sono mai venute bene. Anche lei mi chiamava
“schiappa”: a pensarci ora sembra impossibile, ma in quella parola
piccola e discreta si specchiava tutto I’amore che avevamo per la
nostra inadeguatezza.

Guardo le foto di questo bel bambino biondo, riccioluto. Che
sono io ventitré anni fa. Mi sto convincendo che la crescita, la
natura, il D.N.A. o chi accidenti ne so io chi, mi abbiano fatto lo
sgambetto. Esploro la mia complessa orografia facciale, fatta di
fronte spaziosa, orecchie spaziose, occhi, denti spaziosi, e molto
poeticamente mi viene da sperare che assomigli alla stramba
geografia stampata su quei territori dove vissero i miei antenati
dalla pelle piu scura. Piui realisticamente, penso che volessero fare
le cose in grande, poi qualcosa ¢ andato storto, avranno tagliato i
finanziamenti, non lo so. So solo che si sono dimenticati di met-

! Risate aggiunte dall’autore.
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tere tanti capelli, molta barba. O il naso per esempio; a vederlo di
profilo e dritto, regolare, piuttosto bello. Mi giro di fronte e, ine-
sorabilmente, ogni mattina pende un po’ da una parte. Gli occhi
o.k., ma nientediché. Verso i tre anni, la pelle mi si e scurita tan-
tissimo. Ora dicono che sembro un nordafricano, un marocchino.
Secondo me, invece, sembro un cane: un pitbull con la barba rada.
In realta sono:

Occhi sbandati

Braccia e gambe sbadate e affaccendate intorno

Stomaco e cuore da riempire

Ecco qualche esempio di cio a cui mi ha condotto questa vora-
cita cardiaca.

Punta d’iceberg di una condizione esistenziale scomoda

«Sai, ho dei grossi problemi ad esprimere i miei sentimenti...»

«Cioe? (allungando a dismisura l'ultima vocale per esprimere
grande curiosita)»

«E che ho avuto un’infanzia difficile...»

«In che senso? (senza alterazioni vocaliche, pur reiterando la
curiosita ed aggiungendo una sottile preoccupazione)»

«Sono cresciuta al nord!»

«(come silenzio di chi e interdetto)»

Eppure io mica raccolsi i miei genitali che giacevano a terra e
me ne andai, no-no! Insistetti in quello che si annunciava un gi-
nepraio di rogne e disperazioni.

Di lui so ben poco in realta, ma sembra che gli piaccia il teatro e
quindi recita. L’ho visto all’'opera qualche volta e non ¢ male. E un
bel ragazzo, ma talvolta sfoggia improbabili rasature di capelli che
non mi pare contribuiscano a mettere in risalto la sua avvenenza.
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Posso anche dire che lo odio, ma devo ammettere che questo
riguarda molto pitt me che lui. E un odio vivace e testardo, fo-
mentato anziché sopito dal tempo, che vorrebbe riversarsi su di lui
perché contro il suo bersaglio naturale non ce la fa. Ma resta in me
come una bestia feroce che si morde a sangue.
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