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Io credo di essere niente di che. Ma barcollando tiro a campare, 

puntellandomi sui dubbi. Vivo nientediché ed ho nientediché da 

raccontare. Però ho scoperto una cosa: quando leggo un libro, una 

storia, per quanto tragica possa essere, mi sembra sempre che i 

personaggi facciano molta meno fatica di me a vivere. Forse per-

ché la loro fatica se l’è addossata lo scrittore che li ha inventati. E 

lo so che è un’impressione, ma non è che le impressioni colpi-

scano meno o facciano meno male. Comunque, io sono già abba-

stanza stanco per beccarmi anche la fatica inventata, finta e lette-

raria, di altri tizi altrettanto inventati che nemmeno conosco. Però 

ho pensato che forse funziona anche al contrario, che se scrivo di 

me può anche darsi che la mia fatica si spalmi, almeno in parte, 

sulla superficie più comoda e ampia delle pagine ex bianche e che 

io magari respiri un po’; e allora ho scritto, quantomeno ho co-

minciato. 

 

In questo momento mi ricordo una voce, che inveisce contro 

il mio liceo. Proviene dai bagni femminili attigui alla nostra aula; 

attigui si fa per dire, c’è solo una porta malandata che separa i due 

ambienti. Appartiene ad un muratore che, intento nei lavori di 

ristrutturazione, ad ogni colpo di mazzuolo paragona l’istituto ad 

una vile materia organica tanto lontana dai classicismi che qui si 

insegnano. Con costanza, declina l’ingiuria in tutte le varianti 

consentite dalla nostra lingua. Mi ricordo anche un’altra voce, 

nello stesso momento, che scandisce il mio cognome. Mi invita, 
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gentilmente ma con risolutezza, a risalire il tragitto che essa stessa 

ha compiuto, affinché mi sistemi accanto alla sua titolare, ovvero 

la mia professoressa di Latino e Greco, per sottopormi all’ inter-

rogazione. Di Greco. 

Fosse un film, di quelli epico-biografici, anche un po’ agiogra-

fici all’occorrenza, mi vedreste alzarmi al rallentatore dal mio 

banchino in ultima fila, al suono di una colonna sonora appro-

priata. Breve piano-sequenza dei miei passi verso la cattedra, poi 

panoramica sulle facce attonite dei miei compagni. Primo piano di 

lei che mi sorride ironica. Primo piano della mia faccia pronta a 

raccogliere la sfida. 

Fosse una commedia, una dissolvenza introdurrebbe un fla-

shback sul mio pomeriggio precedente, trascorso nel tentativo di 

sciogliere il dilemma su che materia preparare: Greco o Latino? 
Latino o Greco? Greco o Latino? Perché sono il solito stronzo? 
Perché dopo una settimana abbondante di completo buio didat-
tico, dovuto a occupazioni, autogestioni ecc., mi sono ridotto 
all’ultimo come sempre? Ma non è un film, né una storia narrata 

con un ipotetico congiuntivo, è solo la mia vita, che pur essendo 

nientediché, è reale e in questo momento scivola verso una sonora 

insufficienza e una inesorabile figura di merda: perché il prece-

dente pomeriggio, sulla base di un calcolo probabilistico dram-

maticamente privo di fondamento, ho scelto di prepararmi a La-

tino. 

Con passo malfermo, finalmente arrivo in prossimità della 

cattedra: la mia prolusione sulla poesia del periodo ellenistico non 

avrà mai luogo. Sto quasi per vuotare il sacco, peraltro già vuoto, 

della mia ignoranza, giusto per evitare ulteriori scempi; ma la vo-

gliono in segreteria. È una roba lunga, torno a posto, lei rientra 

per la fine dell’ora. «Ci vediamo domani», mi dice. Non 
t’azzardare a mancare, sottintende. 

«A domani» rispondo io. Se proprio non se ne può fare a meno, 

sottintendo. 

Nel pomeriggio, stipo palate di Greco nella mia testolina (al-
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meno così mi sembra). 

La mattina dopo, guidato verso la cattedra dalla solita suadente 

voce, chiedo quale materia sarà l’oggetto del mio cimento. «La-

tino!» mi risponde con naturalezza. Non c’è che dire, ha grande 

senso dell’umorismo. Me la cavo. Ma non ho mai avuto tempismo. 

E così per cinque anni mi sono aggirato per i corridoi di quella 

scuola con aria studiatamente da duro. Ho avuto anche un paio di 

ragazze. E un paio d’anni di rasta. Corti, dritti sulla testa come 

tronchetti di capelli, esprimevano il mio disappunto per il mondo 

che mi circondava (secondo me): suscitavano curiosità e spirito-

saggini concretizzate in domande del tipo: «Ma ti pettini con le 

bombe a mano?». «Ah!Ah!Ah!1». Ora che mi sono rimasti tre ca-

pelli e non ho bisogno di ordigni per acconciarmi la capigliatura, 

la gente mi sembra meno spiritosa. 

 

Quando ci amavamo, io la chiamavo “schiappa”. Perché a me, 

col vocione che mi ritrovo, le parole tipo “amore”, “tesoro”, 

“piccola” non mi sono mai venute bene. Anche lei mi chiamava 

“schiappa”: a pensarci ora sembra impossibile, ma in quella parola 

piccola e discreta si specchiava tutto l’amore che avevamo per la 

nostra inadeguatezza. 

 

Guardo le foto di questo bel bambino biondo, riccioluto. Che 

sono io ventitré anni fa. Mi sto convincendo che la crescita, la 

natura, il D.N.A. o chi accidenti ne so io chi, mi abbiano fatto lo 

sgambetto. Esploro la mia complessa orografia facciale, fatta di 

fronte spaziosa, orecchie spaziose, occhi, denti spaziosi, e molto 

poeticamente mi viene da sperare che assomigli alla stramba 

geografia stampata su quei territori dove vissero i miei antenati 

dalla pelle più scura. Più realisticamente, penso che volessero fare 

le cose in grande, poi qualcosa è andato storto, avranno tagliato i 

finanziamenti, non lo so. So solo che si sono dimenticati di met-

                                                           
1 Risate aggiunte dall’autore. 
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tere tanti capelli, molta barba. O il naso per esempio; a vederlo di 

profilo è dritto, regolare, piuttosto bello. Mi giro di fronte e, ine-

sorabilmente, ogni mattina pende un po’ da una parte. Gli occhi 

o.k., ma nientediché. Verso i tre anni, la pelle mi si è scurita tan-

tissimo. Ora dicono che sembro un nordafricano, un marocchino. 

Secondo me, invece, sembro un cane: un pitbull con la barba rada. 

In realtà sono: 

Occhi sbandati 

Braccia e gambe sbadate e affaccendate intorno 

Stomaco e cuore da riempire 

 

Ecco qualche esempio di ciò a cui mi ha condotto questa vora-

cità cardiaca. 
 

 

 

Punta d’iceberg di una condizione esistenziale scomoda 
 

«Sai, ho dei grossi problemi ad esprimere i miei sentimenti…» 

«Cioè? (allungando a dismisura l’ultima vocale per esprimere 

grande curiosità)» 

«È che ho avuto un’infanzia difficile…» 

«In che senso? (senza alterazioni vocaliche, pur reiterando la 

curiosità ed aggiungendo una sottile preoccupazione)» 

«Sono cresciuta al nord!» 

«(come silenzio di chi è interdetto)» 

Eppure io mica raccolsi i miei genitali che giacevano a terra e 

me ne andai, no-no! Insistetti in quello che si annunciava un gi-

nepraio di rogne e disperazioni. 

 

Di lui so ben poco in realtà, ma sembra che gli piaccia il teatro e 

quindi recita. L’ho visto all’opera qualche volta e non è male. È un 

bel ragazzo, ma talvolta sfoggia improbabili rasature di capelli che 

non mi pare contribuiscano a mettere in risalto la sua avvenenza. 
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Posso anche dire che lo odio, ma devo ammettere che questo 

riguarda molto più me che lui. È un odio vivace e testardo, fo-

mentato anziché sopito dal tempo, che vorrebbe riversarsi su di lui 

perché contro il suo bersaglio naturale non ce la fa. Ma resta in me 

come una bestia feroce che si morde a sangue. 
 

 

 

 

 

 

 
 


