





LEGAMI DI FUMO



© 2026 Piero Fusi

© 2026 Edizioni La Gru
Tutti i difitti riservati

Prima edizione in 14° piano: agosto 2026
ISBN: 979-12-81847-68-2
In copertina: elaborazione grafica La Gru

www .edizionilagru.com



PIERO FUSI

LEGAMI DI FUMO

Edizioni La Gru






Agli incontri che hanno arricchito la mia vita, come un sorviso,
un tramonto, un profumo, una frase, un brano musicale.






ELISABETTA

La donna gird nervosamente la chiave dentro la serratura della ca-
mera di un vecchio albergo di periferia, chiudendosi dentro. Appog-
10 1l trolley in un angolo della stanza e la borsa sul cassettone stile
fine Ottocento. Tutto intorno era logoro e la carta da parati in alcuni
punti si stava scollando. I’aria era pesante, pregna delle tante perso-
ne passate. Si tolse le scarpe - che con 1l loro tacco troppo alto per la
sua eta le davano da tempo un costante tormento - e scalza ando alla
finestra per aprirla. Non guardo fuori, sapeva gia che si sarebbe af-
facciata su una strada anonima, trafficata soprattutto da camion. Si
mise a sedere sul bordo del letto che cigolo.

Si alzo di scatto e ando a frugare nella borsa alla ricerca del pac-
chetto delle sigarette e dell’accendino. Le tremavano le mani non
per quello che aveva in mente di fare, ma perché aveva quasi 1l timo-
re di non trovarli. In quel momento erano gli unici oggetti e ssenziali
della realta da cui stava fuggendo. Si accese finalmente una sigaretta
e si fece scendere 1l fumo fino in fondo ai polmoni. Quella nube
tossica la calmo.

Si fermo davanti allo specchio dai bordi opachi dell’armadio
anch’esso nello stesso stile degli altri arredi. Si guardo, anzi, si osser-
vO con un certo distacco, come se scrutasse I'immagine di un’altra
persona. Era vicina al sessanta; non sapeva se portati bene o no. Si-
curamente 1 sentiva tutti gl anni, e forse anche qualcuno i piu. Il
corpo era ancora asciutto e il viso ancora grazioso nonostante le ru-
ghe pitt 0 meno evidenti. Portava 1 capelli sciolti e lunghi fino alle



spalle, pur non essendo pit una ragazzina. Certo non erano biondi
come una volta, ma tinti di un colore solo lontanamente simile a
quello naturale. Il trucco agli occhi era sfatto per un pianto recente. 1
suoi occhi, due fart azzurri non troppo grandi ma intensi, esprime-
vano una certa vivacita mentale. Avevano stregato pit di un uomo
quando era giovane. Le labbra, che erano state sempre lo specchio
det vari stati d’animo con movimenti appena percettibili, ora si in-
crespavano come scosse da una tempesta sotterranea, accompa-
gnando 1l fremito delle mani e rivelando il tormento dell’anima.

Fece un respiro profondo simile a un lamento. Si cancelld dallo
specchio, tornando a sedere sul letto per alleggerire lo stato d’animo
da quella presenza fisica cosi ingombrante. Spense 1l mozzicone nel
posacenere appogglato sul comodino, perod con lentezza, indugiando
nel gesto perché senza quel pezzo di tabacco tra le mani si sentiva
nuovamente persa.

In quello smarrimento 1l viso di lui era li, sempre presente davanti,
sopra, sotto, ma soprattutto dentro, nel profondo: Carlo, 1l marito.
L’amore della sua vita, ’aguzzino della sua storia. Strano a dirsi, si
era iInnamorata prima di tutto dei suoti riccioli castani, di quelli dietro
la nuca, e del suo sorriso cosi intrigante. Era sicuramente una mente
brillante che riusciva a fare ndere per delle sciocchezze o a trascinar-
t1 in pensiert filosofici. Ora poteva affermare che era stato ed era an-
cora un grande affabulatore. Lei invece era la classica ragazza di
campagna, forse troppo semplice, sicuramente un’idealista. Pur es-
sendosi laureata in lettere con il massimo del voti, non aveva una
grande stima di se stessa. Forse perché il padre le aveva concesso
poche volte frasi di apprezzamento e manifestazioni di affetto, e cosi
anche la madre che era sempre stata concentrata sul cruccio di si-
stemare la figlia con un buon matrimonio. Non 'avevano ostacolata
nello studio, ma non I’avevano neppure apprezzata per 'impegno e
la dedizione. Quando arrivo Carlo, pneumologo gia affermato e di
buona famiglia, la madre fece di tutto perché lo sposasse il prima
possibile.

Il matrimonio, penso, che befla, che trappola, o meglio, I'amore
che veleno!

I primi anni di coppia furono di fuoco. Lui era passionale, presen-
te, a tratti bisognoso delle sue attenzioni. Diceva spesso: «Tu sei la
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mia donna». E le1 si sentiva al centro di un vortice di sentimenti: te-
nerezza, alfetto, passione e soprattutto complicita. Pol nacque Etto-
re, una creatura meravigliosa, ma gracile, lui si bisognoso di cure.
“La mia donna” spari, rimase solo “Tu se1”, ma voleva dire 7Tu ser
solo mamma. Non era vero. Lel s1 sentiva ancora donna, ma in quel
momento doveva essere soprattutto madre. E come in tante situa-
zioni di coppia, progressivamente lui st allontano. Era rimasto un
bambino. Piu il tempo passava e pitt Carlo era distante, assente. Con
la scusa del lavoro stavano sempre meno insieme. Pol comincio a
non giustificarsi. Altre donne la stavano sostituendo. Il figlio era cre-
sciuto; ormai forte e autonomo, si era laureato in ingegneria e dopo
poco st era sposato. Fra nato anche un nipotino, Filippo. Aveva ben
tre anni. Ettore e la moglie Sabrina si erano organizzati in maniera
da non gravare troppo sul genitori, per cul 1l suo ruolo di nonna era
quast inesistente. Cosi lel progressivamente era rimasta sola, isolata
in casa, anche se non poteva lamentarsi perché I'appartamento era
bello e confortevole.

Piu 1l tempo passava e piu provava un sentimento di vuoto in quel-
la grande abitazione, senza un lavoro perché aveva rinunciato all'in-
segnamento per stare dietro al figlio, e senza un affetto che la facesse
sentire ancora viva, importante, necessaria.

“Lai” - preferiva chiamarlo “lui” invece di Carlo - compariva ormai
ogni tanto per cambiarsi, per cercare alcuni documenti, un libro.
Stava un po’ in casa, lasciava un assegno sul cassettone di camera e
pol via. In quanto ai soldi era generoso, forse per lavarsi la coscien-
za. S1 sentiva pegglo di una puttana. Si chiedeva come aveva potuto
tollerare tutto questo, perché non si fosse ribellata prima. Si rispon-
deva che forse era cosi perché era stata cresciuta come una persona
dipendente dagli altri, come era stata sua madre nei confronti del
marito.

Si accese un’altra sigaretta e si sdraio su letto. La rete doveva esse-
re ancora a molle. Il corpo lentamente si adatto a quel disagio. Chiu-
se gl occhi e ripenso all’'ulimo incontro con lui, al motivo che
I’aveva spinta in quello spazio quasi piu triste della propria anima.
Lui era armivato verso sera trafelato, ma nello stesso tempo con uno
sguardo vivace, da predatore, lo sguardo che aveva avuto anche con
lei tantissimi anni prima. Gli aveva chiesto di rimanere a cena, ma
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come tutta risposta le aveva detto che aveva di meglio da fare. Que-
sta frase I'aveva fatta esplodere; gli urlo tutta la rabbia che aveva in-
golato per anni e che sarebbe andata dall’avvocato per il divorzio.
Ma dentro di sé sperava ancora che lui cambiasse atteggiamento, che
le dichiarasse di amarla ancora. Nulla di tutto c1o. Lui st mise a ride-
re, dicendole che non era stata una buona moglie, né una brava a-
mante, forse nemmeno una madre capace, visto che 1l figlio era an-
dato via presto da casa. Aggiunse anche che non aveva avuto mai vo-
glia di lavorare. E per ultimo tird fuori che la propria madre lo aveva
sconsighato di sposarla, che c’erano tante donne meglio di lei, sicu-
ramente di una classe sociale piu elevata. Dopo quelle accuse atroci
era rimasta senza parole, muta e paralizzata come una statua. Non si
era accorta nemmeno che “lui” era uscito quasi subito da casa.

Si1 alzo faticosamente, pol spense la sigaretta con rabbia come se 1l
mozzicone fosse i1l marito. Ando a prendere 1l trolley, lo appoggio
sul letto e apri. Tiro fuori un abito blu con dei fiort bianchi stampa-
tt sulla gonna. Lo sollevdo con un velo di tristezza, anche se
Ioltremare era sempre stato il suo colore preferito. Era nuovo;
I’aveva comprato per I'occasione, cosi come le scarpe. Anche loro
erano della stessa tinta. Si tolse 1 vestiti di dosso uno dopo I’altro,
lentamente, come se dovesse seguire un rituale. La rabbia provata
un momento prima era scomparsa, ora avvertiva solo una calma ge-
lida. Indosso 1l vestito, calzo le décolleté, prese dalla valigia 1l beauty
case e ando 1n bagno. La stanza era spoglia, piastrellata con matto-
nelle rosa anni Sessanta. Lo specchio era piccolo, ossidato sui bordi
dall’'uso continuo di detersivo. Sopra vi era inchiodata una luce a
neon decisamente inclemente, anche se in quel momento lei era li
non per farsi bella, ma per mettersi una maschera sul viso come ave-
va fatto molte volte, forse troppe. Inizio a truccarsi gli occhi con una
certa abilita, anche se 1l tremore delle mani le impediva di essere
precisa. Pol un po’ di colore alle guance e per ultimo un rossetto
rosso brillante. Raccolse 1 capelli in una crocchia aiutandosi con del-
le forcine. Era a posto. Spense la luce e torno in camera. Frugo di
nuovo nel trolley e da una tasca interna tird fuorl una collana di per-
le. Se la pose intorno al collo e dette un’occhiata rapida verso lo
specchio dell’armadio. Ebbe un cedimento alle ginocchia, ma si con-
trollo subito. Non doveva arretrare, almeno questa volta doveva es-
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sere determinata come mai lo era stata in vita sua.

Si accese un’altra sigaretta, I'ultima si disse. Poi dalla valigia prese
tre scatole di farmaci sottratti al marito, una bottigha di iquore, una
d’acqua e anche un bicchiere di plastica. Si era ricordata tutto. Ap-
poggio le bottiglie sul comodino e, seduta sul letto, tolse dai blisters
una compressa dopo Ialtra. In quel momento non pensava, non do-
veva pensare. Lunica preoccupazione era come riuscire a buttare
giu tutte quelle compresse. Non sarebbe stato semplice. Aveva avuto
sempre qualche problema nell’assumere 1 farmaci, ma se voleva rag-
giungere lo scopo doveva riuscircl.

La sigaretta era finita, ormai spenta nel posacenere. Fece un ulti-
mo respiro profondo e prese la prima pastigla in mano, quando fu
interrotta dallo squillo del cellulare lasciato nella borsa.

Accaidenti! si disse. Si era dimenticata di spegnerlo. Non sapeva se
rispondere o no. Ma fu un impulso, un gesto involontario a spinger-
la a prenderlo in mano dalla borsa. Era Ettore. Ebbe un fremito.

«C1ao, Ettore» sussurro.

«Mamma, ciao! Ma dove sei? Ti ho cercato a casa, ma non ri-
spondevi. Li poi ¢’¢ sempre il problema della linea con il cellulare.
Allora ho chiamato il babbo. E come al solito mi ha detto che non
ne sapeva nulla. Mah, che tipo. Poi mi ha raccontato dell’ennesimo
litigio. Ma perché non lo lasci?»

«Mabh, forse hai ragione, ¢ che...»

«Mamma, aspetta. T1 passo Sabrina, ti deve dire una cosa.»

«Pronto, Elisabetta. Mi senti? Perché non vieni a stare un po’ da
noi? La casa ¢ grande. Con Ettore abbiamo pensato che ti puo servi-
re per riflettere su cosa fare. E poi Filippo ha bisogno della nonna.
Pensaci, ora ti ripasso Ettore. Ciao.»

«Mamma, allora hai capito? Lascia stare quello stronzo e vieni da
nol. Ti aspettiamo, d’accordo? Un bacio.»

«Bene, allora vengo. Grazie.»

Elisabetta termino la chiamata, si guardo intorno e si accorse solo
in quel momento dello squallore in cui si trovava. Realizzo che era
stata ingilusta verso se stessa: qualcuno amava. Stava commettendo
un gesto crudele solo perché voleva punirsi per non essere stata in
grado di difendersi cosi come era accaduto in altre occasioni.

Improvvisamente fu pervasa da un’emozione ormal sconosciuta
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che la attraversd come una scarica elettrica. Senti un calore invaderle
tutto 1l corpo, dalle gambe fino alla testa: la linfa vitale. Si mise subi-
to in moto. Un’improvvisa energia la spinse in bagno a buttare le
compresse nel water e a svuotare la bottiglia di iquore. Tiro I'acqua
con forza in un gesto liberatorio. Voleva cancellare cosi la violenza
che c’era stata dentro di lei. Col beauty case in mano corse di nuovo
In camera e lo mise in valigia insieme al vestito che si era tolto e alle
scarpe vecchie. Afferro la borsa e, gettando un ultimo sguardo allo
specchio dell’armadio, accennd un sorriso verso quella nuova im-
magine di donna che non aveva piu la maschera perché quello che
mostrava era finalmente un vero sorriso.

Apri la porta e lascio la chiave al portiere, che la guardo stupito
per quella partenza improvvisa.

«Sa, 10 ho una famiglia che mi aspetta.»
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