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ELISABETTA 

 
 

 

La donna girò nervosamente la chiave dentro la serratura della ca-

mera di un vecchio albergo di periferia, chiudendosi dentro. Appog-

giò il trolley in un angolo della stanza e la borsa sul cassettone stile 

fine Ottocento. Tutto intorno era logoro e la carta da parati in alcuni 

punti si stava scollando. L’aria era pesante, pregna delle tante perso-

ne passate. Si tolse le scarpe - che con il loro tacco troppo alto per la 

sua età le davano da tempo un costante tormento - e scalza andò alla 

finestra per aprirla. Non guardò fuori, sapeva già che si sarebbe af-

facciata su una strada anonima, trafficata soprattutto da c amion. Si 

mise a sedere sul bordo del letto che cigolò.  

Si alzò di scatto e andò a frugare nella borsa alla ricerca del pac-

chetto delle sigarette e dell’accendino. Le tremavano le mani non 

per quello che aveva in mente di fare, ma perché aveva quasi il timo-

re di non trovarli. In quel momento erano gli unici oggetti essenziali 

della realtà da cui stava fuggendo. Si accese finalmente una sigaretta 

e si fece scendere il fumo fino in fondo ai polmoni. Quella nube 

tossica la calmò.  

Si fermò davanti allo specchio dai bordi opachi dell’armadio 

anch’esso nello stesso stile degli altri arredi. Si guardò, anzi, si osser-

vò con un certo distacco, come se scrutasse l’immagine di un’altra 

persona. Era vicina ai sessanta; non sapeva se portati bene o no. S i-

curamente li sentiva tutti gli anni, e forse anche qualcuno in più. Il  

corpo era ancora asciutto e il viso ancora grazioso nonostante le ru-

ghe più o meno evidenti. Portava i capelli sciolti e lunghi fino alle 
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spalle, pur non essendo più una ragazzina. Certo non erano biondi 

come una volta, ma tinti di un colore solo lontanamente simile a 

quello naturale. Il trucco agli occhi era sfatto per un pianto recente. I 

suoi occhi, due fari azzurri  non troppo grandi ma intensi, esprime-

vano una certa vivacità mentale. Avevano stregato più di un uomo 

quando era giovane. Le labbra, che erano state sempre lo specchio 

dei vari stati d’animo con movimenti appena percettibili, ora si in-

crespavano come scosse da una tempesta sotterranea, accompa-

gnando il fremito delle mani e rivelando il tormento dell’anima. 

Fece un respiro profondo simile a un lamento. Si cancellò dal lo 

specchio, tornando a sedere sul letto per alleggerire lo stato d’animo 

da quella presenza fisica così ingombrante. Spense il mozzicone nel 

posacenere appoggiato sul comodino, però con lentezza, indugiando 

nel gesto perché senza quel pezzo di tabacco tra le mani si sentiva 

nuovamente persa.  

In quello smarrimento il viso di lui era lì, sempre presente davanti,  

sopra, sotto, ma soprattutto dentro, nel profondo: Carlo, il marito. 

L’amore della sua vita, l’aguzzino della sua storia. Strano a dirsi , si  

era innamorata prima di tutto dei suoi riccioli castani, di quelli dietro 

la nuca, e del suo sorriso così intrigante. Era sicuramente una mente 

brillante che riusciva a fare ridere per delle sciocchezze o a trascinar-

ti in pensieri filosofici. Ora poteva affermare che era stato ed era an-

cora un grande affabulatore. Lei invece era la classica ragazza di  

campagna, forse troppo semplice, sicuramente un’idealista. Pur es-

sendosi laureata in lettere con il massimo dei voti , non aveva una 

grande stima di se stessa. Forse perché il padre le aveva concesso 

poche volte frasi di apprezzamento e manifestazioni di affetto, e così  

anche la madre che era sempre stata concentrata sul cruccio di si-

stemare la figlia con un buon matrimonio. Non l’avevano ostacolata 

nello studio, ma non l’avevano neppure apprezzata per l’impegno e 

la dedizione. Quando arrivò Carlo, pneumologo già affermato e di  

buona famiglia, la madre fece di tutto perché lo sposasse il prima 

possibile. 

Il matrimonio, pensò, che beffa, che trappola, o meglio, l’amore 
che veleno! 

I primi anni di coppia furono di fuoco. Lui era passionale, presen-

te, a tratti bisognoso delle sue attenzioni. Diceva spesso: «Tu sei la 
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mia donna». E lei si sentiva al centro di un vortice di sentimenti: te-

nerezza, affetto, passione e soprattutto complicità. Poi nacque Etto-

re, una creatura meravigliosa, ma gracile, lui sì bisognoso di cure.  

“La mia donna” sparì, rimase solo “Tu sei”, ma voleva dire Tu sei  

solo mamma. Non era vero. Lei si sentiva ancora donna, ma in quel 

momento doveva essere soprattutto madre. E come in tante situa-

zioni di coppia, progressivamente lui si allontanò. Era rimasto un 

bambino. Più il tempo passava e più Carlo era distante, assente. Con 

la scusa del lavoro stavano sempre meno insieme. Poi cominciò a 

non giustificarsi. Altre donne la stavano sostituendo. Il figlio era cre-

sciuto; ormai forte e autonomo, si era laureato in ingegneria e dopo 

poco si era sposato. Era nato anche un nipotino, Filippo. Aveva ben 

tre anni. Ettore e la moglie Sabrina si erano organizzati in maniera 

da non gravare troppo sui genitori, per cui il suo ruolo di nonna era 

quasi inesistente. Così  lei progressivamente era rimasta sola, isolata 

in casa, anche se non poteva lamentarsi perché l’appartamento era 

bello e confortevole. 

Più il tempo passava e più provava un sentimento di vuoto in quel-

la grande abitazione, senza un lavoro perché aveva rinunciato all 'in-

segnamento per stare dietro al figlio, e senza un affetto che la facesse 

sentire ancora viva, importante, necessaria.  

“Lui” - preferiva chiamarlo “lui” invece di Carlo - compariva ormai 

ogni tanto per cambiarsi, per cercare alcuni documenti, un libro. 

Stava un po’ in casa, lasciava un assegno sul cassettone di camera e 

poi via. In quanto ai soldi era generoso, forse per lavarsi la coscien-

za. Si sentiva peggio di una puttana. Si chiedeva come aveva potuto 

tollerare tutto questo, perché non si fosse ribellata prima. Si rispon-

deva che forse era così perché era stata cresciuta come una persona 

dipendente dagli altri, come era stata sua madre nei confronti del 

marito.  

Si accese un’altra sigaretta e si  sdraiò su letto. La rete doveva esse-

re ancora a molle. Il corpo lentamente si adattò a quel disagio. Chiu-

se gli occhi e ripensò all’ultimo incontro con lui, al motivo che 

l’aveva spinta in quello spazio quasi più triste della propria anima. 

Lui era arrivato verso sera trafelato, ma nello stesso tempo con uno 

sguardo vivace, da predatore, lo sguardo che aveva avuto anche con 

lei tantissimi anni prima. Gli aveva chiesto di rimanere a cena, ma 
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come tutta risposta le aveva detto che aveva di meglio da fare. Que-

sta frase l’aveva fatta esplodere; gli urlò tutta la rabbia che aveva in-

goiato per anni e che sarebbe andata dall’avvocato per il divorzio. 

Ma dentro di sé sperava ancora che lui cambiasse atteggiamento, che  

le dichiarasse di amarla ancora. Nulla di tutto ciò. Lui si mise a ride-

re, dicendole che non era stata una buona moglie, né una brava a-

mante, forse nemmeno una madre capace, visto che il figlio era an-

dato via presto da casa. Aggiunse anche che non aveva avuto mai vo-

glia di lavorare. E per ultimo tirò fuori che la propria madre lo aveva 

sconsigliato di sposarla, che c’erano tante donne meglio di lei, sicu-

ramente di una classe sociale più elevata. Dopo quelle accuse atroci  

era rimasta senza parole, muta e paralizzata come una statua. Non si  

era accorta nemmeno che “lui” era uscito quasi subito da casa.  

Si alzò faticosamente, poi spense la sigaretta con rabbia come se il  

mozzicone fosse il marito. Andò a prendere il trolley, lo appoggiò 

sul letto e l’aprì. Tirò fuori un abito blu con dei fiori bianchi stampa-

ti sulla gonna. Lo sollevò con un velo di tristezza, anche se 

l’oltremare era sempre stato il suo colore preferito. Era nuovo;  

l’aveva comprato per l’occasione, così come le scarpe. Anche loro 

erano della stessa tinta. Si tolse i vestiti di dosso uno dopo l’altro, 

lentamente, come se dovesse seguire un rituale. La rabbia provata 

un momento prima era scomparsa, ora avvertiva solo una calma ge-

lida. Indossò il vestito, calzò le décolleté, prese dalla valigia il beauty 

case e andò in bagno. La stanza era spoglia, piastrellata con matto-

nelle rosa anni Sessanta. Lo specchio era piccolo, ossidato sui bordi 

dall’uso continuo di detersivo. Sopra vi era inchiodata una luce a 

neon decisamente inclemente, anche se in quel momento lei era lì 

non per farsi bella, ma per mettersi una maschera sul viso come ave-

va fatto molte volte, forse troppe. Iniziò a truccarsi gli occhi con una 

certa abilità, anche se il tremore delle mani le impediva di essere 

precisa. Poi un po’ di colore alle guance e per ultimo un rossetto 

rosso brillante. Raccolse i capelli in una crocchia aiutandosi con de l-

le forcine. Era a posto. Spense la luce e tornò in camera. Frugò di  

nuovo nel trolley e da una tasca interna tirò fuori una collana di per-

le. Se la pose intorno al collo e dette un’occhiata rapida verso lo 

specchio dell’armadio. Ebbe un cedimento alle ginocchia, ma si con-

trollò subito. Non doveva arretrare, almeno questa volta doveva es-



13 

 

sere determinata come mai lo era stata in vita sua.  

Si accese un’altra sigaretta, l’ultima si disse. Poi dalla valigia prese 

tre scatole di farmaci sottratti al marito, una bottiglia di liquore,  una 

d’acqua e anche un bicchiere di plastica. Si era ricordata tutto. Ap-

poggiò le bottiglie sul comodino e, seduta sul letto, tolse dai blisters 

una compressa dopo l’altra. In quel momento non pensava, non do-

veva pensare. L’unica preoccupazione era come riuscire a buttare 

giù tutte quelle compresse. Non sarebbe stato semplice. Aveva avuto 

sempre qualche problema nell’assumere i farmaci, ma se voleva rag-

giungere lo scopo doveva riuscirci.  

La sigaretta era finita, ormai spenta nel posacenere. Fece un ult i-

mo respiro profondo e prese la prima pastiglia in mano, quando fu 

interrotta dallo squillo del cellulare lasciato nella borsa.  

Accidenti! si disse. Si era dimenticata di spegnerlo. Non sapeva se 

rispondere o no. Ma fu un impulso, un gesto involontario a spinger-

la a prenderlo in mano dalla borsa. Era Ettore. Ebbe un fremito.  

«Ciao, Ettore» sussurrò.  

«Mamma, ciao! Ma dove sei? Ti ho cercato a casa, ma non ri-

spondevi. Lì poi c’è sempre il problema della linea con il cellulare.  

Allora ho chiamato il babbo. E come al solito mi ha detto che non 

ne sapeva nulla. Mah, che tipo. Poi mi ha raccontato dell’ennesimo 

litigio. Ma perché non lo lasci?» 

«Mah, forse hai ragione, è che…» 

«Mamma, aspetta. Ti passo Sabrina, ti deve dire una cosa.» 

«Pronto, Elisabetta. Mi senti? Perché non vieni a stare un po’ da 

noi? La casa è grande. Con Ettore abbiamo pensato che ti può servi-

re per riflettere su cosa fare. E poi Filippo ha bisogno della nonna. 

Pensaci, ora ti ripasso Ettore. Ciao.» 

«Mamma, allora hai capito? Lascia stare quello stronzo e vieni da 

noi. Ti aspettiamo, d’accordo? Un bacio.» 

«Bene, allora vengo. Grazie.» 

Elisabetta terminò la chiamata, si guardò intorno e si accorse solo 

in quel momento dello squallore in cui si trovava. Realizzò che era 

stata ingiusta verso se stessa: qualcuno l’amava. Stava commettendo 

un gesto crudele solo perché voleva punirsi per non essere stata in 

grado di difendersi così come era accaduto in altre occasioni.  

Improvvisamente fu pervasa da un’emozione ormai sconosciuta 
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che la attraversò come una scarica elettrica. Sentì un calore invaderle 

tutto il corpo, dalle gambe fino alla testa: la linfa vitale. Si mise sub i-

to in moto. Un’improvvisa energia la spinse in bagno a buttare le 

compresse nel water e a svuotare la bottiglia di liquore. Tirò l’acqua 

con forza in un gesto liberatorio. Voleva cancellare così la violenza 

che c’era stata dentro di lei. Col beauty case in mano corse di nuovo 

in camera e lo mise in valigia insieme al vestito che si era tolto e alle 

scarpe vecchie. Afferrò la borsa e, gettando un ultimo sguardo allo 

specchio dell’armadio, accennò un sorriso verso quella nuova im-

magine di donna che non aveva più la maschera perché quello che 

mostrava era finalmente un vero sorriso.  

Aprì la porta e lasciò la chiave al portiere, che la guardò stupito 

per quella partenza improvvisa.  

«Sa, io ho una famiglia che mi aspetta.»  

 


