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A mia figlia 
 

(…) 
Ma stride il torchio  
degli anni. Un lume 

solo un lume m’aiuta 
nella buia distesa che s’avanza: 

il tuo sguardo sereno, figlia.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Άλγεινα μέν μοι καί λέγειν έστίν τάδε, άλγος δέ σιγάν. 

Il racconto è dolore, ma anche il silenzio è dolore. 
(Eschilo, Prometeo incatenato) 

 

 

Καὶ ἠγάπησαν οἱ ἄνθρωποι μᾶλλον τὸ σκότος ἢ τὸ φῶς. 

E gli uomini preferirono le tenebre alla luce. 

(Giovanni III, 19) 
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DACCI OGGI IL MALE QUOTIDIANO 
 
 

Nei luoghi in cui visse per tanti anni, Cosimo Attinà non si bagnò mai di 
pioggia. S’accontentava di vederla e sentirla quando veniva giù frustando 
gli alberi e martellando sui tetti. E di notte, quando scendeva pacifica con 
il suo dolce bruire, come egli amava dire con le parole del poeta, rimaneva 
a occhi aperti ad ascoltarla. 

In quei luoghi solo muri e finestre con grate di ferro e uomini in di-
visa con mazzi di chiavi in mano, tinnanti. Ogni giorno a un’ora stabilita 
era uno sciamare dalle porte aperte sui corridoi, prima con passo svoglia-
to e lento e a testa bassa appesantita dall’umore nero, poi, come a un se-
gnale muto, il passo si faceva più svelto, trotterellante, fino a diventare 
una vera e propria corsa per arrivare primi dentro il recinto scoperto: il 
cortile. Ad assaporare l’aria tenera afosa umida gelida a seconda delle sta-
gioni. E lì, tutti col naso in aria a scrutare il cielo, manco fossero marinai 
col gozzo attrezzato alla riva pronto a prendere il largo. Amaramente in-
tenerito, ricordava quando, ragazzo, si fermava al porto, prima di rag-
giungere il posto di lavoro, ed era ancora buio: una processione di lampa-
re avanzava lentamente verso la terraferma, tante lucciole vaganti laggiù, 
e lui restava sul molo fino a quando non venivano spente dalla prima 
chiaria all’orizzonte. Allora via di corsa verso il lavoro. 

Perché scrutano il cielo? È lo stesso cielo, muto e imbronciato o 
canterino e celeste che pende anche sui loro luoghi di origine, sulla testa 
di parenti, amici, mogli e fidanzate, che prima o poi si scorderanno di lo-
ro. Un grumo di dialetti e di dolore in tutti i cortili da lui frequentati dal 
Nord a Sud del Bel Paese. Centinaia di piedi messi in moto alla rinfusa 
dal cervello inerte o in tumulto. Si chiacchiera. Si sfotte pesante. Si fuma. 
Qualcuno fa flessioni. Qualcun altro tira calci a un pallone. Ci sono i va-
nitosi che, seduti nei punti adatti, si abbronzano al sole. I tossici con il lo-



 

 

ro passo indolente. Stonati. Ah, poter camminare sotto la pioggia e pren-
dersela tutta come faceva da ragazzo durante gli acquazzoni estivi. Ora si 
bagnava solo la mano e le braccia che sporgeva fuori dalla finestra attra-
verso la grata quando pioveva. Si guardava in quel gesto le braccia pelose 
e le ricordava com’erano quando faceva il fornaio: glabre. 

I primi tempi furono una diuturna maledizione dell’umana ingiusti-
zia o del destino. La desolazione nera e implacabile dei giorni gonfi di 
nulla, l’orrore della disperazione, l’efferatezza dell’angoscia che gli toglie-
va il respiro. Sarebbe diventato pazzo o suicida. Doveva reagire. E come? 
Prima d’ogni cosa non doveva pensare al futuro e doveva cancellare la 
memoria. Ah, avesse potuto vivere alla stregua di JoJò senza illusioni e 
senza la dannazione dell’intelligenza astratta. Lui, JoJò, senza desideri, 
che aspettava le carezze durante l’ora d’aria giù nel cortile, scodinzolando 
e porgendo, a chi gliela chiedeva, la zampa. Poteva prendere in conside-
razione l’ipotesi della conversione religiosa che gli spianava la via alla ras-
segnazione: tutto era già scritto nell’esistenza di ognuno dei sei e passa 
miliardi di esseri umani secondo un disegno divino imperscrutabile alla 
ragione umana? Ma niente lo attraeva verso il trascendente. Data la sua 
indole, l’idea del suicidio non l’avrebbe mai catturato. Diventare pazzo 
era forse l’unica salvezza dalla vita-non vita. Non sarebbe stato più il qui 
presente Cosimo Attinà, ma un Cosimo Attinà completamente e incon-
sapevolmente altro.  

 Una notte un ragazzo di venti anni, mite e delicato, finito dentro 
per rissa con uno che aveva molestato la sua fidanzata, viene violentato 
in cella dagli altri cinque. La mattina seguente s’impicca nel bagno. Psico-
logo, assistente sociale, educatore, cappellano, comandante, direttore di-
cono: «Gesto inaspettato». 

Da subito Cosimo Attinà aveva mostrato i denti. Già al terzo giorno 
di carcere aveva spedito in infermeria due malandrinelli che l’avevano de-
riso chiamandolo terrun. In seguito, nessuno più s’era permesso il benché 
minimo sgarbo con lui, condannato all’ergastolo per omicidio con l’  ag-
gravante della crudeltà. 

Nel corso degli anni si fece un nome. Di vivida intelligenza e di 
buona favella, era diventato una specie di sindacalista. 

«Qui dentro, a parte gli assassini come noi, entra perlopiù gente 
semplice anche buona forse, poi s’incattivisce», gli ripeteva quell’uomo 
con il quale aveva fatto subito amicizia e che gli trasmise l’amore per la 
Letteratura passandogli i libri. E non si capacitava che un uomo, che si 
esprimeva con tanta comprensione e pietà per i carcerati e per giunta po-
eta, potesse aver ucciso. E invece quell’uomo aveva strangolato la donna 



 

 

per la quale aveva letteralmente perso la testa: dopo che lei gli aveva con-
cesso di inebriarsi di goduria nell’ardente alcova, mai e poi mai al mondo 
avrebbe permesso che qualchedun altro… non terminava la frase perché 
al solo pensiero impazziva. 

E arrivò il maledetto giorno in cui la donna gli spiattellò l’interesse 
per un altro fornito di una dote che lui non aveva: i quattrini. Glielo disse 
mentre erano a letto. E dal letto la sventurata passò direttamente nella 
bara.  

I libri furono la salvezza di Cosimo Attinà. Aspettava l’ora d’aria con 
l’ansia di un adolescente innamorato per incontrare il poeta assassino. 
Ogni conversazione con il poeta era per lui motivo di sorpresa e meravi-
glia. «La Letteratura» diceva il poeta «può molto, può aiutarci a vivere; 
come rivelazione del mondo può farci comprendere meglio gli esseri 
umani che ci circondano, tenderci la mano nei momenti più bui». 

Sì, ma a te – gli veniva da dire – ha teso la mano per trascinarti nell’ abisso.  
«La Letteratura ti aiuta a guardare il mondo con dieci, cento occhi, a 

vedere cose che con solo due occhi non riusciresti mai a vedere, ad avere 
nella testa cento pensieri anziché uno, il tuo, che ti tiene inchiodato al tuo 
punto di vista, ad avere dieci cento vite e non una sola e monotona, più 
consapevolezza e controllo di te stesso…», diceva il poeta. 

Sì, ma tu hai avuto tanto controllo di te che non ci hai pensato due volte a farla 
secca la poveretta, avrebbe voluto rispondere. 

E ancora: «Qualcuno ha detto che la Letteratura è come un fiore 
deiscente che, aprendosi, dissemina tutt’attorno le scintille dei suoi stami; 
così dalle pagine immortali della Letteratura si sprigiona e lievita il vivido 
soffio dell'intelligenza, del logos e della pietas versus bandiere e stendar-
di». 

Sì, ma in te – avrebbe voluto ribattere Cosimo Attinà – è lievitato solo il 
sentimento della gelosia mandando a ramengo logos e pietas. 

 Il discorso cadeva raramente sul sentimento dell’amore. L’amore. 
«L’amore verso tanti è meritoriamente santo, l’amore per una sola perso-
na è tendenzialmente belluino», gli aveva detto il poeta-belluino. 

Sì, certo, e tu sei stato proprio coerente in questo, avrebbe voluto dirgli. 
Lui, Cosimo Attinà, sempre di più assorbito dalla Letteratura, aveva 

imparato a controllare la sua indole generosamente istintiva riuscendo a 
moderare la sua animosità contro il sadismo dei secondini.  
Rientrato in cella, s’immergeva nella lettura sempre con più lena e zelo 
scoprendo mondi sconosciuti, entusiasmandosi rabbrividendo piangendo 
sulle pagine che postillava. 

Serbò sempre eterna gratitudine per quell’uomo che gli aveva dato 



 

 

l’impagabile privilegio di conoscere attraverso la Letteratura cose che so-
lo una minoranza di menti conosce e trepidazioni che solo una minoran-
za di cuori prova. 

All’inizio fece conoscenza con gli “antichi amici”, gli autori classici, 
e poi via via con gli altri grandi fino ai giorni nostri. Da loro Cosimo 
trasse conforto nei periodi più bui facendosi travolgere da “brividi di de-
lizia”. Egli era d’accordo con chi sostiene che il piacere che deriva dalla 
Letteratura è un piacere molto ma molto più grande di quello del cibo, 
del sonno, e persino dell’eros. Specie nelle sue condizioni: il cibo era una 
schifezza, il sonno era pieno di incubi, l’eros l’aveva fatto scomparire dal-
la sua immaginazione. In effetti la Letteratura con la sua grandiosa inutili-
tà se non può salvare l’umanità può salvare l’individuo, pensava.  

«Tu, Cosimo» gli disse un giorno il poeta – erano passati cinque anni 
– «non sai una cosa: tu sei già un uomo libero. Il tuo amore per la Lette-
ratura e il tuo ingegno ti hanno reso tale». 

Quando il poeta, suo salvatore, se ne partì per i meritati campi elisi, 
Attinà compose l’epicedio in suo onore. È l’unica cosa scritta che rimane 
di lui: per rispetto dei suoi immensi Maestri da Omero a Dante all’ Ario-
sto, da Cervantes a Dostoevskij a Kafka, Cosimo Attinà non fu artefice 
di Letteratura. Ma fruitore straordinario. 

Di carcere in carcere trascorsero diciassette anni, dieci mesi e dodici 
giorni.  

La notizia gliela comunicarono di primo mattino e si era ai primi di 
maggio. Cosimo Attinà non disse ah, ma la lieta nuova era corsa di cella 
in cella e tutte le celle proruppero in gridi di giubilo e baccano di pentole: 
Cosimo ce l’ha fatta! Hip hip hip urrà! 

La sua mente avvolta dal torpore: era come istupidito. Non riusciva 
a pensare a niente. Ci volle del tempo per cominciare a farfugliare qual-
che parola di ringraziamento per tutti. Ognuno di loro avrebbe avuto un 
posto nel suo cuore e li abbracciò a uno a uno durante l’ora d’aria. 

Sbirciando dalla sua cella il consueto e variabile scorcio di cielo, pre-
sagì di lì a poco pioggia abbondante e ne fu intimamente felice. La prima 
cosa che avrebbe voluto inspirare insieme al profumo della libertà era 
l’odore della pioggia. La pioggia ha diversi odori come il corpo di donna 
denso di umori e sentori. Oh! Ecco che con la libertà ricompariva l’altra 
aspirazione che aveva sloggiato dal novero delle emozioni e affidato alla 
ragione perché la tenesse a bada: il corpo della donna.  

 Delle cose che all’esterno del carcere lo riguardavano sapeva tutto: 
che il Presidente della Corte d’Assise, insieme a quei giudici popolari che 
a maggioranza l’avevano assolto, era stato ed era sempre convinto della 



 

 

sua innocenza; che il Presidente della Corte d’Assise d’Appello era nel 
mondo dei trapassati e bruciava nell’inferno insieme con i giudici della 
Suprema Corte, all’epoca già catananni1, che avevano confermato la sen-
tenza d’Appello: ergastolo. Non sapeva ancora che era stato uno dei giu-
dici popolari componente quella Corte ad averlo scagionato, anche se 
non spontaneamente. 

Costui era stato un ras a suo tempo. Primario di dermatologia in una 
clinica privata, proprietario terriero e padrone di una dozzina di frantoi 
sparsi nella provincia, assessore per più consiliature ai Lavori Pubblici. 
Era stato il capo indiscusso del Partito di maggioranza del Capoluogo, il 
dottore Alfonso Fìlice. 

Possedeva, a trenta chilometri dalla città, una villa in una delle più 
suggestive insenature della costa jonica calabrese, dimora estiva e di we-
ek-end. Di notte, ah, che dolcezza, s’addormentava allo sciabordare delle 
onde! La villa ricadeva nella giurisdizione del Comune di Bargento, il pa-
ese di Cosimo Attinà. 

Ora, a sessant’anni, minato dal cancro, si era eclissato in quel lembo 
di paradiso. Ma aveva l’inferno dentro, quello fisico e quello spirituale. 
Quand’era nella pienezza della salute psico-fisica e del comando aveva 
sempre zittito quella vocina di dentro che ci ricorda che tutti dobbiamo 
morire. Si credeva un dio in terra. Ora gli incubi lo perseguitavano di 
notte e, appena si appisolava, anche di giorno: lingue di fuoco s’ irraggia-
vano attorno al letto e quando stavano per ghermirlo cercava di scappare 
ma una forza misteriosa lo teneva inchiodato e non aveva via di scampo. 
Era una premonizione divina? Per evitare l’inferno c’era un solo modo: 
confessarsi, essere assolto dai peccati, soprattutto da quello più orrendo, 
e rimediare così in qualche modo il Purgatorio dove espiarli; e da lì, dopo 
un certo periodo di tempo, secondo la misericordia di Dio, spiccare il vo-
lo verso il Paradiso. A volte, come tutti gli esseri umani, era preso dal 
dubbio dell’esistenza dell’aldilà e pensava di non confessare un bel nulla. 
E se poi esiste davvero l’inferno? Così almanaccava Alfonso Fìlice, don 
Fofò per gli amici e le migliaia dei suoi devoti sudditi. Campasse Monsi-
gnor Fiordaliso! Egli l’avrebbe certamente assolto nel segreto della con-
fessione e tutto si sarebbe risolto per il meglio. Ma dopo il colpo apoplet-
tico durante la cena nella villa in collina del direttore della Banca di Cre-
dito Cooperativo, il Monsignore non si era più ripreso e dopo qualche 
mese si ritrovò sotto una pioggia sozza, mista di grandine e di neve, nel 
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 Vecchi decrepiti. 



 

 

terzo cerchio dell’inferno, tra i golosi, come ebbe a dire con compiaci-
mento Cosimo Attinà al suo amico poeta quando seppe della scomparsa 
di quel crapulone di prelato. 

Don Fofò decise di confessarsi. Un giorno che si sentiva un po’ più 
in forze, accompagnato dal suo fedele factotum, uscì per recarsi in chie-
sa. Reggeva la parrocchia di Bargento un giovane prete con idee strane 
per la testa, sempre a fianco della gente che suda e lavora e a fare comunel-
la con quei capelloni. Che schifo! La Messa quel pomeriggio la officiava 
un Comboniano reduce da un paio di mesi dalla missione in terra 
d’Africa e quindi più sensibile, secondo don Fofò, alla sofferenza umana. 

Ma… ma... ma... e si stropicciò gli occhi. Ma sì era proprio lui là 
sull’altare, il suo amico d’infanzia, suo compagno di scuola e di giochi! E 
si fregò con accortezza le mani. A Messa finita si abbracciarono. Quanti 
anni erano passati? Il giorno seguente don Fofò chiese di essere confes-
sato dal missionario. 

Rivelatosi, in confessione, come l’autore dell’atroce delitto per cui 
un innocente, Cosimo Attinà, stava scontando l’ergastolo, aspettava dal 
servo di Dio l’assoluzione. Ci fu una lunga pausa di silenzio nel confes-
sionale. Dunque, lui avrebbe ottenuto il perdono di Dio, il confessore 
avrebbe mantenuto il segreto del Sacramento della Confessione e nessu-
no mai avrebbe saputo e, quel che più contava, non avrebbe fatto un 
giorno di carcere. Questo pensava don Fofò mentre aspettava l’  assolu-
zione. Il missionario uscì dal confessionale, si piantò davanti al reo con-
fesso, ancora inginocchiato col capo chino, lo toccò sulla spalla, questi 
alzò il viso, ma nella penombra non vide sul volto di quel  sant’ uomo la 
santa ira, ma simultaneo a un violentissimo ceffone sulla guancia l’  abba-
gliò uno spruzzo di stelle. I fedeli rimasero sbigottiti e a bocca aperta. Il 
confessore estrasse l’assassino dall’inginocchiatoio trascinandolo per un 
braccio fin sul sagrato; qui lo aiutò a ricomporsi e lo sorresse sottobrac-
cio sfilando fino al Comando della Stazione dei Carabinieri tra due ali 
mormoranti di folla, ché la notizia era rimbalzata di uscio in uscio. 

La gente era più che sbigottita; l’un l’altro si guardavano increduli. 
Roba dell’altro mondo – diceva qualcuno –. No no, roba proprio del lo-
ro mondo! – diceva qualcun altro – alludendo al potere assoluto di don 
Fofò e all’amicizia strettissima dello stesso con il Procuratore della Re-
pubblica, Bartolomeo Ottazzi. Questi all’epoca del processo in Corte 
d’Assise d’Appello era stato il Pubblico Ministero. Placido ma implacabi-
le accusatore, in ore e ore di requisitoria misurata, consueta al suo stile, 
aveva dimostrato irrefragabilmente la colpevolezza di Cosimo Attinà. 

Cosimo Attinà, che in attesa dell’uscita si era assopito sulla brandina, 



 

 

complice il silenzio dei suoi compagni, percepì in dormiveglia il leggero 
gorgogliare della pioggia.  

Uscì dalla cella, accompagnato da gridi di auguri ma anche da sorrisi 
tristi e sguardi umidi: i suoi compagni di pena perdevano il loro punto di 
riferimento, la loro bussola. 

Appena fuori dal portone d’ingresso, si scalzò e si mise a torso nudo 
sotto la pioggia: tendeva le braccia, si sfregava la testa, il petto, le ascelle, 
alzava il viso al cielo per berla la pioggia, balzava da un punto all’altro pe-
stando i piedi come se stesse pestando l’uva nel palmento come faceva 
da ragazzino insieme col padre. Poi rimase immobile e le sue lacrime era-
no tutt’uno con la pioggia.  

Il piantone dalla guardiola lo guardava con quella faccia rincagnata. 
 
Avrebbe potuto stabilirsi in un qualsiasi posto Cosimo Attinà, con-

siderato che nel suo paese, Bargento, non aveva parenti stretti. Tutte e 
cinque le sorelle, una volta sposate, erano emigrate con la famiglia chi in 
Germania e chi in Belgio. I genitori, dopo la condanna all’ergastolo 
dell’unico figlio maschio, non avevano retto al dolore e alla vergogna e, 
dopo qualche anno, alla distanza di un mese l’uno dall’altra finirono di 
soffrire. 

Si stabilì al suo paese. Lì viveva anche il Procuratore in pensione 
Bartolomeo Ottazzi. Possedeva una villetta vicino alla villona del suo a-
mico don Fofò sulla riva del mare. 

Di origine piemontese, approdato in Calabria, si era innamorato di 
questa meravigliosa e aspra terra e del suo mare ricco di storia e di miti e aveva 
deciso di finire i suoi giorni a Bargento, in questa striscia di Eden. 

Cosimo Attinà e Bartolomeo Ottazzi, vittima e carnefice, sotto lo 
stesso cielo e per le stesse vie. 

Cosimo trovò subito lavoro. I titolari dei due forni se lo contende-
vano, ma lui non volle tornare a fare il vecchio mestiere. Scelse la panet-
teria gestita da un suo ex compagno di lavoro. Stava al banco e quella pa-
netteria divenne la più frequentata: la gente incuriosita entrava a compra-
re il pane per vederlo da vicino; qualcuno gli rivolgeva la parola, altri lo 
guardavano cercando di non dare nell’occhio; certuni lo sbirciavano dalla 
strada senza entrare nel negozio, non si sa mai, sempre un ex galeotto e-
ra. Entravano soprattutto donne della sua età che lo ricordavano per la 
sua antica bellezza che levava il respiro. Che delusione! Di quell’antico 
splendore rimaneva poco o niente. Della rigogliosa e nera chioma restava 
un deposito filiforme e ingrigito dietro la nuca; il sorriso, che un tempo si 
disegnava sulle labbra e sui denti perfetti e bianchissimi suscitando fremi-



 

 

ti di concupiscenza nelle donne giovani e meno giovani era una smorfia 
fra il disappunto e l’indifferenza. Solo lo sguardo era ancora vivo e la-
sciava trasparire a tratti una ferale tristezza. Conservava nella mente in 
subbuglio le notti insonni, il rancio schifoso, l’arroganza e le provocazio-
ni dei secondini ai danni dei più deboli, la rabbia repressa per non sca-
gliarsi contro quegli infami. L’animo: non si può dire che era irrimedia-
bilmente incarognito, ma non era certo privo di cattiveria. 

Non riconosceva quasi nessuno di quelli che entravano nel negozio, 
o faceva finta. E allora, stanco di essere oggetto da circo, si licenziò dopo 
un mese e tornò al suo antico mestiere: il fornaio. In questo modo aveva 
contatti solo con gli altri lavoranti e aveva il resto della giornata libero per 
dedicarsi ai suoi studi e per andare di tanto in tanto in montagna. 

Quando usciva di casa per la solita passeggiata per le vie del paese 
faceva lo svagato, col naso all’aria tal quale un poeta o filosofo. In piazza, 
al bar dei notabili, consumava, seduto al solito posto, la solita granita di 
caffè con panna. Estraeva dalla tasca un block notes e facendo finta di 
scrivere lanciava occhiate letargiche alla donna che stava alla cassa, non 
più nel fiore degli anni. Non partecipava ad alcuna conversazione. Del 
resto, nessuno cercava di attaccare bottone con lui o per fifa o per sup-
ponenza. Di certo era per tutti fuori di testa, poverino. 

 
Prima che la sua famiglia si trasferisse a Bargento dove il padre era 

stato assunto come bidello alla scuola d’avviamento professionale, e che 
Cosimo frequentò con ottimo profitto, era vissuto fino all’età di undici 
anni in un paesino ai piedi della Sila. D’estate inforcava la bici per rag-
giungere una piccola radura metà erbosa e metà petrosa con una sorgiva. 
Si diceva pullulasse di rettili e lui ci andava apposta per osservarli da vici-
no. Questa passione per i rettili gli era venuta sfogliando l’enciclopedia 
degli animali che gli aveva prestato il figlio del farmacista. Strana passione 
per un ragazzino, ma la vera ragione era un’altra: il suo più caro amico, 
suo coetaneo, Giustino, era morto per il morso di una vipera e lui si era 
messo in testa che doveva vendicarlo sterminandole tutte. 

Depositava, vicino alla sorgiva, una bottiglia inclinata con dentro un 
quarto di latte di cui i rettili sono ghiottissimi e aspettava: se si avvicinava 
alla bottiglia qualche scurzunu2 gli buttava pietre per allontanarlo e aspet-
tava che arrivasse la vipera e ficcasse la testa dentro la bottiglia; allora 
Cosimo con l’accetta la tagliava in due e poi osservava l’agonia della vipe-
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 Serpente nero, innocuo. 



 

 

ra mutilata nella bottiglia che si tingeva gradatamente di marrone per il 
sangue che si mescolava con il latte; e sul terreno l’altra guizzante metà 
che di lì a poco sarebbe stata ischeletrita dalle formiche. Ma all’  occorren-
za sapeva anche catturarle vive, estraendole con maestria dalla bottiglia. 
Quel pezzo di radura era il regno della vipera aspis, l’unico rettile veleno-
so delle nostre parti, come ripeteva ai paurosi. 

 
Il cranio oblungo con rado riporto, il volto scarno ma senza rughe 

nonostante l’età, la madarosi che esaltava la mobilità degli occhi da furet-
to, allampanato, potevano indurre chiunque, osservandolo d’acchito, a 
pensare di trovarsi in presenza di un uomo triste y solitario e magari toccar-
si al suo passaggio. Ma non era così, anzi Bartolomeo Ottazzi era gioviale 
e ironico e camminava, meglio, passeggiava per la vita con nonchalance. 
Aveva anche l’hobby della pesca: lo vedevi seduto ore e ore su un grande 
scoglio sporgente sul mare. Un uomo speciale il Procuratore: non si era 
mai pentito della sua storica arringa contro un innocente. Ora aveva ac-
colto con curiosità il messaggio che quell’uomo, vittima di Giustizia, gli 
aveva inviato tramite passaparola: avrebbe voluto conoscerlo. Divennero 
amici. 

Il Procuratore coltivava modestamente anch’egli, da dilettante, le 
belle lettere e aveva un debole per l’Ariosto: vai a sapere per quale re-
condito motivo, forse per quella ironia superiore con la quale il poeta, 
rappresentando il mondo dell’Orlando Furioso ne stava lontano, come 
lui, gestore un tempo di giustizia, stava lontano dalle passioni e dai desti-
ni degli uomini che incappavano nelle maglie della legge. Si congratulava 
con l’ex ergastolano per la sua profonda cultura letteraria: ma se non fos-
se andato in galera forse che sarebbe diventato così importante da essere 
chiamato a tenere conferenze nelle università sulle condizioni carcerarie 
del Bel Paese e a scrivere articoli di letteratura su riviste specializzate? Un 
po’ di merito ce l’aveva anche lui, così determinato a spedirlo nelle patrie 
galere. Che sono luoghi di rieducazione per chi lo vuole – altro che! – a 
guardare dal risultato concreto che era sotto i suoi occhi: Cosimo Attinà. 
No, non era cinismo il suo, ma ossequio alla verità.  

Cominciarono a frequentarsi. Andavano a pescare insieme e la gente 
plaudiva all’animo veramente cristiano di Cosimo Attinà che aveva segui-
to il precetto evangelico di perdonare colui che gli aveva fatto tanto male. 

 
Aveva trent’anni la dottoressa. Statura media, carnagione ambrata, 

capelli neri inanellati, occhi cerulei; le labbra sfiorate dal rossetto magni-
ficavano la luminosità del viso aperto al sorriso verso il mondo. 



 

 

Durante quel mese d’agosto dell’anno 1960 sostituiva il medico 
condotto di Bargento e lo studio era diventato un porto di mare frequen-
tato soprattutto da uomini. Tra questi anche il dott. Alfonso Fìlice. Si 
presentò: primario di dermatologia e assessore. Per qualsiasi bisogno… 

Ogni giorno andava a far visita alla collega. Arrivava col calesse. Si 
spostava sempre col calesse, anche in città: una sorta di sciccheria. Anda-
va un po’ prima della chiusura dell’ambulatorio, quando non c’erano più 
pazienti, così potevano conversare con tranquillità tra colleghi. Se n’era 
invaghito perdutamente.  

Quel giorno: «Via, via, schifoso scarafaggio!», e l’aveva spinto fuori 
dalla porta. Da nessuno mai era stato umiliato Alfonso Fìlice. E ci man-
cherebbe! Un’ingiuria così sanguinosa! Alfonso Fìlice, trattato come un 
volgare cascamorto respinto con disprezzo e disgusto. Che cosa aveva 
fatto per essere trattato così? Aveva tentato di violentarla? No. Aveva so-
lo cercato di baciarla. I suoi sentimenti erano purissimi: l’avrebbe sposata 
all’istante... Era pazzo di lei. Certo, la disgraziata non sa chi sono. Non sa chi è 
ALFONSO FÌLICE. Schifoso scarafaggio ad ALFONSO FÌLICE! 

 
Anche Cosimo Attinà andò un giorno nello studio medico: aperta la 

porta, si arrestò, ammutolito, lei alzò gli occhi e «oh!» esclamarono en-
trambi e si abbracciarono. 

Erano stati compagni di gioco nel loro paese d’origine e lei, Giulia, 
ricordò a Cosimo quella sua ossessione di sterminare tutte le vipere. E 
rammentarono l’episodio. Erano andati a funghi e c’era pure Giustino 
quel giorno. Il poveretto credeva di essere stato punto dagli aculei di un 
arbusto: si guardò la gamba nuda e non distinse i due fori in mezzo a tan-
ti altri puntini e graffi; a un certo punto il bosco gli turbinò davanti, cad-
de a terra. Cosimo assistette all’agonia di Giustino mentre Giulia era cor-
sa in paese a casa dei genitori del poveretto. Lo trovarono disteso, im-
brattato di vomito, il cesto dei funghi accanto.  

In seguito, lei aveva assecondato spesso Cosimo in quella sua osses-
sione di sterminare le vipere. Guadagnavano il solito pianoro per comin-
ciare la caccia. Camminavano per un’ora e mezza per raggiungere il posto 
e durante il percorso si divertivano un mondo a giocare al loro gioco pre-
ferito: tirare con la fionda alle pigne e fare a gara a chi ne faceva cadere di 
più. Tiravano anche agli uccelli, tanto non li colpivano mai, ma non alle 
lucertole. In una piccola radura fecero, quel giorno, strage di funghi vele-
nosi, bellissimi; poi spogliarono un albero d’amarena carico di frutti tan-
to che i rami toccavano terra; ne mangiarono e si tinsero il volto e ride-
vano e sembravano maschere insanguinate e poi si rincorrevano e ansi-



 

 

manti anelavano alla sorgente e bevevano con ingordigia a giumella e poi 
lavati e ristorati guadagnavano il solito pianoro e incominciava la caccia 
alle vipere. In alto, come al solito, signoreggiava roteante un loro gradito 
concorrente: ali distese e zampe penzolanti, immobile, e in un fiat il mi-
nuscolo missile aria-terra risaliva con la preda tra gli artigli. E ogni volta 
dicevano: «Speriamo che sia una vipera e non scurzunu», e pensavano al 
loro compagno. 
 

Era, la dottoressa Giulia Rovito, una di quelle bellezze che s’ incon-
trano ancora nell’entroterra calabrese dove le ragazze conservano quella 
sobrietà nel modo di guardare e sorridere che deriva dalla diffidenza; e 
quella naturalezza di movenze aggraziate legata forse al modo di cammi-
nare, nei secoli, delle contadine infaticabilmente dritte nel trasportare pe-
si sul capo, redimito di cercine, tenendoli in equilibrio senza reggerli con 
le mani. Nel loro aspetto si coglie un riserbo silenzioso e intimo che de-
vono aver avuto nel passato e sul loro viso pieno e scuro, con severe so-
pracciglia alla greca, si può cogliere il riverbero di una matura consapevo-
lezza sessuale e della sua quasi beata noncuranza. 

Nei primi tempi, ogni notte nell’avvilente solitudine della cella il 
pensiero di Cosimo Attinà riandava a quella sera maledetta. All’imbrunire 
di quel giorno d’agosto un’accidia appiccicosa lo aveva spinto a casa di 
Giulia, ma prima era passato dal bar a comprare i pasticcini. I pasticcini! 
Ecco la prova provata, irrefutabile, la prova regina! Le sue impronte digi-
tali sulla carta in cui erano avvolti e quelle del negoziante che glieli aveva 
venduti e aveva fatto da testimone. Ah, destino infame! Chi poteva im-
maginare che dopo l’uscita dell’Attinà da quella casa qualcun altro, entra-
to di soppiatto, avrebbe devastato con furia brutale il corpo di Giulia Ro-
vito infierendo sul pube con undici coltellate? 

In carcere si era sottomesso al giogo infernale del destino. Il Fato – 
rifletteva – è come il gatto: permette che gli sfuggiamo uno o due volte 
per poi ghermirci con maggiore ferocia giusto come fa il gatto col topo.  

 
Cosimo Attinà sapeva di un luogo distante dal paese, un luogo tran-

quillo e solitario: si scendeva alla spiaggia a mezzo di una scalinata mal 
ridotta con i gradini ritagliati nella roccia. Lì il mare era pescoso. Lo disse 
al Procuratore e stabilirono di andarci. 

L’indomani di buon’ora l’uomo rovinato dalla Legge costeggiava 
con la sua vecchia Legnano balloncina il litorale ancora deserto e con la 
bassa marea si vedeva una spiaggia vastissima con una sabbia fine e ros-
sastra che brillava man mano che il sole s’alzava. Sistemò la bici in un po-



 

 

sto fuori mano e raggiunse gli scogli. Dopo pochi minuti arrivò l’uomo 
di Legge con la sua Fiat 128.  
Si misero seduti a torso nudo su due scogli che sporgevano a fior d’acqua 
dal mare a qualche metro della riva e stavano silenziosi per non fare al-
lontanare i pesci. Le onde battevano sulle pareti degli scogli annerite dalle 
alghe formando un rischiumo, il mare era un immenso manto blu immo-
bile e all’orizzonte si confondeva con il cielo in un abbraccio azzurro. 

Quando il sole incominciò a picchiare, l’uomo rovinato dalla Legge 
disse all’uomo di Legge che andava a prendere ‘a gummula3 prima che 
l’acqua si facesse calda. 

Slegò il sacco di juta con dentro il cesto di vimini sistemato sul por-
tapacchi della bici; sollevò il coperchio del cesto, quel tanto perché vi 
spuntasse il capino della vipera che egli afferrò immobilizzandola tra il 
pollice e l’indice e la estrasse; la vipera si attorcigliò al suo braccio che di-
venne un’arma micidiale. Scendendo la scalinata fischiettava un motivet-
to per annunciarsi e tranquillizzare il Procuratore che era lui, Cosimo, e 
così non si voltasse. Si fermò dietro le sue spalle, in una mano un motivo 
di refrigerio e nell’altra un dispositivo di morte e gli porse da bere.  

Il Procuratore prese senza voltarsi la gummula e cominciò a bere a 
garganella con la testa rovesciata all’indietro e gli occhi chiusi a causa del 
barbaglio del sole: la posizione ideale perché i denti della vipera si confic-
cassero nella vena giugulare e in quella un urlo terrificante e Cosimo At-
tinà, sciolta dal braccio la vipera, la lanciò nell’acqua. 

Sedette a qualche metro dal Procuratore in attesa dei prodromi della 
sua agonia: il collo gli si gonfiò e divenne bluastro, il respiro si fece fati-
cosissimo, conati di vomito gli sconquassavano il corpo. Implorava aiuto. 
Ma Cosimo Attinà non lo sentiva perché non c’era, egli non era più 
l’ergastolano salvato dalla Letteratura. Si alzò e andò a sedersi sui gradini 
in alto della scalinata nella solitudine più nera con la più nera disperazio-
ne. E nera immaginazione: immaginò il Procuratore lì in quel luogo soli-
tario a distanza di qualche ora dalla sua morte; ne avrebbe approfittato 
qualche gazza puntando dritto ai suoi occhi di madreperla aperti, spaesati 
nell’azzurro. E dopo qualche giorno il cadavere si sarebbe come per ma-
gia vestito di nero grazie ai nugoli di formiche pronte a compiere il loro 
dovere di indefesse lavoratrici. Non aspettò la fine dell’agonia. Raccolse 

                                                             
3 Recipiente di terracotta col collo lungo e stretto e la bocca piccola; spesso ave-
va due manici e nella parte di sotto si allargava formando una specie di pancia. 
 



 

 

le sue cose, tornò a casa e, cambiatosi, andò al bar. 
Vi rimase seduto al tavolino fino a mezzogiorno sorseggiando un 

paio di chinotti. Una calma stravaccata tra i nativi e i villeggianti: niente, 
nessuna notizia del Procuratore. Del resto, quel lembo di costa non era 
zona di passaggio, uno doveva andarci apposta ed era un luogo impervio. 
Si avviò verso la trattoria: l’odore di rancido gli ricordò la sbobba del car-
cere. Gli avventori mangiavano con allegria: gli uomini erano in bermu-
da, le donne col gonnellino da mare. Prese il piatto del giorno che non 
gustò per niente, intento com’era ad assaporare il miele della vendetta. 

Rientrò a casa e si sdraiò sul lettino nella penombra, con le tapparel-
le abbassate per proteggersi dalla calura esterna. Pareva che si fosse già in 
pieno solleone. Riandò indietro nel tempo: la Letteratura – gli aveva detto 
il poeta assassino – raccontando il mondo in cui viviamo, ha come scopo primario 
quello di avvicinarci tutti. Infatti, io e il Procuratore ci siamo molto avvicinati , rise 
malignamente beffardo dentro di sé. Si assopì. 

Si svegliò con una sensazione di stanchezza fisica e mentale, che lo 
fece sentire imprigionato in una cella senza pareti contro cui battere la te-
sta. Vagò, ma solo per un attimo, nel suo futuro, e non vi scorse che ab-
bandono e rovina. Uscì. Nemmeno un cane per le vie. Un silenzio acro-
nico, irrituale. Si chiese che giorno era: 10 giugno 1978. Guardò l’ orolo-
gio: le 19:00. Non sapeva che a quell’ora l’intero Paese s’era già messo 
comodo nelle case e nelle piazze per assistere all’evento di rilevanza 
mondiale che accade ogni quattro anni e suscita immensi gaudi e pene 
indicibili e provoca nel pianeta centinaia di decessi da infarto. 

Guardò di nuovo l’orologio: nessuna notizia del Procuratore. Si recò 
al bar ma trovò tutti i tavolini occupati. Tutti avevano gli occhi puntati 
sul maxischermo predisposto in fondo alla piazza: alle ore 19:30 sarebbe 
stata trasmessa la partita del mondiale Italia-Argentina. Il gestore del bar 
fece alzare dal tavolino due ragazzi per fare accomodare compare Cosi-
mo. 

Venti minuti dopo l’inizio della partita, quando tutti muti e col fiato 
sospeso seguivano un’azione degli avversari nella nostra area di rigore, 
Cosimo Attinà si alzò, accostò la sedia al tavolino, vi lasciò i soldi della 
consumazione più un foglietto con su scritto: L’Entità è il dolore, il resto 
è un mucchio di nulla. E, alzando platealmente il viso al cielo, disse: «Tra 
poco piove». 

In quel momento giunse la notizia della fine del Procuratore. 


