LA COSCIENZA SEPOLTA



© 2022 Antonio Carnuccio

© 2022 Edizioni La Gru
Tuttl i diritti riservati

Prima edizione in Catarsi: Febbraio 2022
ISBN: 979-12-80204-32-5
In copertina: La coscienza sepolta
© 2022 Robetrto Giglio

www.edizionilagru.com



ANTONIO CARNUCCIO

LA COSCIENZA SEPOLTA

EDIZIONI LA GRU
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Ma stride il torchio

degli annt. Un lume

solo un lume ni'ainta

nella buia distesa che s’avanza:
il tno sgnardo sereno, figha.
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1l racconto ¢ dolore, ma anche il silenzio ¢ dolore.
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E gli uomini preferirono le tenebre alla luce.
(Giovanni 111, 19)






DACCI OGGI I MALE QUOTIDIANO

Nei luoghi in cui visse per tanti anni, Cosimo Attina non si bagno mai di
piloggia. S’accontentava di vedetla e sentirla quando veniva giu frustando
gli alberi e martellando sui tetti. E di notte, quando scendeva pacifica con
il suo dolce bruire, come egli amava dire con le parole del poeta, rimaneva
a occhi aperti ad ascoltatla.

In quei luoghi solo muti e finestre con grate di ferro e uomini in di-
visa con mazzi di chiavi in mano, tinnanti. Ogni giorno a un’ora stabilita
era uno sciamare dalle porte aperte sui corridoi, prima con passo svoglia-
to e lento e a testa bassa appesantita dall'umore nero, poi, come a un se-
gnale muto, il passo si faceva piu svelto, trotterellante, fino a diventare
una vera e propria corsa per artivare primi dentro il recinto scoperto: il
cortile. Ad assaporare I'atia tenera afosa umida gelida a seconda delle sta-
gioni. E 1i, tutti col naso in aria a scrutate il cielo, manco fossero marinai
col gozzo attrezzato alla riva pronto a prendere il largo. Amaramente in-
tenetito, ricordava quando, ragazzo, si fermava al porto, prima di rag-
giungere il posto di lavoro, ed era ancora buio: una processione di lampa-
re avanzava lentamente verso la terraferma, tante lucciole vaganti laggiu,
e lui restava sul molo fino a quando non venivano spente dalla prima
chiatia all’orizzonte. Allora via di corsa verso il lavoro.

Perché scrutano il cielo? E lo stesso cielo, muto e imbronciato o
canterino e celeste che pende anche sui loro luoghi di origine, sulla testa
di parenti, amici, mogli e fidanzate, che prima o poi si scorderanno di lo-
ro. Un grumo di dialetti e di dolore in tutti i cortili da lui frequentati dal
Nord a Sud del Bel Paese. Centinaia di piedi messi in moto alla rinfusa
dal cervello inerte o in tumulto. Si chiacchiera. Si sfotte pesante. Si fuma.
Qualcuno fa flessioni. Qualcun altro tira calci a un pallone. Ci sono i va-
nitosi che, seduti nei punti adatti, si abbronzano al sole. I tossici con il lo-



ro passo indolente. Stonati. Ah, poter camminare sotto la pioggia e pren-
dersela tutta come faceva da ragazzo durante gli acquazzoni estivi. Ora si
bagnava solo la mano e le braccia che sporgeva fuori dalla finestra attra-
verso la grata quando pioveva. Si guardava in quel gesto le braccia pelose
e le ricordava com’erano quando faceva il fornaio: glabre.

I primi tempi furono una diuturna maledizione dell’umana ingiusti-
zia o del destino. La desolazione nera e implacabile dei giorni gonfi di
nulla, Porrore della disperazione, I’efferatezza dell’angoscia che gli toglie-
va il respiro. Sarebbe diventato pazzo o suicida. Doveva reagire. E come?
Prima d’ogni cosa non doveva pensare al futuro e doveva cancellare la
memoria. Ah, avesse potuto vivere alla stregua di JoJo senza illusioni e
senza la dannazione dell’intelligenza astratta. Lui, JoJo, senza desideri,
che aspettava le carezze durante 'ora d’aria giu nel cortile, scodinzolando
e porgendo, a chi gliela chiedeva, la zampa. Poteva prendere in conside-
razione l'ipotesi della conversione religiosa che gli spianava la via alla ras-
segnazione: tutto era gia scritto nell’esistenza di ognuno dei sei e passa
miliardi di esseri umani secondo un disegno divino imperscrutabile alla
ragione umana? Ma niente lo attraeva verso il trascendente. Data la sua
indole, 'idea del suicidio non I’avrebbe mai catturato. Diventare pazzo
era forse l'unica salvezza dalla vita-non vita. Non sarebbe stato piu il qui
presente Cosimo Attina, ma un Cosimo Attina completamente e incon-
sapevolmente altro.

Una notte un ragazzo di venti anni, mite e delicato, finito dentro
per rissa con uno che aveva molestato la sua fidanzata, viene violentato
in cella dagli altri cinque. La mattina seguente s’impicca nel bagno. Psico-
logo, assistente sociale, educatore, cappellano, comandante, direttore di-
cono: «Gesto inaspettatoy.

Da subito Cosimo Attina aveva mostrato i denti. Gia al terzo giorno
di carcere aveva spedito in infermeria due malandrinelli che I’avevano de-
riso chiamandolo ferrun. In seguito, nessuno piu s’era permesso il benché
minimo sgarbo con lui, condannato all’ergastolo per omicidio con I’ ag-
gravante della crudelta.

Nel corso degli anni si fece un nome. Di vivida intelligenza e di
buona favella, era diventato una specie di sindacalista.

«Qui dentro, a parte gli assassini come noi, entra petlopiu gente
semplice anche buona forse, poi s’incattivisce», gli ripeteva quell’'uomo
con il quale aveva fatto subito amicizia e che gli trasmise ’'amore per la
Letteratura passandogli i libri. E non si capacitava che un uomo, che si
esprimeva con tanta comprensione e pieta per i carcerati e per giunta po-
eta, potesse aver ucciso. E invece quel’uomo aveva strangolato la donna



per la quale aveva letteralmente perso la testa: dopo che lei gli aveva con-
cesso di inebriarsi di goduria nell’ardente alcova, mai e poi mai al mondo
avrebbe permesso che qualchedun altro... non terminava la frase perché
al solo pensiero impazziva.

E arrivo il maledetto giorno in cui la donna gli spiattello Iinteresse
per un altro fornito di una dote che lui non aveva: i quattrini. Glielo disse
mentre erano a letto. E dal letto la sventurata passo direttamente nella
bara.

I libti furono la salvezza di Cosimo Attina. Aspettava ’ora d’aria con
I'ansia di un adolescente innamorato per incontrare il poeta assassino.
Ogni conversazione con il poeta era per lui motivo di sorpresa e meravi-
glia. «lLa Letteratura» diceva il poeta «pud molto, puo aiutarci a vivere;
come rivelazione del mondo pud farci comprendere meglio gli esser
umani che ci circondano, tenderci la mano nei momenti piu bui».

S2, ma a te — gli veniva da dire — ba teso la mano per trascinarti nell abisso.

«la Letteratura ti aiuta a guardare il mondo con dieci, cento occhi, a
vedere cose che con solo due occhi non riusciresti mai a vedere, ad avere
nella testa cento pensieri anziché uno, il tuo, che ti tiene inchiodato al tuo
punto di vista, ad avere dieci cento vite e non una sola e monotona, piu
consapevolezza e controllo di te stesso...», diceva il poeta.

S2, ma tn hai avuto tanto controllo di te che non ¢i hai pensato due volte a farla
secca la poveretta, avrebbe voluto rispondere.

E ancora: «Qualcuno ha detto che la Letteratura ¢ come un fiore
deiscente che, aprendosi, dissemina tutt’attorno le scintille dei suoi stami;
cosi dalle pagine immortali della Letteratura si sprigiona e lievita il vivido
soffio dell'intelligenza, del logos e della pietas versus bandiere e stendat-
di».

82, ma in te — avrebbe voluto ribattere Cosimo Attina — ¢ Jevitato solo il
sentimento della gelosia mandando a ramengo logos ¢ pietas.

1l discorso cadeva raramente sul sentimento dell’amore. I’amore.
«[amore verso tantl ¢ meritoriamente santo, ’'amore per una sola perso-
na ¢ tendenzialmente belluinoy, gli aveva detto il poeta-belluino.

83, certo, e tu sei stato proprio coerente in guesto, avrebbe voluto dirgli.

Lui, Cosimo Attina, sempre di pit assorbito dalla Letteratura, aveva
imparato a controllare la sua indole generosamente istintiva riuscendo a
moderare la sua animosita contro il sadismo dei secondini.

Rientrato in cella, s'immergeva nella lettura sempre con piu lena e zelo
scoprendo mondi sconosciuti, entusiasmandosi rabbrividendo piangendo
sulle pagine che postillava.

Serbo sempre eterna gratitudine per quell’uomo che gli aveva dato



I'impagabile privilegio di conoscere attraverso la Letteratura cose che so-
lo una minoranza di menti conosce e trepidazioni che solo una minoran-
za di cuori prova.

All'inizio fece conoscenza con gli “antichi amici”, gli autori classidi,
e poi via via con gli altri grandi fino ai giorni nostri. Da loro Cosimo
trasse conforto nei periodi pit bui facendosi travolgere da “brividi di de-
lizia”. Egli era d’accordo con chi sostiene che il piacere che deriva dalla
Letteratura ¢ un piacere molto ma molto piu grande di quello del cibo,
del sonno, e persino dell’eros. Specie nelle sue condizioni: il cibo era una
schifezza, il sonno era pieno di incubi, ’eros I'aveva fatto scomparire dal-
la sua immaginazione. In effetti la Letteratura con la sua grandiosa inutili-
ta se non puo salvare 'umanita puo salvare I'individuo, pensava.

«Tu, Cosimo» gli disse un giorno il poeta — erano passati cinque anni
— «non sai una cosa: tu sei gia un uomo libero. Il tuo amore per la Lette-
ratura e il tuo ingegno ti hanno reso tale».

Quando il poeta, suo salvatore, se ne partl per i meritati campi elisi,
Attina compose Iepicedio in suo onore. E P’unica cosa scritta che rimane
di lui: per rispetto dei suoi immensi Maestri da Omero a Dante all’ Ario-
sto, da Cervantes a Dostoevskij a Kafka, Cosimo Attina non fu artefice
di Letteratura. Ma fruitore straordinatio.

Di carcere in carcere trascorsero diciassette anni, dieci mesi e dodici
giorni.

La notizia gliela comunicarono di primo mattino e si era ai primi di
maggio. Cosimo Attina non disse ah, ma la lieta nuova era corsa di cella
in cella e tutte le celle proruppero in gridi di giubilo e baccano di pentole:
Cosimo ce l'ba fattal Hip hip bip urra!

La sua mente avvolta dal torpore: era come istupidito. Non riusciva
a pensare a niente. Ci volle del tempo per cominciare a farfugliare qual-
che parola di ringraziamento per tutti. Ognuno di loro avrebbe avuto un
posto nel suo cuore e li abbraccio a uno a uno durante 'ora d’aria.

Shirciando dalla sua cella il consueto e variabile scorcio di cielo, pre-
sagl di li a poco pioggia abbondante e ne fu intimamente felice. La prima
cosa che avrebbe voluto inspirare insieme al profumo della liberta era
lodore della pioggia. La pioggia ha diversi odori come il corpo di donna
denso di umori e sentori. Oh! Ecco che con la liberta ricompariva I'altra
aspirazione che aveva sloggiato dal novero delle emozioni e affidato alla
ragione perché la tenesse a bada: il corpo della donna.

Delle cose che all’esterno del carcere lo riguardavano sapeva tutto:
che il Presidente della Corte d’Assise, insieme a quei giudici popolari che
a maggioranza I'avevano assolto, era stato ed era sempre convinto della



sua innocenza; che il Presidente della Corte d’Assise d’Appello era nel
mondo dei trapassati e bruciava nell’inferno insieme con i giudici della
Suprema Corte, all’epoca gia catananni’, che avevano confermato la sen-
tenza d’Appello: ergastolo. Non sapeva ancora che era stato uno dei giu-
dici popolari componente quella Corte ad averlo scagionato, anche se
non spontaneamente.

Costui era stato un ras a suo tempo. Primario di dermatologia in una
clinica privata, proprietatio terriero e padrone di una dozzina di frantoi
sparsi nella provincia, assessore per piu consiliature ai Lavori Pubblici.
Era stato il capo indiscusso del Partito di maggioranza del Capoluogo, il
dottore Alfonso Filice.

Possedeva, a trenta chilometri dalla citta, una villa in una delle piu
suggestive insenature della costa jonica calabrese, dimora estiva e di we-
ek-end. Di notte, ah, che dolcezza, s’addormentava allo sciabordare delle
onde! La villa ricadeva nella giurisdizione del Comune di Bargento, il pa-
ese di Cosimo Attina.

Ora, a sessant’anni, minato dal cancro, si era eclissato in quel lembo
di paradiso. Ma aveva linferno dentro, quello fisico e quello spirituale.
Quand’era nella pienezza della salute psico-fisica e del comando aveva
sempre zittito quella vocina di dentro che ci ricorda che tutti dobbiamo
morire. Si credeva un dio in terra. Ora gli incubi lo perseguitavano di
notte e, appena si appisolava, anche di giorno: lingue di fuoco s’irraggia-
vano attorno al letto e quando stavano per ghermitlo cercava di scappare
ma una forza misteriosa lo teneva inchiodato e non aveva via di scampo.
Era una premonizione divina? Per evitare I'inferno c’era un solo modo:
confessarsi, essere assolto dai peccati, soprattutto da quello piu orrendo,
e rimediare cosi in qualche modo il Purgatorio dove espiatli; e da li, dopo
un certo periodo di tempo, secondo la misericordia di Dio, spiccare il vo-
lo verso il Paradiso. A volte, come tutti gli esseri umani, era preso dal
dubbio dell’esistenza dell’aldila e pensava di non confessare un bel nulla.
E se poi esiste davvero I'inferno? Cosi almanaccava Alfonso Filice, don
Fofo per gli amici e le migliaia dei suoi devoti sudditi. Campasse Monsi-
gnor Fiordaliso! Egli 'avrebbe certamente assolto nel segreto della con-
fessione e tutto si sarebbe risolto per il meglio. Ma dopo il colpo apoplet-
tico durante la cena nella villa in collina del direttore della Banca di Cre-
dito Cooperativo, il Monsignore non si era piu ripreso e dopo qualche
mese si titrovo sotto una pioggia sozza, mista di grandine e di neve, nel

! Vecchi decrepiti.



terzo cerchio dell’inferno, tra 1 golosi, come ebbe a dire con compiaci-
mento Cosimo Attina al suo amico poeta quando seppe della scomparsa
di quel crapulone di prelato.

Don Fofo decise di confessarsi. Un giorno che si sentiva un po’ piu
in forze, accompagnato dal suo fedele factotum, usci per recatsi in chie-
sa. Reggeva la parrocchia di Bargento un giovane prete con idee strane
per la testa, sempre a fianco della gente che suda e Javora e a fare comunel-
la con quei capelloni. Che schifo! La Messa quel pomeriggio la officiava
un Comboniano reduce da un paio di mesi dalla missione in terra
d’Africa e quindi piu sensibile, secondo don Fofo, alla sofferenza umana.

Ma... ma... ma... e si stropiccio gli occhi. Ma si era proprio lui la
sull’altare, il suo amico d’infanzia, suo compagno di scuola e di giochi! E
si fregd con accortezza le mani. A Messa finita si abbracciarono. Quanti
anni erano passati? 1l giorno seguente don Fofo chiese di essere confes-
sato dal missionatrio.

Rivelatosi, in confessione, come l'autore dell’atroce delitto per cui
un innocente, Cosimo Attina, stava scontando l’ergastolo, aspettava dal
servo di Dio I'assoluzione. Ci fu una lunga pausa di silenzio nel confes-
sionale. Dunque, lui avrebbe ottenuto il perdono di Dio, il confessore
avrebbe mantenuto il segreto del Sacramento della Confessione e nessu-
no mai avrebbe saputo e, quel che piu contava, non avrebbe fatto un
giorno di carcere. Questo pensava don Fofo mentre aspettava 1’ assolu-
zione. Il missionatio usci dal confessionale, si pianto davanti al reo con-
fesso, ancora inginocchiato col capo chino, lo tocco sulla spalla, questi
alzo il viso, ma nella penombra non vide sul volto di quel sant’uomo la
santa ira, ma simultaneo a un violentissimo ceffone sulla guancia 1’abba-
¢lio uno spruzzo di stelle. I fedeli timasero sbigottiti e a bocca aperta. 11
confessore estrasse 'assassino dall’inginocchiatoio trascinandolo per un
braccio fin sul sagrato; qui lo aiuto a ricomporsi e lo sorresse sottobrac-
cio sfilando fino al Comando della Stazione dei Carabinieti tra due ali
mormoranti di folla, ché la notizia era timbalzata di uscio in uscio.

La gente era piu che sbigottita; I'un l'altro si guardavano increduli.
Roba dell’altro mondo — diceva qualcuno — No no, roba proprio del lo-
ro mondo! — diceva qualcun altro — alludendo al potere assoluto di don
Fofo e all’amicizia strettissima dello stesso con il Procuratore della Re-
pubblica, Bartolomeo Ottazzi. Questi all’epoca del processo in Corte
d’Assise d’Appello era stato il Pubblico Ministero. Placido ma implacabi-
le accusatore, in ore e ore di requisitoria misurata, consueta al suo stile,
aveva dimostrato zrrefragabilmente la colpevolezza di Cosimo Attina.

Cosimo Attina, che in attesa dell’uscita si era assopito sulla brandina,



complice 1l silenzio dei suoi compagni, percepi in dormiveglia il leggero
gorgogliare della pioggia.

Usci dalla cella, accompagnato da gridi di auguri ma anche da sortisi
tristi e sguardi umidi: i suoi compagni di pena perdevano il loro punto di
riferimento, la loro bussola.

Appena fuori dal portone d’ingresso, si scalzo e si mise a torso nudo
sotto la pioggia: tendeva le braccia, si sfregava la testa, il petto, le ascelle,
alzava il viso al cielo per berla la pioggia, balzava da un punto all’altro pe-
stando 1 piedi come se stesse pestando I'uva nel palmento come faceva
da ragazzino insieme col padre. Poi rimase immobile e le sue lacrime era-
no tutt’'uno con la pioggia.

11 piantone dalla guardiola lo guardava con quella faccia rincagnata.

Avrebbe potuto stabilirsi in un qualsiasi posto Cosimo Attina, con-
siderato che nel suo paese, Bargento, non aveva parenti stretti. Tutte e
cinque le sorelle, una volta sposate, erano emigrate con la famiglia chi in
Germania e chi in Belgio. I genitori, dopo la condanna all’ergastolo
dell’unico figlio maschio, non avevano retto al dolore e alla vergogna e,
dopo qualche anno, alla distanza di un mese 'uno dall’altra finirono di
soffrire.

Si stabill al suo paese. Li viveva anche il Procuratore in pensione
Bartolomeo Ottazzi. Possedeva una villetta vicino alla villona del suo a-
mico don Fofo sulla riva del mare.

Di origine piemontese, approdato in Calabria, si era innamorato di
questa zmeravigliosa ¢ aspra terra e del suo mare ricco di storia e di miti e aveva
deciso di finire i suoi giorni a Bargento, in questa striscia di Eden.

Cosimo Attina e Bartolomeo Ottazzi, vittima e carnefice, sotto lo
stesso cielo e per le stesse vie.

Cosimo trovo subito lavoro. 1 titolari dei due forni se lo contende-
vano, ma lui non volle tornare a fare il vecchio mestiere. Scelse la panet-
teria gestita da un suo ex compagno di lavoro. Stava al banco e quella pa-
netteria divenne la piu frequentata: la gente incuriosita entrava a compra-
re il pane per vedetlo da vicino; qualcuno gli rivolgeva la parola, altri lo
guardavano cercando di non dare nell’'occhio; certuni lo sbirciavano dalla
strada senza entrare nel negozio, non si sa mai, sempre un ex galeotto e-
ra. Entravano soprattutto donne della sua eta che lo ricordavano per la
sua antica bellezza che levava il respiro. Che delusione! Di quell’antico
splendore rimaneva poco o niente. Della rigogliosa e nera chioma restava
un deposito filiforme e ingrigito dietro la nuca; il sorriso, che un tempo si
disegnava sulle labbra e sui denti perfetti e bianchissimi suscitando fremi-



ti di concupiscenza nelle donne giovani e meno giovani era una smotfia
fra il disappunto e lindifferenza. Solo lo sguardo era ancora vivo e la-
sciava trasparire a tratti una ferale tristezza. Conservava nella mente in
subbuglio le notti insonni, il rancio schifoso, 'arroganza e le provocazio-
ni dei secondini ai danni dei pit deboli, la rabbia repressa per non sca-
gliarsi contro quegli infami. I’animo: non si puo dire che era irrimedia-
bilmente incarognito, ma non era certo privo di cattiveria.

Non riconosceva quasi nessuno di quelli che entravano nel negozio,
o faceva finta. E allora, stanco di essere oggetto da circo, si licenzio dopo
un mese e torno al suo antico mestiere: il fornaio. In questo modo aveva
contatti solo con gli altri lavoranti e aveva il resto della giornata libero per
dedicarsi ai suoi studi e per andare di tanto in tanto in montagna.

Quando usciva di casa per la solita passeggiata per le vie del paese
faceva lo svagato, col naso all’atia tal quale un poeta o filosofo. In piazza,
al bar dei notabili, consumava, seduto al solito posto, la solita granita di
caffe con panna. Estraeva dalla tasca un block notes e facendo finta di
scrivere lanciava occhiate letargiche alla donna che stava alla cassa, non
piu nel fiore degli anni. Non partecipava ad alcuna conversazione. Del
resto, nessuno cercava di attaccare bottone con lui o per fifa o per sup-
ponenza. Di certo era per tutti fuori di testa, povetino.

Prima che la sua famiglia si trasferisse a Bargento dove il padre era
stato assunto come bidello alla scuola d’avviamento professionale, e che
Cosimo frequento con ottimo profitto, era vissuto fino all’eta di undici
anni in un paesino ai piedi della Sila. D’estate inforcava la bici per rag-
giungere una piccola radura meta erbosa e meta petrosa con una sorgiva.
Si diceva pullulasse di rettili e lui ci andava apposta per osservarli da vici-
no. Questa passione per i rettili gli era venuta sfogliando 'enciclopedia
degli animali che gli aveva prestato il figlio del farmacista. Strana passione
per un ragazzino, ma la vera ragione era un’altra: il suo piu caro amico,
suo coetaneo, Giustino, era morto per il morso di una vipera e lui si era
messo in testa che doveva vendicatlo sterminandole tutte.

Depositava, vicino alla sorgiva, una bottiglia inclinata con dentro un
quarto di latte di cui i rettili sono ghiottissimi e aspettava: se si avvicinava
alla bottiglia qualche seurguna? gli buttava pietre per allontanarlo e aspet-
tava che arrivasse la vipera e ficcasse la testa dentro la bottiglia; allora
Cosimo con 'accetta la tagliava in due e poi osservava I’agonia della vipe-

2 .
Serpente nero, innocuo.



ra mutilata nella bottiglia che si tingeva gradatamente di marrone per il
sangue che si mescolava con il latte; e sul terreno laltra guizzante meta
che di i a poco sarebbe stata ischeletrita dalle formiche. Ma all’occorren-
za sapeva anche catturarle vive, estraendole con maestria dalla bottiglia.
Quel pezzo di radura era il regno della vipera aspis, 'unico rettile veleno-
so delle nostre parti, come ripeteva ai paurosi.

1l cranio oblungo con rado riporto, il volto scarno ma senza rughe
nonostante ’eta, la madarosi che esaltava la mobilita degli occhi da furet-
to, allampanato, potevano indurre chiunque, osservandolo d’acchito, a
pensare di trovarsi in presenza di un uomo #riste y solitario e magari toccat-
si al suo passaggio. Ma non era cosi, anzi Bartolomeo Ottazzi era gioviale
e ironico e camminava, meglio, passeggiava per la vita con nonchalance.
Aveva anche ’hobby della pesca: lo vedevi seduto ore e ore su un grande
scoglio sporgente sul mare. Un uomo speciale il Procuratore: non si era
mai pentito della sua storica arringa contro un innocente. Ora aveva ac-
colto con curiosita il messaggio che quell’'uomo, vittima di Giustizia, gli
aveva inviato tramite passaparola: avrebbe voluto conoscetlo. Divennero
amici.

Il Procuratore coltivava modestamente anch’egli, da dilettante, le
belle lettere e aveva un debole per ’Ariosto: vai a sapere per quale re-
condito motivo, forse per quella ironia superiore con la quale il poeta,
rappresentando il mondo dell’Otlando Furioso ne stava lontano, come
lui, gestore un tempo di giustizia, stava lontano dalle passioni e dai desti-
ni degli uomini che incappavano nelle maglie della legge. Si congratulava
con ’ex ergastolano per la sua profonda cultura letteraria: ma se non fos-
se andato in galera forse che sarebbe diventato cosi importante da essere
chiamato a tenere conferenze nelle universita sulle condizioni carcerarie
del Bel Paese e a scrivere articoli di letteratura su riviste specializzate? Un
po’ di merito ce I’aveva anche lui, cosi determinato a spedirlo nelle patrie
galere. Che sono luoghi di rieducazione per chi lo vuole — altro che! — a
guardare dal risultato concreto che era sotto i suoi occhi: Cosimo Attina.
No, non era cinismo il suo, ma ossequio alla verita.

Cominciarono a frequentarsi. Andavano a pescare insieme e la gente
plaudiva all’animo veramente cristiano di Cosimo Attina che aveva segui-
to il precetto evangelico di perdonare colui che gli aveva fatto tanto male.

Aveva trent’anni la dottoressa. Statura media, carnagione ambrata,
capelli neri inanellati, occhi cerulei; le labbra sfiorate dal rossetto magni-
ficavano la luminosita del viso aperto al sorriso verso il mondo.



Durante quel mese d’agosto dell’anno 1960 sostituiva il medico
condotto di Bargento e lo studio era diventato un porto di mare frequen-
tato soprattutto da uomini. Tra questi anche il dott. Alfonso Filice. St
presento: primario di dermatologia e assessore. Per qualsiasi bisogno. ..

Ogni giorno andava a far visita alla collega. Arrivava col calesse. Si
spostava sempre col calesse, anche in citta: una sorta di sciccheria. Anda-
va un po’ prima della chiusura dell’ambulatorio, quando non c’erano piu
pazienti, cosi potevano conversare con tranquillita tra colleghi. Se n’era
invaghito perdutamente.

Quel giorno: «Via, via, schifoso scarafaggioly, e 'aveva spinto fuori
dalla porta. Da nessuno mai era stato umiliato Alfonso Filice. E ci man-
cherebbe! Un’ingiuria cosi sanguinosa! Alfonso Filice, trattato come un
volgare cascamorto respinto con disprezzo e disgusto. Che cosa aveva
fatto per essere trattato cosi? Aveva tentato di violentarla? No. Aveva so-
lo cercato di baciarla. I suoi sentimenti erano purissimi: ’avrebbe sposata

allistante... Era pazzo di lei. Certo, la disgraziata non sa chi sono. Non sa chi ¢
ALFONSO FILICE. Schifoso scarafaggio ad AI.FONSO FILICE!

Anche Cosimo Attina ando un giorno nello studio medico: aperta la
porta, si arresto, ammutolito, lei alzo gli occhi e «ohl» esclamarono en-
trambi e si abbracciarono.

Erano stati compagni di gioco nel loro paese d’origine e lei, Giulia,
ricordo a Cosimo quella sua ossessione di sterminare tutte le vipere. E
rammentarono lepisodio. Erano andati a funghi e c’era pure Giustino
quel giorno. Il poveretto credeva di essere stato punto dagli aculei di un
arbusto: si guardo la gamba nuda e non distinse i due foti in mezzo a tan-
ti altri puntini e graffi; a un certo punto il bosco gli turbino davanti, cad-
de a terra. Cosimo assistette all’agonia di Giustino mentre Giulia era cot-
sa in paese a casa dei genitori del poveretto. Lo trovarono disteso, im-
brattato di vomito, il cesto dei funghi accanto.

In seguito, lei aveva assecondato spesso Cosimo in quella sua osses-
sione di sterminare le vipere. Guadagnavano il solito pianoro per comin-
ciare la caccia. Camminavano per un’ora e mezza per raggiungere il posto
e durante il percorso si divertivano un mondo a giocare al loro gioco pre-
ferito: tirare con la fionda alle pigne e fare a gara a chi ne faceva cadere di
piu. Tiravano anche agli uccelli, tanto non li colpivano mai, ma non alle
lucertole. In una piccola radura fecero, quel giorno, strage di funghi vele-
nosi, bellissimi; poi spogliarono un albero d’amarena carico di frutti tan-
to che 1 rami toccavano terra; ne mangiarono e si tinsero il volto e ride-
vano e sembravano maschere insanguinate e pol si rincorrevano e ansi-



manti anelavano alla sorgente e bevevano con ingordigia a giumella e poi
lavati e ristorati guadagnavano il solito pianoro e incominciava la caccia
alle vipere. In alto, come al solito, signoreggiava roteante un loro gradito
concorrente: ali distese e zampe penzolanti, immobile, e in un fiat il mi-
nuscolo missile aria-terra risaliva con la preda tra gli artigli. E ogni volta
dicevano: «Speriamo che sia una vipera e non scurzunuy, e pensavano al
loro compagno.

Era, la dottoressa Giulia Rovito, una di quelle bellezze che s’incon-
trano ancora nell’entroterra calabrese dove le ragazze conservano quella
sobrieta nel modo di guardare e sorridere che deriva dalla diffidenza; e
quella naturalezza di movenze aggraziate legata forse al modo di cammi-
nare, nei secoli, delle contadine infaticabilmente dritte nel trasportare pe-
si sul capo, redimito di cercine, tenendoli in equilibrio senza reggerli con
le mani. Nel loro aspetto si coglie un riserbo silenzioso e intimo che de-
vono aver avuto nel passato e sul loro viso pieno e scuro, con severe so-
pracciglia alla greca, si puo cogliere il riverbero di una matura consapevo-
lezza sessuale e della sua quasi beata noncuranza.

Nei primi tempi, ogni notte nell’avvilente solitudine della cella il
pensiero di Cosimo Attina riandava a quella sera maledetta. All'imbrunire
di quel giorno d’agosto un’accidia appiccicosa lo aveva spinto a casa di
Giulia, ma prima era passato dal bar a comprare i pasticcini. I pasticcini!
Ecco la prova provata, irrefutabile, la prova reginal Le sue impronte digi-
tali sulla carta in cui erano avvolti e quelle del negoziante che glieli aveva
venduti e aveva fatto da testimone. Ah, destino infame! Chi poteva im-
maginare che dopo l'uscita dell’Attina da quella casa qualcun altro, entra-
to di soppiatto, avrebbe devastato con furia brutale il corpo di Giulia Ro-
vito infierendo sul pube con undici coltellate?

In carcere si era sottomesso al giogo infernale del destino. Il Fato —
rifletteva — ¢ come il gatto: permette che gli sfuggiamo uno o due volte
per poi ghermirci con maggiore ferocia giusto come fa il gatto col topo.

Cosimo Attina sapeva di un luogo distante dal paese, un luogo tran-
quillo e solitario: si scendeva alla spiaggia a mezzo di una scalinata mal
ridotta con i gradini ritagliati nella roccia. Li il mare era pescoso. Lo disse
al Procuratore e stabilirono di andarci.

L’indomani di buon’ora I'vomo rovinato dalla Legge costeggiava
con la sua vecchia Legnano balloncina il litorale ancora deserto e con la
bassa marea si vedeva una spiaggia vastissima con una sabbia fine e ros-
sastra che brillava man mano che il sole s’alzava. Sistemo la bici in un po-



sto fuori mano e raggiunse gli scogli. Dopo pochi minuti arrivo 'uvomo
di Legge con la sua Fiat 128.

St misero seduti a torso nudo su due scogli che sporgevano a fior d’acqua
dal mare a qualche metro della riva e stavano silenziosi per non fare al-
lontanare i pesci. Le onde battevano sulle pareti degli scogli annerite dalle
alghe formando un rischiumo, il mare era un immenso manto blu immo-
bile e all’orizzonte si confondeva con il cielo in un abbraccio azzurro.

Quando il sole incomincio a picchiare, 'uvomo rovinato dalla Legge
disse all’'uvomo di Legge che andava a prendere @ gummula® prima che
I’acqua si facesse calda.

Slego il sacco di juta con dentro il cesto di vimini sistemato sul por-
tapacchi della bici; sollevo il coperchio del cesto, quel tanto perché vi
spuntasse il capino della vipera che egli afferrdo immobilizzandola tra il
pollice e I'indice e la estrasse; la vipera si attorciglio al suo braccio che di-
venne un’arma micidiale. Scendendo la scalinata fischiettava un motivet-
to per annunciarsi e tranquillizzare il Procuratore che era lui, Cosimo, e
cosi non si voltasse. Si fermo dietro le sue spalle, in una mano un motivo
di refrigerio e nell’altra un dispositivo di morte e gli porse da bere.

Il Procuratore prese senza voltarsi la gummunla e comincio a bere a
garganella con la testa rovesciata all’indietro e gli occhi chiusi a causa del
barbaglio del sole: la posizione ideale perché i denti della vipera si confic-
cassero nella vena giugulare e in quella un utlo terrificante e Cosimo At-
tina, sciolta dal braccio la vipera, la lancio nell’acqua.

Sedette a qualche metro dal Procuratore in attesa dei prodromi della
sua agonia: il collo gli si gonfio e divenne bluastro, il respiro si fece fati-
cosissimo, conati di vomito gli sconquassavano il corpo. Implorava aiuto.
Ma Cosimo Attina non lo sentiva perché non c’era, egli non era piu
'ergastolano salvato dalla Letteratura. Si alzo e ando a sedersi sui gradini
in alto della scalinata nella solitudine piu nera con la piu nera disperazio-
ne. E nera immaginazione: immagino il Procuratore Ii in quel luogo soli-
tario a distanza di qualche ora dalla sua morte; ne avrebbe approfittato
qualche gazza puntando dritto ai suoi occhi di madreperla aperti, spaesati
nell’azzurro. E dopo qualche giorno il cadavere si sarebbe come per ma-
gla vestito di nero grazie ai nugoli di formiche pronte a compiere il loro
dovere di indefesse lavoratrici. Non aspetto la fine dell’agonia. Raccolse

3 . . .
Recipiente di terracotta col collo lungo e stretto e la bocca piccola; spesso ave-
va due manici e nella parte di sotto si allargava formando una specie di pancia.



le sue cose, torno a casa e, cambiatosi, ando al bar.

Vi rimase seduto al tavolino fino a mezzogiorno sorseggiando un
paio di chinotti. Una calma stravaccata tra i nativi e i villeggianti: niente,
nessuna notizia del Procuratore. Del resto, quel lembo di costa non era
zona di passaggio, uno doveva andarci apposta ed era un luogo impervio.
St avvio verso la trattoria: 'odore di rancido gli ricordo la sbobba del car-
cere. Gli avventori mangiavano con allegria: gli uomini erano in bermu-
da, le donne col gonnellino da mare. Prese il piatto del giorno che non
gusto per niente, intento com’era ad assaporare il miele della vendetta.

Rientro a casa e si sdraio sul lettino nella penombra, con le tapparel-
le abbassate per proteggersi dalla calura esterna. Pareva che si fosse gia in
pieno solleone. Riando indietro nel tempo: /la Letteratura — gli aveva detto
il poeta assassino — raccontando il mondo in cui viviamo, ha come scopo primario
quello di avvicinarci tutti. Infatti, io ¢ il Procuratore ci siamo molto avvicinati, tise
malignamente beffardo dentro di sé. Si assopi.

Si sveglio con una sensazione di stanchezza fisica e mentale, che lo
fece sentire imprigionato in una cella senza pareti contro cui battere la te-
sta. Vago, ma solo per un attimo, nel suo futuro, e non vi scorse che ab-
bandono e rovina. Uscl. Nemmeno un cane per le vie. Un silenzio acro-
nico, irrituale. Si chiese che giorno era: 10 giugno 1978. Guardo I’ orolo-
gio: le 19:00. Non sapeva che a quell’ora l'intero Paese s’era gia messo
comodo nelle case e nelle piazze per assistere all’evento di rilevanza
mondiale che accade ogni quattro anni e suscita immensi gaudi e pene
indicibili e provoca nel pianeta centinaia di decessi da infarto.

Guardo di nuovo 'orologio: nessuna notizia del Procuratore. Si reco
al bar ma trovo tuttl i tavolini occupati. Tutti avevano gli occhi puntati
sul maxischermo predisposto in fondo alla piazza: alle ore 19:30 sarebbe
stata trasmessa la partita del mondiale Italia-Argentina. Il gestore del bar
fece alzare dal tavolino due ragazzi per fare accomodare compare Cosi-
mo.

Venti minuti dopo l'inizio della partita, quando tutti muti e col fiato
sospeso seguivano un’azione degli avversari nella nostra area di rigore,
Cosimo Attina si alzo, accosto la sedia al tavolino, vi lascio i soldi della
consumazione piu un foglietto con su scritto: L’Entita ¢ il dolore, il resto
¢ un mucchio di nulla. E, alzando platealmente il viso al cielo, disse: «Tra
poco piover.

In quel momento giunse la notizia della fine del Procuratore.



