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1. 

(Poggioritana) 
        All’imbrunire 

 

Un sole morente dispensa gli ultimi tagli di luce dal cielo di 

Poggioritana. 

Al sopraggiungere della sera, Gustavo si fa particolarmente 

smanioso: pur avendo superato da qualche anno la mezza 

età, il buio, il silenzio e la solitudine delle ore notturne gli 

destano un gran timore. 

Apre la vecchia imposta di legno e si trascina fino alla stret-

ta balconata che circonda interamente l’ultimo piano della 

villa. Calpesta con attenzione le vecchie maioliche in cotto, 

alcune traballano al suo passaggio.  

Prima di affacciarsi, resta attaccato con le mani al muro pe-

rimetrale in pietra viva sagomata; lo accarezza, ne percepi-

sce la porosità centimetro dopo centimetro. Quindi, vi ap-

poggia la schiena e volge lo sguardo al panorama.  

Vorrebbe avvicinarsi alla ringhiera per contemplare meglio 

quel paesaggio zitto, grande e vuoto come la sua casa.  

Prova a scostarsi dalla parete e ad allungare un po’ le brac-

cia verso il tubolare di ferro sbeccato e arrugginito.  

Ha un momento di esitazione, cede al consueto senso di 

vertigine e non avanza.   

I suoi occhi tristi si perdono nell’oscurità in cui è immersa 

l’ampia vallata del paese. Il sole è andato via, caduto tra le 

cime frastagliate lì davanti; qualche leggero bagliore 

s’intravede un po’ a destra, dove sorgono piccoli gruppi di 

case rurali.  

Lo sguardo di Gustavo va in alto per inseguire lo scintillio 
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delle stelle. Le ammira come se le vedesse per la prima vol-

ta, ma neanche questa meravigliosa scoperta basta a calmar-

lo. 

Ripensa con nostalgia ai suoi genitori, scomparsi ormai da 

tempo. Vorrebbe averli di nuovo con sé per sentirsi al sicu-

ro, protetto dal resto del mondo. 

Anche oggi, con i suoi cinquantaquattro anni, la chioma 

brizzolata, i primi acciacchi alle ossa e le rughe incassate nel 

viso, Gustavo resta un bambino bisognoso di continue at-

tenzioni. Il suo corpo, se pur non così avanti negli anni, è 

già malandato, ma custodisce dentro di sé un’anima inge-

nua, a cui basta un nonnulla per approdare a una disarman-

te follia visionaria. 

La realtà si anima, allora, delle più intricate fantasie, come 

in questa placida notte di inizio giugno, dove le stelle gli 

raccontano la nuova dimora dei suoi cari. Le osserva anco-

ra per qualche minuto, finché il solito tremolio agli arti non 

lo persuade a rientrare in camera. 

Bacia la foto di sua madre, inquadrata ed esposta sul co-

modino, quindi si corica nel suo grande letto in legno 

d’acero. Fatica, però, a prender sonno. La penombra della 

camera lo inquieta; ha caldo, si scopre, poi avverte brividi 

di freddo, si ricopre. Scalcia, muove le braccia, si gira e rigi-

ra. Poi, si muove sempre meno, chiude gli occhi, si volta su 

un fianco e, finalmente, scivola nel riposo della notte.   

 

 

2. 
(Poggioritana) 

Il risveglio 
 

I primi bagliori di luce s’insinuano tra le persiane della ca-

mera da letto; il cielo, a poco a poco, sta schiarendo. Que-

sta mattina, Gustavo sente più che mai il peso di un corpo 
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imbambolato. Si alza a fatica e raggiunge la veranda per 

ammirare lo spettacolo dell’alba.   

Respira a pieni polmoni l’aria frizzante e azzurrina, poi al-

lunga le braccia, gira il collo, fa dei piccoli saltelli; apre e 

chiude le mani, disegna dei cerchi con le gambe. Di solito è 

con questi goffi movimenti ginnici che recupera le forze, ma 

non stavolta. 

Rientra in camera, vaga freneticamente intorno al letto, far-

fuglia sillabe sconnesse. Nei momenti di agitazione, le capa-

cità linguistiche, così faticosamente acquisite negli anni, gli 

vengono drasticamente meno e si ritrova a modulare suoni 

monotoni e uniformi, senza riuscire a esprimere nulla.  

Continua a muoversi, fa scatti veloci, è nervoso. Coordina 

sgraziatamente le parti del corpo, le braccia ciondolano e il 

passo è instabile. Man mano, si sente sempre più dominato 

da un senso di vertigine, poi avverte un gran mal di testa e 

la nausea. L’equilibrio manca, ha difficoltà a restare in pie-

di: quasi senza rendersene conto, crolla come una torre di 

carta. 

Allarmata dai rumori, Rita si precipita in camera: Gustavo è 

steso sul pavimento, privo di sensi e con il volto pallido. Lei 

lo schiaffeggia per rianimarlo, fino a fargli riaprire gli occhi, 

ma lo sguardo è appannato, lontano.  

«Gustavo, mi senti? Che hai?» gli chiede, impaurita. 

«Ma... male, male… Ho paura…» risponde lui, in stato con-

fusionario. 

«Non preoccuparti, tutto passa. Adesso cerca di alzarti, così 

ti metti sul letto. Coraggio, su!» esclama la donna aiutando-

lo a coricarsi. «Vado a prenderti un po’ di acqua e zucche-

ro» gli sussurra, poi, con dolcezza. 

Gustavo si sente rasserenato. Non riesce a risponderle, ma 

le sorride con quella sua aria bonaria. 

Rita si precipita in cucina e, prima di preparargli la bevan-

da, avvisa il marito dell’accaduto.  
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«Dovremmo avvertire la signora Sofia» afferma lui, senza 

nascondere una certa apprensione. 

«Prima vediamo cosa dice il medico, magari si tratta di un 

semplice malore.» 

«Secondo me, sarebbe meglio chiamare anche sua sorel-

la...» 

«No, meglio di no. Sai com’è fatta la signora Bertini. Farà di 

tutto per portarselo a Roma» replica Rita con tono fermo. 

«Sarebbe il caso.» 

«Giovanni, ma che dici? Gustavo ha qui il suo mondo e tut-

te le sue abitudini!» 

«Non potremo accudirlo per sempre, siamo anziani, ormai.  

E poi, questo posto è troppo isolato…»  

«Basta con queste chiacchiere! Telefona al medico, piutto-

sto.» 

Rita sa bene che il marito non ha tutti i torti, ma la sola idea 

di avere a che fare con Sofia Bertini la innervosisce.  

«Quella donna non è mai stata presente per Gustavo e da 

ragazzina si burlava di lui» mugugna quasi tra sé. 

«Ancora con questa storia? Sono passati tanti anni e tu con-

tinui a rivangare queste cose!» protesta Giovanni. 

«Eh, certe cose non si dimenticano!» 

«Va bene, da giovincella la signora Sofia non è stata granché 

gentile con suo fratello, ma adesso è acqua passata.» 

«Eh, la fai facile tu! Adesso, poi, non lo pensa proprio. Ha 

la sua bella vita a Roma, lei!» 

«Ti ricordo che ha tentato più volte di portarci anche Gu-

stavo a Roma, ma nemmeno questo va bene per te.» 

«Infatti. La signora Sofia non può portarlo via da qui. Sua 

madre non glielo avrebbe mai permesso. Ah! Quando era 

in vita la signora Aurora Contassi, era tutto diverso: lei sì 

che gli voleva un gran bene a Gustavo.»  

«Anche la signora Sofia gliene vuole, è sua sorella.»  

«Se davvero gli vuole bene, che venisse a trovarlo più spes-
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so! Altro che portarlo a Roma: deve rispettare la volontà di 

sua madre. La signora Aurora ha lasciato la città per cresce-

re suo figlio in un ambiente salubre, lontano dal caos. La 

vita di Gustavo è qui, a Poggioritana» incalza Rita, gestico-

lando con gran animosità.  

«Sei la solita cocciuta, non ha senso parlare con te. Tanto, 

hai sempre ragione tu» protesta l’uomo, allontanandosi.    

«Pensa a chiamare il medico» lo ammonisce lei, prima di 

recarsi in cucina.  

E  così affezionata a Gustavo che non riesce a fare a meno 

di essere iperprotettiva; gli ha voluto bene da subito, da 

quando era appena un ragazzo fragile e mingherlino. 

Negli anni si è occupata di lui come di un figlio e questo 

impegno le ha consentito di dare uno scopo a un’esistenza 

che non ha mancato di dispensarle grandi sofferenze.   

Giunta in cucina, mescola lo zucchero nell’acqua per Gu-

stavo. Quando entra nella sua camera, però, lui già dorme; 

gli rimbocca le lenzuola, poggia la mano sulla sua fronte, è 

fresca, non ha certo febbre; gli accarezza il volto che final-

mente ha ripreso colorito.  

L’uomo ronfa beato e lei è già più serena.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


