L’UOMO CON LE ALI DI CARTA



© 2023 Mariaelena Castellano

© 2023 Edizioni La Gru
Tutti i diritti riservati

Prima edizione in 14° Piano: marzo 2023
ISBN: 979-12-80204-61-5

www.edizionilagru.com



MARIAELENA CASTELLANO

L’UOMO CON LE ALI DI CARTA

Edizioni La Gru






1.
(Poggioritana)
All'imbrunire

Un sole morente dispensa gli ultimi tagh di luce dal cielo di
Poggioritana.

Al sopraggiungere della sera, Gustavo si fa particolarmente
smanioso: pur avendo superato da qualche anno la mezza
etd, 1l buio, 1l silenzio e la solitudine delle ore notturne gli
destano un gran timore.

Apre la vecchia imposta di legno e si trascina fino alla stret-
ta balconata che circonda mteramente I'ulimo piano della
villa. Calpesta con attenzione le vecchie maioliche n cotto,
alcune traballano al suo passaggio.

Prima di affacciarsi, resta attaccato con le mani al muro pe-
rimetrale i pietra viva sagomata; lo accarezza, ne percepi-
sce la porosita centimetro dopo centimetro. Quindi, vi ap-
poggia la schiena e volge lo sguardo al panorama.

Vorrebbe avvicinarsi alla ringhiera per contemplare meglio
quel paesaggio zitto, grande e vuoto come la sua casa.

Prova a scostarsi dalla parete e ad allungare un po’ le brac-
cia verso 1l tubolare di ferro sbeccato e arrugginito.

Ha un momento di esitazione, cede al consueto senso di
vertigine e non avanza.

I suo1 occhi tristi s1 perdono nell’oscuritd in cul ¢ immersa
I’ampia vallata del paese. Il sole ¢ andato via, caduto tra le
cime frastaghate i davanti; qualche leggero bagliore
s'intravede un po’ a destra, dove sorgono piccoli gruppi di
case rurall.

Lo sguardo di Gustavo va i alto per inseguire lo scintillio



delle stelle. Le ammira come se le vedesse per la prima vol-
ta, ma neanche questa meravighosa scoperta basta a calmar-
lo.

Ripensa con nostalgia ai suoi genitori, scomparsi ormai da
tempo. Vorrebbe averli di nuovo con sé per sentirsi al sicu-
ro, protetto dal resto del mondo.

Anche oggl, con 1 suol cinquantaquattro anni, la chioma
brizzolata, 1 primi acciacchi alle ossa e le rughe incassate nel
viso, Gustavo resta un bambino bisognoso di continue at-
tenzioni. Il suo corpo, se pur non cosi avanti negli anni, ¢
gia malandato, ma custodisce dentro di sé un’anima inge-
nua, a cui basta un nonnulla per approdare a una disarman-
te follia visionaria.

La realta s1 anmima, allora, delle piu intricate fantasie, come
i questa placida notte di mmizio giugno, dove le stelle gh
raccontano la nuova dimora dei suoi cari. Le osserva anco-
ra per qualche minuto, finché 1l solito tremolio agli arti non
lo persuade a rientrare in camera.

Bacia la foto di sua madre, inquadrata ed esposta sul co-
modino, quindi si corica nel suo grande letto n legno
d’acero. Fatica, pero, a prender sonno. La penombra della
camera lo inquieta; ha caldo, si scopre, pol avverte brividi
di freddo, si ricopre. Scalcia, muove le braccia, si gira e rigi-
ra. Poi, st muove sempre meno, chiude gl occhi, si volta su
un fianco e, finalmente, scivola nel riposo della notte.

2.
(Poggioritana)
1l risveglio

I primi baglior1 di luce s'insinuano tra le persiane della ca-

mera da letto; 1l cielo, a poco a poco, sta schiarendo. Que-
sta mattina, Gustavo sente piu che mai 1l peso di un corpo
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imbambolato. Si alza a fatica e raggiunge la veranda per
ammirare lo spettacolo dell’alba.

Respira a pieni polmoni laria frizzante e azzurrina, poi al-
lunga le braccia, gira 1l collo, fa de1 piccoli saltelli; apre e
chiude le mani, disegna dei cerchi con le gambe. D1 solito ¢
con questi goffi movimenti ginnici che recupera le forze, ma
non stavolta.

Rientra in camera, vaga freneticamente intorno al letto, far-
fugha sillabe sconnesse. Nel momenti di agitazione, le capa-
cita linguistiche, cosi faticosamente acquisite negli anni, gh
vengono drasticamente meno e si ritrova a modulare suoni
monotoni e uniformi, senza riuscire a esprimere nulla.
Continua a muoversl, fa scatti veloci, ¢ nervoso. Coordina
sgraziatamente le parti del corpo, le braccia ciondolano e 1l
passo ¢ mstabile. Man mano, si sente sempre pia dominato
da un senso di vertigine, po1 avverte un gran mal di testa e
la nausea. L’equilibrio manca, ha difficolta a restare in pie-
di: quasi senza rendersene conto, crolla come una torre di
carta.

Allarmata dai rumori, Rita s1 precipita in camera: Gustavo ¢
steso sul pavimento, privo di sensi e con 1l volto pallido. Lel
lo schiaffeggia per rianimarlo, fino a fargh rnaprire gh occhu,
ma lo sguardo ¢ appannato, lontano.

«Gustavo, mi senti? Che hai?» gli chiede, impaurita.

«Ma... male, male... Ho paura...» risponde lui, in stato con-
fusionario.

«Non preoccuparti, tutto passa. Adesso cerca di alzarti, cosi
ti metti sul letto. Coragglo, sul» esclama la donna aiutando-
lo a coricarsi. «Vado a prenderti un po’ di acqua e zucche-
ro» gli sussurra, poi, con dolcezza.

Gustavo s1 sente rasserenato. Non riesce a risponderle, ma
le sorride con quella sua aria bonaria.

Rita s1 precipita in cucina e, prima di preparargh la bevan-
da, avvisa 11 marito dell’accaduto.



«Dovremmo avvertire la signora Sofia» afferma lui, senza
nascondere una certa apprensione.

«Prima vediamo cosa dice i1l medico, magari si tratta di un
semplice malore.»

«Secondo me, sarebbe meglio chiamare anche sua sorel-
la...»

«No, meglio di no. Sai com’e fatta la signora Bertini. Fara di
tutto per portarselo a Roma» replica Rita con tono fermo.
«Sarebbe 1l caso.»

«Giovanni, ma che dic1? Gustavo ha qui 1l suo mondo e tut-
te le sue abitudini!»

«Non potremo accudirlo per sempre, siamo anziani, ormai.
E poi, questo posto ¢ troppo isolato...»

«Basta con queste chiacchiere! Telefona al medico, piutto-
sto.»

Rita sa bene che 1l marito non ha tutti 1 tortt, ma la sola idea
di avere a che fare con Sofia Bertini la innervosisce.
«Quella donna non ¢ mai stata presente per Gustavo e da
ragazzina si burlava di lui» mugugna quasi tra sé.

«Ancora con questa storia? Sono passati tanti anni e tu con-
tinul a rivangare queste cose!» protesta Glovanni.

«Eh, certe cose non si dimenticano!»

«Va bene, da giovincella la signora Sofia non ¢ stata granché
gentile con suo fratello, ma adesso ¢ acqua passata.»

«Eh, la fa1 facile tu! Adesso, poi, non lo pensa proprio. Ha
la sua bella vita a Roma, lei!»

«T1 ricordo che ha tentato piu volte di portarci anche Gu-
stavo a Roma, ma nemmeno questo va bene per te.»
«Infatti. La signora Sofia non puo portarlo via da qui. Sua
madre non glielo avrebbe mai permesso. Ah! Quando era
i vita la signora Aurora Contassi, era tutto diverso: ler si
che gli voleva un gran bene a Gustavo.»

«Anche la signora Sofa gliene vuole, ¢ sua sorella.»

«Se davvero gl vuole bene, che venisse a trovarlo piu spes-



so! Altro che portarlo a Roma: deve rispettare la volonta di
sua madre. La signora Aurora ha lasciato la citta per cresce-
re suo figlio in un ambiente salubre, lontano dal caos. La
vita di Gustavo ¢ qui, a Poggioritana» incalza Rita, gestico-
lando con gran animosita.

«Set la solita cocciuta, non ha senso parlare con te. Tanto,
hai sempre ragione tu» protesta 'uvomo, allontanandosi.
«Pensa a chiamare 1l medico» lo ammonisce lei, prima di
recarsl in cucina.

E cosi affezionata a Gustavo che non riesce a fare a meno
di essere iperprotettiva; gli ha voluto bene da subito, da
quando era appena un ragazzo fragile e mingherlino.

Negli anni s1 ¢ occupata di lu1 come di un figho e questo
mmpegno le ha consentito di dare uno scopo a un’esistenza
che non ha mancato di dispensarle grandi sofferenze.
Giunta in cucina, mescola lo zucchero nell’acqua per Gu-
stavo. Quando entra nella sua camera, pero, lui gia dorme;
gl imbocca le lenzuola, poggia la mano sulla sua fronte, ¢
fresca, non ha certo febbre; gli accarezza il volto che final-
mente ha ripreso colorito.

['uomo ronfa beato e lei ¢ gia piu serena.



