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Angela aveva smesso di fumare. Ci era riuscita pur avendo iniziato 

giovanissima in terza media. Da otto anni ormai non toccava una si-

garetta. Esattamente dalla prima gravidanza, purtroppo interrotta per 

un aborto spontaneo. L’aver smesso di fumare l’aveva resa molto 

fiera di sé, all’epoca. Non credeva d’esserne capace.  

Nel parcheggio, meditabonda, osservava le sbuffate grigie e torbide 

della ciminiera, i viluppi lenti e scuri in uscita dalla torre rossiccia 

dell’officina. L’aria delle sette del mattino di inizio marzo era fredda. 

Quasi per scaldarsi Angela si adagiò l’indice e il medio sulle labbra, 

una vecchia abitudine, e anche se la sigaretta non c’era, l’atto la ri-

scaldò lo stesso, forse per il pensiero o l’immagine del tabacco che 

bruciava bollente tra le dita, proprio come il ventre che, otto anni or 

sono, abortiva infiammato dai farmaci. Pensando al vizio del fumo 

non poté non andare, istintivamente, ai momenti terribili vissuti in 

ospedale, alla ginecologa che le diceva: è morto. All’angoscia, alla 

paura e allo scoramento. Alla sensazione di abbandono, di smarri-

mento; al senso di colpa, tremendo e frustrante. Proprio come fosse 

stata opera sua.  

Eppure Angela aveva fatto tutto bene, e fin da subito. La dieta, la 

ginnastica, il fumo, con cui aveva chiuso il giorno stesso del primo 

test. Tutto bene e quasi tutto da sola. Da sola il fumo e da sola i l fe-

to. Non c’era nessuno con lei quel giorno in ospedale. Aveva preso 

un taxi, non se l’era sentita di guidare. Per i capogiri. È morto, le a-

veva detto la ginecologa tenendo le mani giunte, come pregando per 

quella parte di Angela ch’era deceduta insieme al feto; fu un doppio 

trapasso, in un certo senso. Un trauma e uno shock vissuti in solita-

ria. Il marito sarebbe sopraggiunto solo a cose fatte.  

Da dodici anni Angela lavorava in un laboratorio di materie plast i-

che. Aveva cominciato part-time d’estate per pagarsi gli studi; poi, 



 

 

terminata l’università e nonostante fosse laureata, era passata al tem-

po pieno. In attesa di altro, si era detta, appena trovo qualcosa di  

meglio me ne vado. Avrebbe potuto insegnare, ma non se la sentiva.  

L’idea di avere tutti quei ragazzini davanti da tenere a bada la terro-

rizzava. E quindi, alla fine, eccola alle prese con formine e stampi 

per otto, a volte nove, ore al giorno. 

Che comunque non era male come impiego. Pulito, onesto. A fine 

mese la paga arrivava puntuale e gli spogliatoi venivano igienizzati  

due volte al giorno. Nessuna novità, nessuna richiesta eccessiva o 

fuori luogo. Ciononostante non lo sopportava. Ne era disgustata.  

All’inizio, negli anni dell’università, lo aveva inteso come il classico 

lavoro estivo, poi come l’altrettanto classico impiego temporaneo. 

Adesso però erano anni che stava al nastro, e per di più senza pro-

spettive di cambiamento. Le pareva un incubo. Anche provandoci 

non le sarebbe riuscito di immaginare niente di più lontano dalla vita 

e dalla felicità. E Angela ne aveva di immaginazione, persino troppa.  

Di fronte alla torre rossiccia del laboratorio e pensando al proprio 

impiego, la similitudine s’impose: - la mia vita come il fumo bigio 

della ciminiera… l’orgoglio in fumo, svanito, sfuso, sfatto,  sbriciolato.  

Polverizzato, evaporato… - 

E dire che per un po’, all’università, ci aveva creduto veramente.  

Ci aveva sperato. Sarebbe diventata ricercatrice, poi docente associa-

to fino ad arrivare, un giorno, a ordinario. Nella stessa facoltà, natu-

ralmente. O magari, vista la sua passione per l’arte, avrebbe fatto la 

direttrice di museo o, anche (ch’era poi il sogno vero) avrebbe scritto 

romanzi. Scrittrice e drammaturga, proprio come le diceva sempre 

lo zio: “Scriverai drammi, storie e poesie, e sarai famosa in tutto il 

mondo…”  

Le cose però erano andate diversamente. Liberamente, certo, ma 

per colpa di chi? Carezzando la zigrinatura delle chiavi dell’auto, a 

pochi passi ormai dal laboratorio, Angela non poteva non pensare ai  

pomeriggi trascorsi in facoltà, in biblioteca china sui libri, quando si 

godeva spensierata i suoi autori preferiti. 

- E allora? Per colpa di chi… per colpa mia, e di chi sennò… - 

Non poteva negarlo. Nessuno l’aveva obbligata, mai. Neppure il  

marito. La verità, ch’era dolorosa come uno spillo conficcato nella 

retina, era una ed una sola, semplice e brutale al tempo stesso: si  



 

 

sentiva inadeguata. Angela si era sempre vergognata, di sé come per-

sona e donna, si percepiva come una poveretta, come una inadegua-

ta di suo, una che non è all’altezza, arrivando a pensare che gli studi 

in fondo erano stati una forzatura, un che di troppo, portati a termi-

ne solamente per far piacere agli zii.  

- Sto meglio in fabbrica, questa è la verità - si disse avviandosi, ta-

stando la bic nella tasca.  

Di fatto, quando poteva, Angela scriveva. Per diversi motivi, come 

la maggior parte della gente che scrive. Per superare la vergogna e il 

dolore, per vincere l’alienazione. Al laboratorio, come in famiglia,  

non era mai se stessa. Fingeva d’esserlo. Scriveva per sopravvivere,  

in un certo senso - perché ogni gioia è passeggera, effimera come il 

calore di un fiammifero, e perché non bisogna mai fidarsi, mai, mai 

fidarsi di nessuno, non c’è niente alla fine… - 

Angela scriveva per sfogarsi, per evadere. Perché doveva. Però 

non come una professionista. Non era metodica; forse inconscia-

mente non voleva neppure pubblicare e farsi leggere. Buttava giù 

pensieri a braccio, riflessioni libere, fatto salvo per un romanzo, piu t-

tosto disarticolato, sperimentale, di cui non era sicura però.  

Scriveva freneticamente, Angela. Ne aveva un gran bisogno. Tene-

va sempre una penna a portata di mano, come per avere un altro 

senso a disposizione, o come per avere quello fondamentale. Anche 

in quel momento la penna tra le dita le dava conforto. Come ogni 

mattina la vista della ciminiera le procurava un forte senso di nausea.  

Provò a combatterlo, meditando - Magari in bagno mezza pagina ci  

scappa… sette otto righe… potrei dire che non mi sento bene, oppu-

re non dico niente e mi scuso se vengono… a meno che poi non sia 

peggio, ultimamente va così… --  

Con le pene sul groppone, stringendo la penna come un amuleto, 

Angela si incamminò verso il laboratorio, un piede dopo l’altro, gli 

arti grevi mentre nel parcheggio il silenzio divorava le auto e l’asfalto, 

lo stabilimento e le nuvole meste in cielo. Non c’era nessuno, nes-

suno con cui scambiare un saluto, nessuno neppure per litigare. Col 

tempo aveva trovato il modo di evitare qualsiasi contatto. Una prat i-

ca necessaria, per lei, e fondamentalmente giusta, seppure pesante, 

talvolta. Stare sempre da sole non è facile. 

Per farsi coraggio Angela non poteva che ricorrere all’unico pen-



 

 

siero felice di cui disponeva. Dopo l’aborto spontaneo, esattamente 

due anni dopo, aveva dato alla luce una bambina, che aveva chiama-

to Anna - Per fortuna che ho la mia Anna - si disse riparandosi  

dall’aria fredda col bavero della giacca. Non mentiva, perché se 

l’ispirazione non veniva o le mancavano il tempo o lo spazio per 

scrivere – quando la bocca era asciutta e la sete insopportabile – 

proprio come la cerva che anela alla fonte, Angela con le mani a 

coppetta si immergeva nei riccioli biondissimi della figlia amata e 

dolcissima. Andava dalla sua Anna. Con l’immaginazione, con la 

memoria, con la fantasia, con il cuore e con la mente. Un sospiro e 

via.  

Proprio a marzo, il 27 per la precisione (a breve quindi , visto 

ch’era il 12) Anna avrebbe compiuto sei anni. Pensando alla sua 

bambina, Angela riacquistò un poco di voglia di vivere. 

- Per fortuna che ho la mia Anna… - anche se qualcosa non torna-

va: pur avendo questo pensiero felice, che era un tesoro immenso,  

qualcosa lo stesso non funzionava. Era come se non fosse sincera.  

Come se in realtà si stesse semplicemente convincendo di essere fe-

lice. Perché era nata Anna? L’aveva voluta?  

Alla fine decise di scacciare i dubbi valutandoli stupide insinuazio-

ni indotte dalla stanchezza e dalla frustrazione. Quando il cancello le 

apparve alto di fronte – simile a un totem da adorare – realizzò che 

non ci poteva fare niente, perché quei pensieri malefici (ovvero i 

dubbi sulla maternità e su ciò che aveva sacrificato per diventare 

madre) scaturivano di certo, oltre che dalla fatica, anche dalle ten-

sioni fra lei e il marito.  

Oltre alla figlia Angela aveva anche un marito, vero, in carne e ossa 

– in principio amato con passione e trasporto – un uomo che 

all’inizio era stato come un sogno realizzato: amante, amico, dolce 

ma ruvido, a volte un po’ brutale ma comunque forte e sensuale. 

Padre anche, se serviva. Col tempo però le cose erano cambiate e 

adesso il marito le era d’impaccio e d’ostacolo. Quasi un incubo, in 

alcuni casi.  

Benché non lo odiasse in senso proprio, ugualmente non lo sop-

portava. Mosè – così si chiamava il padre di Anna – veniva respinto 

da Angela sistematicamente quasi ogni sera quando a letto si faceva 

avanti. Voleva un altro figlio. Un paio di volte alla settimana andava 



 

 

a prostitute. Spendeva parecchio, le prendeva molto giovani e costo-

se. Mosè lavorava in un altro laboratorio di materie plastiche, ci sa-

peva fare, era bravo, competente, mirava a essere dirigente, anche se 

non aveva la laurea. Soprattutto era tenace. Anche con Angela. Ben-

ché sapesse che la sera stessa la moglie l’avrebbe rifiutato per l 'enne-

sima volta, quando si sarebbe presentato nudo sotto le coperte, lui 

comunque non avrebbe mai desistito. Alla peggio c’era già un'alter-

nativa, se non per il figlio, almeno per il coito.  

Eppure non era sempre stato così. Fino all’aborto spontaneo An-

gela e Mosè si erano desiderati intensamente, seppur per ragioni di-

verse. Mosè a dire il vero era sempre stato quello più affamato, ma 

Angela in fondo lo apprezzava, le piaceva sentirsi desiderata. Poi con 

l’aborto qualcosa s’era interrotto. Uno strappo, che nemmeno 

l’arrivo della piccola Anna era riuscito a ricucire. Mosè era cambia-

to. In peggio. I vizi erano deflagrati mentre le virtù s’erano appassite, 

o assopite.  

Dopo l’aborto spontaneo, esattamente due anni dopo, Angela ave-

va dato alla luce Anna.  


