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Col gindizio con cui gindicate sarete gindicats,
¢ con la misura con la quale misurate sarete nisurats.






Angela aveva smesso di fumare. Ci era riuscita pur avendo iniziato
glovanissima in terza media. Da otto anni ormai non toccava una si-
garetta. Fsattamente dalla prima gravidanza, purtroppo interrotta per
un aborto spontaneo. L’aver smesso di fumare 'aveva resa molto
fiera di sé, all’epoca. Non credeva d’esserne capace.

Nel parcheggio, meditabonda, osservava le sbuffate grigie e torbide
della ciminiera, 1 viluppi lenti e scuri in uscita dalla torre rossiccia
dell’officina. I’ana delle sette del mattino di inizio marzo era fredda.
Quasi per scaldarsi Angela si adagio 'indice e il medio sulle labbra,
una vecchia abitudine, e anche se la sigaretta non c’era, l'atto la ri-
scaldo lo stesso, forse per il pensiero o 'immagine del tabacco che
bruciava bollente tra le dita, proprio come 1l ventre che, otto anni or
sono, abortiva inflammato dai farmaci. Pensando al vizio del fumo
non poté non andare, istintivamente, ai moment terribili vissuti in
ospedale, alla ginecologa che le diceva: é morto. All’angoscia, alla
paura e allo scoramento. Alla sensazione di abbandono, di smarri-
mento; al senso di colpa, tremendo e frustrante. Proprio come fosse
stata opera sua.

Eppure Angela aveva fatto tutto bene, e fin da subito. La dieta, la
ginnastica, 1l fumo, con cul aveva chiuso 1l giorno stesso del primo
test. Tutto bene e quasi tutto da sola. Da sola il fumo e da sola 1l fe-
to. Non c’era nessuno con lel quel giorno in ospedale. Aveva preso
un taxi, non se l’era sentita di guidare. Per i capogiri. £ morto, le a-
veva detto la ginecologa tenendo le mani giunte, come pregando per
quella parte di Angela ch’era deceduta insieme al feto; fu un doppio
trapasso, in un certo senso. Un trauma e uno shock vissuti in solita-
ria. Il marito sarebbe sopraggiunto solo a cose fatte.

Da dodici anni Angela lavorava in un laboratorio di materie plasti-
che. Aveva cominciato part-time d’estate per pagarsi gh studi; poi,



terminata I'universita e nonostante fosse laureata, era passata al tem-
po pieno. In attesa di altro, si era detta, appena trovo qualcosa di
meglio me ne vado. Avrebbe potuto insegnare, ma non se la sentiva.
L’idea di avere tutti quel ragazzini davanti da tenere a bada la terro-
rizzava. I quindi, alla fine, eccola alle prese con formine e stampi
per otto, a volte nove, ore al giorno.

Che comunque non era male come impiego. Pulito, onesto. A fine
mese la paga armvava puntuale e gl spogliatol venivano igienizzati
due volte al giorno. Nessuna novitd, nessuna richiesta eccessiva o
fuori luogo. Ciononostante non lo sopportava. Ne era disgustata.
All’'inizio, negli annmi dell’'universita, lo aveva inteso come 1l classico
lavoro estivo, pol come laltrettanto classico impiego temporaneo.
Adesso pero erano anni che stava al nastro, e per di piu senza pro-
spettive di cambiamento. Le pareva un incubo. Anche provandoci
non le sarebbe riuscito di immaginare niente di piu lontano dalla vita
e dalla felicitd. E Angela ne aveva di immaginazione, persino troppa.

D1 fronte alla torre rossiccia del laboratorio e pensando al proprio
impiego, la similitudine simpose: - la mia vita come 1l fumo bigio
della ciminiera... 'orgoglio in fumo, svanito, sfuso, sfatto, sbriciolato.
Polverizzato, evaporato... -

E dire che per un po’, all’'universita, c1 aveva creduto veramente.
C1 aveva sperato. Sarebbe diventata ricercatrice, pol docente associa-
to fino ad arrivare, un giorno, a ordinario. Nella stessa facolta, natu-
ralmente. O magari, vista la sua passione per 'arte, avrebbe fatto la
direttrice di museo o, anche (ch’era poi il sogno vero) avrebbe scritto
romanzi. Scrittrice ¢ drammaturga, proprio come le diceva sempre
lo z10: “Scriverai drammi, storie e poesie, ¢ saral famosa in tutto il
mondo...”

Le cose pero erano andate diversamente. Liberamente, certo, ma
per colpa di chi? Carezzando la zigrinatura delle chiavi dell’auto, a
pochi passt ormai dal laboratorio, Angela non poteva non pensare ai
pomeriggl trascorsi in facoltd, in biblioteca china sui libri, quando si
godeva spensierata 1 suol autori preferiti.

- E allora? Per colpa di chi... per colpa mia, e di chi senno... -

Non poteva negarlo. Nessuno 1’aveva obbligata, mai. Neppure 1l
marito. La veritd, ch’era dolorosa come uno spillo conficcato nella
retina, era una ed una sola, semplice e brutale al tempo stesso: si



sentiva inadeguata. Angela si era sempre vergognata, di sé come per-
sona e donna, sl percepiva come una poveretta, come una inadegua-
ta di suo, una che non ¢ all’altezza, arrivando a pensare che gli studi
in fondo erano stati una forzatura, un che di troppo, portati a termi-
ne solamente per far piacere agli zi.

- Sto meglio in fabbrica, questa ¢ la verita - si disse avviandosi, ta-
stando la bic nella tasca.

D1 fatto, quando poteva, Angela scriveva. Per diversi motivi, come
la maggior parte della gente che scrive. Per superare la vergogna e il
dolore, per vincere l'alienazione. Al laboratorio, come in famiglia,
non era mai se stessa. Fingeva d’esserlo. Scriveva per sopravvivere,
In un certo senso - perché ogni gioia ¢ passeggera, effimera come 1l
calore di un fiammifero, e perché non bisogna mai fidarsi, mai, mai
fidarsi di nessuno, non c’¢ niente alla fine... -

Angela scriveva per sfogarsi, per evadere. Perché doveva. Pero
non come una professionista. Non era metodica; forse inconscia-
mente non voleva neppure pubblicare e farsi leggere. Buttava giu
pensieri a braccio, riflessioni libere, fatto salvo per un romanzo, piut-
tosto disarticolato, sperimentale, di cui non era sicura pero.

Scriveva freneticamente, Angela. Ne aveva un gran bisogno. Tene-
va sempre una penna a portata di mano, come per avere un altro
senso a disposizione, o come per avere quello fondamentale. Anche
in quel momento la penna tra le dita le dava conforto. Come ogni
mattina la vista della ciminiera le procurava un forte senso di nausea.
Provo a combatterlo, meditando - Magari in bagno mezza pagina ci
scappa... sette otto righe... potre1 dire che non mi sento bene, oppu-
re non dico niente € mi scuso se vengono... a meno che pot non sia
pegglo, ultimamente va cosi... -

Con le pene sul groppone, stringendo la penna come un amuleto,
Angela st incammino verso 1l laboratorio, un piede dopo Ialtro, gh
arti grevi mentre nel parcheggio 1l silenzio divorava le auto e 'asfalto,
lo stabilimento e le nuvole meste in cielo. Non c’era nessuno, nes-
suno con cul scambiare un saluto, nessuno neppure per litigare. Col
tempo aveva trovato i1l modo di evitare qualsiasi contatto. Una prati-
ca necessaria, per lei, e fondamentalmente giusta, seppure pesante,
talvolta. Stare sempre da sole non ¢ facile.

Per farsi coraggio Angela non poteva che ricorrere all’'unico pen-



siero felice di cul disponeva. Dopo I'aborto spontaneo, esattamente
due anni dopo, aveva dato alla luce una bambina, che aveva chiama-
to Anna - Per fortuna che ho la mia Anna - si disse riparandosi
dall’ana fredda col bavero della giacca. Non mentiva, perché se
I'ispirazione non veniva o le mancavano 1l tempo o lo spazio per
scrivere - quando la bocca era asciutta e la sete insopportabile -
proprio come la cerva che anela alla fonte, Angela con le mani a
coppetta si immergeva nei riccioli biondissimi della figha amata e
dolcissima. Andava dalla sua Anna. Con I'immaginazione, con la
memoria, con la fantasia, con il cuore ¢ con la mente. Un sospiro e
via.

Proprio a marzo, il 27 per la precisione (a breve quindi, visto
ch’era 1l 12) Anna avrebbe compiuto sei anni. Pensando alla sua
bambina, Angela riacquistd un poco di voglia di vivere.

- Per fortuna che ho la mia Anna... - anche se qualcosa non torna-
va: pur avendo questo pensiero felice, che era un tesoro immenso,
qualcosa lo stesso non funzionava. Era come se non fosse sincera.
Come se In realta si stesse semplicemente convincendo di essere fe-
lice. Perché era nata Anna? L’aveva voluta?

Alla fine decise di scacciare 1 dubbi valutandoli stupide insinuazio-
ni indotte dalla stanchezza e dalla frustrazione. Quando 1l cancello le
apparve alto di fronte - simile a un totem da adorare - realizzo che
non cl poteva fare niente, perché quel pensieri malefici (ovvero 1
dubbi sulla maternita e su ci0 che aveva sacrificato per diventare
madre) scaturivano di certo, oltre che dalla fatica, anche dalle ten-
sioni fra lei e il marito.

Oltre alla figlia Angela aveva anche un marito, vero, in carne e ossa
- In principio amato con passione € trasporto - un uomo che
all'inizio era stato come un sogno realizzato: amante, amico, dolce
ma ruvido, a volte un po’ brutale ma comunque forte e sensuale.
Padre anche, se serviva. Col tempo pero le cose erano cambiate e
adesso 1l marito le era d’impaccio e d’ostacolo. Quasi un incubo, in
alcuni casi.

Benché non lo odiasse in senso proprio, ugualmente non lo sop-
portava. Mos¢ - cosi si chiamava 1l padre di Anna - veniva respinto
da Angela sistematicamente quasi ogni sera quando a letto si faceva
avantl. Voleva un altro figlio. Un paio di volte alla settimana andava



a prostitute. Spendeva parecchio, le prendeva molto giovani e costo-
se. Mose lavorava in un altro laboratorio di materie plastiche, ci sa-
peva fare, era bravo, competente, mirava a essere dirigente, anche se
non aveva la laurea. Soprattutto era tenace. Anche con Angela. Ben-
ché sapesse che la sera stessa la moglie 'avrebbe rifiutato per I'enne-
sima volta, quando s1 sarebbe presentato nudo sotto le coperte, lul
comunque non avrebbe mai desistito. Alla peggio ¢’era gia un'alter-
nativa, se non per 1l figlo, almeno per il coito.

Eppure non era sempre stato cosi. Fino all’aborto spontaneo An-
gela e Mose si erano desiderati intensamente, seppur per ragioni di-
verse. Mose a dire 1l vero era sempre stato quello piu affamato, ma
Angela in fondo lo apprezzava, le piaceva sentirsi desiderata. Poi con
I’aborto qualcosa s’era interrotto. Uno strappo, che nemmeno
I’arrivo della piccola Anna era riuscito a ricucire. Mose era cambia-
to. In peggio. I vizi erano deflagrati mentre le virti s’erano appassite,
0 assopite.

Dopo 'aborto spontaneo, esattamente due anni dopo, Angela ave-
va dato alla luce Anna.



