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"l treno ferma in tutte le stazioni eccetto..."

E qui la voce registrata faceva una lunga pausa quasi dovesse ri-
cordarsi un nome dimenticato.

"Ponte Lagoscuro.”

Quel posto te lo gettava addosso quasi non avesse significato.
L’uomo degli annunci ferroviari esitava a ditlo perché aveva un
suono troppo strano, grottesco. Sembrava si fosse assicurato di
averlo letto giusto ripassandolo un po’ di volte a mente prima di
pronunciatlo cosi, senza alcun affetto. Il treno fermava in tutte le
stazioni tranne quella, certo, ma non c’era modo di capire a quale
punto del viaggio si trovasse Ponte Lagoscuro. Esisteva ma non si
sapeva dov’era; era da qualche parte nel lungo tragitto tra i due ca-
polinea.

Non era una stranezza che alcuni treni non facessero tutte le
fermate. Quelli veloci sactificavano spesso certi paesi e 1 loro abi-
tanti, che si trovavano messi in secondo piano perché la loro co-
munita era troppo piccola. Ma qualcuno ci abitava comunque in
quei posti e se voleva andare negli altri, quelli gettonati e degni di
essere lambiti dalle ferrovie, e sempre che ci fosse una stazione la
dove viveva, era costretto suo malgrado a prendere i regionali.

Io ero una di quelle persone e i miei viaggi sembravano intermi-
nabili. Muoversi in un treno lento era come salire su una giostra
del terrore in un luna park dove il vagone si ferma a ogni metro
per illuminare lo scheletro fluorescente o il fantasma mosso da un
cavo. E dopo aver preso paura la prima volta, quando ci risali, sai
gia a memoria P'ordine delle cose che vedrai e a quale lato del va-
gone appariranno, e cosi salirci diventa solo una noia mortale, e ti



rendi conto di quanto tempo ci si metta a fare quei dieci metri di
baraccone.

11 viaggio, in poco piu di un’ora, dava uno spaccato superficiale
del territorio visto da una finestra. Assomigliava a quelle macchi-
nette fotografiche giocattolo che si comprano nei negozi di sou-
venir, in cui si vedono le immagini da cartolina dei luoghi visitati.
E cosi premendo il bottone ecco il Colosseo, premendo ancora
ecco apparire il ponte di Rialto, click ed ecco il Vesuvio. Delle
immagini luminose quanto finte di una citta.

11 treno lento si fermava sempre dove c’era una stazione a bloc-
carlo, anche quando era sempre irrimediabilmente vuota perché
chi ci viveva faceva prima ad andare in auto al paese vicino a
prendere il treno veloce. Ma Ponte Lagoscuro faceva eccezione,
neppure il treno lento lo voleva. Una volta per curiosita avevo
controllato se qualche altro treno per caso fermasse li. Ovviamen-
te non ce n’erano. Allora perché nominatlo? Perché sottolineare
che in quel paese non fermava nessun treno? Evidentemente do-
veva avere una stazione, ma le tratte erano cambiate e le ferrovie
I’avevano escluso. Me la immaginavo, da qualche parte tra una
fermata e Daltra, quella stazione abbandonata da tutti, forse usata
solo da qualche treno merci o per il deposito dei mezzi di manu-
tenzione.

"Il treno ferma in tutte le stazioni eccetto... Ponte Lagoscuro".

Fare il pendolare per tanti anni, spostarsi chiusi in una cassa di
metallo che viaggiava su rotaie di metallo alimentata da cavi di me-
tallo, mi aveva reso diverso. Era tutto paurosamente freddo e
meccanico. E un po’ forse avevo finito col diventare anch’io cosi.
Se avessi avuto qualcuno con cui patlare durante il viaggio, del
tempo, dell’economia, delle solite cazzate per ridere e disperarsi un
po’, sarebbe stato diverso, ma quello era un regionale lento e nes-
suno che conoscessi prendeva il mio treno. Quante volte avrei vo-
luto scambiare qualche parola con la persona seduta a fianco a me
e che scendeva alla mia stessa fermata. Avrei potuto cercare un
pretesto futile: "Salve, ¢ suo il cane?", "Legge anche lei King?",
"Lo sa, abitiamo nello stesso quartiere!", ma ci voleva fegato per
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farlo. Ci voleva coraggio e I’arroganza d’importunare un estraneo a
cui non fregava niente della mia esistenza.

E vero, non conoscevo nessuno di persona, eppure li conoscevo
tutti gli ospiti di quel treno. A forza di starci assieme, sapevo a
memoria qual era il modo di fare e il carattere di ogni passeggero,
senza averci mai parlato. C’era la madre di tre figli che odiava gli
immigrati e si vestiva sempre di verde, il ragazzo con cosi tanti
brufoli da sembrare un alveare pieno di miele che teneva sempre il
suo zaino sporco davanti invece che sulla schiena, il sessantenne
lavoratore che sarebbe potuto essere un avvocato o un architetto
ma si vestiva come un archeologo, poi la vecchia del primo lunedi
del mese col cane vestito col bomberino; forse andava da
un’amica? E tra i tanti spiccavano i personaggi: il solito matto che
urlava alle persone in piedi portando il suo trolley pieno di vestiti
insacchettati, che puzzava terribilmente e andava in bagno a sciac-
quarsi la faccia e a pisciare con la porta aperta; lo iettatore, che in-
dossava sempre un pastrano nero ed era gobbo, con un naso lun-
ghissimo e aquilino, e portava la sua valigetta sempre pesantissima;
I'uvomo lupo, perché aveva le sopracciglia foltissime e nere, i capel-
li arruffati e gli occhi di un nocciola cosi chiaro da sembrare gialli,
col suo immancabile maglione a collo alto e il suo stile fermo agli
anni ’80. uomo lupo faceva paura perché aveva delle occhiaie
gigantesche e in treno si muoveva con un’andatura stanca, come
se stesse per svenire. Invece, in anni e anni di viaggi su rotaie, an-
che il suo equilibrio era diventato degno di una belva, e quando
tutti cadevano per una frenata improvvisa o una rara curva, lui re-
stava piantato al pavimento, senza nemmeno scomporsi. Il suo
busto era in grado di spostare automaticamente il baricentro per
mantenere la posizione e il suo sguardo restava sempre lo stesso:
triste e stanco. Probabilmente veniva da un qualche lavoro in uffi-
cio che si protraeva per tutta la giornata. Quindi, forse, come un
vero lupo mannaro, non vedeva mai la luce del giorno.

Quello che mi spaventava davvero era che io ero 1i a guardarlo,
che facevo la sua stessa vita, anche se da meno tempo. Sapevo che
prima o poi, senza rendermene conto, accumulando sonno giorno
dopo giorno, sarei diventato un mostro.

Quanto ci sarebbe voluto per fare la sua fine?



Quella sera riuscii a salire appena in tempo superando con un
balzo gli scalini di metallo. La porta si chiuse dietro di me e sbuf-
fando cigolante lascio fuori quello che correva subito dietro per il
mio stesso motivo. L’uomo, scapigliato, cerco piu volte di aprire la
porta tirando la leva con forza, ma non servi a niente. Mi fisso in-
terdetto dal finestrino; poi, quando il treno comincio a muoversi,
diede una sonora sbetla al vetro e si allontano imprecando. Quan-
do eravamo gia lontani, lo vidi sedersi sulla panchina del binario e
buttare per terra la borsa. Quel giorno avevo vinto io.

Correre come un matto per non perdere il treno mi aveva messo
un fiatone incredibile. Durante la corsa avevo sudato perché non
avevo avuto il tempo di togliere la giacca e ora che ero chiuso nel
vagone mi sembrava ci fossero 50 gradi. Stavo per esplodere. Ar-
rivai a meta treno, che era il punto nel quale mi sedevo sempre,
sapendo che una volta sceso mi sarei trovato vicino al cancello
della mia stazione e sarei arrivato prima all’auto. Sistemai la mia
roba nel portabagagli in alto e finalmente mi buttai sul sedile e mi
tolsi la giacca. Iniziai a cercare un minimo di refrigerio sventolan-
do i vestiti. Una persona, accaldata almeno quanto me e con la
cravatta allentata, adocchio il posto a fianco al mio, ma la mia
puzza di sudore evidentemente non le piacque, tanto che cambio
del tutto cabina.

Alla prima fermata qualcosa non andava. La gente vicino a me
parlava di un incidente. Qualcuno si era buttato sotto un treno
lungo la tratta, dicevano.

"Il treno partita con 15 minud di ritardo."

Che novita...

Mi misi a giocherellare come al solito coi bottoni del maglione
aspettando che il treno partisse. Era inutile spazientirsi, bisognava
solo aspettare.

Finalmente sentii il rumore delle porte che si chiudevano. Rin-
graziai il cielo. Dopo un tempo che mi sembrd interminabile, il
treno ebbe un leggero fremito e comincio ad avviarsi cigolando. 1
bottoni ormai non avevano piu segreti per me e ora aveva attirato
la mia attenzione la scoperta che il maglione era pieno di pelucchi,
quegli affascinanti minuscoli pon pon appesi che si formano sui
tessuti di lana vecchi. Era impossibile resistere, e cosi mi ero mes-



so a strapparli uno per uno con rapidi strattoni.

Ad un certo punto anche quell’attivita divenne incredibilmente
monotona. Mi stiracchiai mettendo le mani nelle tasche dei panta-
loni e feci tintinnare le chiavi che tenevo nella destra. Presi il maz-
zo e decisi di riordinarle. Le misi in modo da avere per prima quel-
la della porta del palazzo e di seguito quella della porta d’ingtesso,
del garage e della cantina. Mi restarono in mano quelle di casa dei
miei e quella della bicicletta. Quella del garage dei miei e la mia a-
vevano sempre dato problemi perché erano quasi uguali, tranne
per la differenza che quella dei miei era molto piu logorata. Nor-
malmente era facile distinguerle, ma al buio, quando dovevo aprire
da fuori, mi trovavo sempre a mettere nella serratura quella sba-
gliata. Per ovviare al problema avevo ormai da qualche anno un
portachiavi apribottiglie con una piccola lampadina, trovato chissa
dove in giro per casa. Con la luce che faceva riuscivo a trovare fa-
cilmente la chiave giusta e a farla entrare nella serratura, mentre
I’apribottiglie credo di non averlo mai usato.

Guardai con soddisfazione il mio portachiavi ristrutturato e me
lo rimisi in tasca. Dovevano essere all’incirca le 19. Non riuscivo a
leggere bene l'ora perché era entrata di nuovo 'umidita nell’orolo-
gio. Iniziai a osservare il paesaggio notturno e sfocato. Per lo piu
quello che vedevo era il riflesso dell’interno della cabina sul fine-
strino e la mia brutta faccia che mi fissava stanca. Fuori era troppo
buio. Passando per 1 paesi le luci delle insegne, delle finestre e dei
lampioni testimoniavano I’esistenza di un mondo la fuori. Tra una
frazione e ’altra si distinguevano a malapena le sagome degli alberi
spogli di novembre e qualche casa con le imposte chiuse. E cosi
su quello schermo un momento scrutavo ’oscurita per riconosce-
re qualcosa di familiare e I’altro i passeggeri seduti a qualche posto
di distanza da me che leggevano o dormicchiavano. Ma avevo pa-
ura si accorgessero dal mio riflesso che li spiavo, cosi tornavo
sempre a guardare fuori, anche se c’era ben poco da vedere.

A una delle fermate salirono due signore di mezza eta cariche di
borse. Mi passarono a fianco traballando. Erano visibilmente
scocciate di aver dovuto aspettare in stazione il treno, che nel frat-
tempo aveva accumulato 25 minuti di ritardo, e si lamentavano
dell'incidente che aveva causato il disagio. Sentii che una protesta-



va: «Fra tutti i modi proprio questor lo capisco che uno possa a-
vere problemi, ma perché devi bloccare tutte le altre personer»

«F esibizionismo alla fine, ¢ una forma di egoismo anche que-
sto», commento 1’altra.

Sospirai e cercai una posizione pit comoda sul sedile. Portai il
fondoschiena quasi al bordo, distesi le gambe sotto al sedile da-
vanti a me, mi misi a braccia conserte, sbuffai e provai a chiudere
¢li occhi per un momento. Mancava ancora molto alla mia fermata
e avrel potuto concedermi un breve pisolino, ero abituato a sve-
gliarmi da solo ogni volta che il treno frenava e non mi era mai
capitato di andare oltre.

Non so per quanto dormii, ma mi sembro un’eternita; mi sve-
gliai di soprassalto e mi drizzai sulla poltrona perché temevo di
aver perso la fermata. La voce dell’annunciatore stava finendo una
frase ma il suono era disturbato e persi il significato. Cercai di ca-
pire dove ci trovavamo guardando fuori dal finestrino. Eravamo
in mezzo al niente, la nebbia era fittissima e anche premendo il
viso sul vetro non riuscivo a vedere altro che 'oscurita grigiastra
illuminata dalla luce proveniente dall’interno della cabina. Mi ave-
va svegliato il sussulto del treno che stava rallentando, cosi un po’
mi tranquillizzai pensando che in ogni caso si sarebbe fermato in
una stazione e, se anche fosse stata quella seguente alla mia, sarei
potuto scendere e avtei preso il treno successivo in direzione op-
posta. Certo, satei tornato a casa ben dopo lora di cena, ma in
qualche modo mi sarei arrangiato.

Ci volle almeno un minuto perché il treno si fermasse del tutto.
La mia carrozza si trovava probabilmente prima dell’edificio della
stazione perché non riuscivo a vedere il nome della fermata. Attesi
che le porte si aprissero per tirare fuori la testa e controllare, ma
niente. Qualcosa non andava. Decisi di tornare a sedere per aspet-
tare un nuovo annuncio dagli altoparlanti. Mi stupii di constatare
che la mia carrozza era completamente vuota. Tutti gli altri erano
scesi mentre dormivor

Passo ancora una volta un tempo infinito. Iniziavo ad aver biso-
gno di andare in bagno e di bere dell’acqua. Poi finalmente la voce
registrata si decise a farsi sentire: «Attenzione, il treno subira ritar-
di fino a 80 minuti a causa di un incidente ferroviario sulla tratta,
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ci scusiamo per il disagio.»

Ancora ritardi? Capii che la mia cena sarebbe saltata per sempre.
Non avevo piu nulla da bere e dovevo assolutamente andare alla
toilette. Temporeggiai ancora un po’ e poi decisi che avrei soddi-
sfatto almeno uno dei miei bisogni. Mi misi la giacca perché sape-
vo che spesso 1 bagni del treno non erano riscaldati e tutto avrei
voluto in quel momento tranne che vedermela anche con una
congestione.

Nella mia carrozza non c’era il bagno, in quella seguente un cat-
tello attaccato segnalava che era guasta e alla terza la porta era
chiusa a chiave. Probabilmente qualcuno aveva avuto la mia stessa
idea. Passai qualche minuto ad aspettare. Quindi provai a bussare.
Nessuna risposta. Bussai altre due volte ma non c’erano segni di
vita. Ora ero davvero disperato. Mi misi a correre in direzione op-
posta. I vagoni erano vuoti per cui non mi risparmiai di sbuffare
rumorosamente, anche se giurerei che un tipo che dormiva disteso
su due sedili, con un piumino che lo copriva tutto, si fosse mosso
al mio passaggio.

Stavo per entrare nella mia carrozza per tornare per I’ennesima
volta a sedere, ma una ventata di aria gelida mi fece sobbalzare.
Guardai verso la porta del treno alla mia destra e vidi che ora era
aperta. Fuori c’era solo bianco. Restai un attimo a fissare quella
visione inaspettata. Avevano aperto le porte per far scendere i
passeggeri? O qualcuno era riuscito a forzarla per uscire? Non sa-
pevo se fosse una cosa possibile. Non avrebbe dovuto suonare
qualche allarme? In realta non lo sapevo.

Ero una persona incredibilmente abitudinaria e in nessun’altra
occasione come quella sera mi ero trovato davanti a una serie di
fatti che erano singolarmente banali ma raccolti tutti assieme rap-
presentavano una vera sfida al mio temperamento. Presi il mio ba-
gaglio e decisi di scendere dal treno per raggiungere a piedi la sta-
zione. Ero pronto anche a lasciar partire il treno senza di me ma
sapevo, da quello che aveva detto ’annuncio, che con quasi totale
certezza il treno non si sarebbe mosso prima di qualche decina di
minuti. Avevo tutto il tempo per trovare un bagno e se ero fortu-
nato un bar o una fontanella per bere.

Mentre mi avviavo verso la luce dell’unico lampione visibile su
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quella che piu che una banchina era un sentiero di pietrisco inter-
rotto ogni tanto da qualche piastrella sconnessa, pensai che avrei
potuto finalmente scoprire anche in quale stazione mi trovavo e
quindi se avevo davvero perso la fermata e avrei dovuto aspettare
Ii un altro treno per tornare a casa.

Proseguendo di lato alle cabine, arrivai in un punto in cui co-
minciava la piattaforma vera e propria. Tra le mattonelle di ce-
mento che la formavano crescevano ciuffi d’erba secca che mi ar-
rivavano ai fianchi e m’intralciavano durante il passo. La luce del
lampione si avvicinava lentamente e ora riuscivo a vedere la sago-
ma oscura dell’edificio della stazione. Non sembrava illuminato e
iniziai a temere che non ci fosse un bar aperto.

Un altro binario mi divideva dal lato in cui si trovava e comin-
ciai ad aguzzare la vista per individuare un possibile sottopassag-
gio per attraversare. Arrivai al lampione ma non c’era nulla. Da li
riuscivo a vedere abbastanza bene la stazione ed ebbi ulteriore
conferma che era chiusa. Sottopassaggi non ce n’erano, ma non
C’era da stupirsi, molte fermate vecchie come quella avevano solo
due linee, e per attraversare si passava semplicemente per un pas-
saggio pedonale che tagliava il binario. Controllai meglio che po-
tevo se delle luci appativano in fondo e, sperando di non essere
investito a coronamento della simpatica serata, attraversai a passo
svelto.

Mi guardai attorno cercando qualche porta con le indicazioni del
bagno ma lo sguardo non poté fare a meno di cadere su uno dei
cartelli sotto il porticato. L’'umidita era altissima e il freddo si sen-
tiva nelle ossa, ma solo in quel momento un brivido mi costrinse a
chiudere la giacca. In alto, a grandi caratteri chiari su fondo scuro,
c’era il nome della stazione. C’era scritto “Ponte Lagoscuro”.

Incredibilmente il treno aveva fermato proprio in quel posto
dove nessun treno fermava mai. Questo spiegava perché la stazio-
ne sembrava abbandonata. Guardai attraverso alcune finestre dai
vetri mezzi rotti e opachi, ma non riuscii a vedere dentro; provai a
spingere qualche porta d’acciaio arrugginita, ma erano tutte chiuse.
Stavo per darmi per vinto quando intravidi la sagoma di una pic-
cola insegna che sporgeva all’angolo di un muro. Il cartello di latta
era cosi divorato dalla ruggine che le scritte che potevano esserci
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state erano scomparse, ma girato I'angolo una coppia di stipiti
senza porte indicavano inequivocabilmente che si trattava di ba-
oni.

Entrai in uno dei due. Non c’era odore ma sul pavimento erano
sparse foglie secche e calcinacci. 11 design dei lavandini era molto
retro e pensai che la stazione doveva essere in disuso da un bel
po’. Mi diressi verso uno dei divisori dove mi aspettavo di trovare
un gabinetto, ma al suo posto c’era solo un buco sulle mattonelle e
le tracce dell’allaccio di una tubatura. La situazione era la stessa
per tutto il bagno e anche in quello adiacente. C’erano i lavandini
ma non le tazze. Per curiosita provai a girare la manopola di uno
dei rubinetti. Richiese uno sforzo supetiore al normale e non usci
una goccia d’acqua.

Decisi che non avendo altra scelta sarei ricorso al metodo piu
vecchio del mondo. Corsi fuori buttando un occhio al treno che
era ancora li come una lanterna fioca e andai dietro una siepe di
cipressi a pochi metri dai bagni. Liberato da un grande peso, gia
mi sentivo molto meglio.

HEsplorai il lato della stazione che dava sulla strada e constatai
che non era asfaltata. Non c’erano immondizie né cose di partico-
lare interesse. Dal lato opposto alcuni grandi alberi coptrivano per
la maggior parte la vista del paesaggio e il resto faceva la nebbia.
Trovai una fontanella vicino alle scale d’ingresso della stazione e
con grande gioia vidi che il rubinetto questa volta funzionava.
L’acqua usciva fortissimo, tanto che quando misi il dito sotto per
sentire quanto fredda fosse mi schizzai tutto. Mi sfioro il dubbio
che non fosse potabile cosi perquisii la fontanella in cerca di qual-
che indicazione. C’erano diverse decorazioni sul metallo dipinto di
nero e vicino al rubinetto un logo con fasci littori e la scritta “Ac-
quedotto”. Se era acqua dell’acquedotto, pensai, doveva essere po-
tabile. Mi misi a bere di gusto. Era gelida ma aveva un buon sapo-
re.
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