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1997 
 

"Il treno ferma in tutte le stazioni eccetto..." 
E qui la voce registrata faceva una lunga pausa quasi dovesse ri-

cordarsi un nome dimenticato. 
"Ponte Lagoscuro." 
Quel posto te lo gettava addosso quasi non avesse significato. 

L’uomo degli annunci ferroviari esitava a dirlo perché aveva un 
suono troppo strano, grottesco. Sembrava si fosse assicurato di 
averlo letto giusto ripassandolo un po’ di volte a mente prima di 
pronunciarlo così, senza alcun affetto. Il treno fermava in tutte le 
stazioni tranne quella, certo, ma non c’era modo di capire a quale 
punto del viaggio si trovasse Ponte Lagoscuro. Esisteva ma non si 
sapeva dov’era; era da qualche parte nel lungo tragitto tra i due ca-
polinea.  

Non era una stranezza che alcuni treni non facessero tutte le 
fermate. Quelli veloci sacrificavano spesso certi paesi e i loro abi-
tanti, che si trovavano messi in secondo piano perché la loro co-
munità era troppo piccola. Ma qualcuno ci abitava comunque in 
quei posti e se voleva andare negli altri, quelli gettonati e degni di 
essere lambiti dalle ferrovie, e sempre che ci fosse una stazione là 
dove viveva, era costretto suo malgrado a prendere i regionali. 

Io ero una di quelle persone e i miei viaggi sembravano intermi-
nabili. Muoversi in un treno lento era come salire su una giostra 
del terrore in un luna park dove il vagone si ferma a ogni metro 
per illuminare lo scheletro fluorescente o il fantasma mosso da un 
cavo. E dopo aver preso paura la prima volta, quando ci risali, sai 
già a memoria l’ordine delle cose che vedrai e a quale lato del va-
gone appariranno, e così salirci diventa solo una noia mortale, e ti 
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rendi conto di quanto tempo ci si metta a fare quei dieci metri di 
baraccone. 

Il viaggio, in poco più di un’ora, dava uno spaccato superficiale 
del territorio visto da una finestra. Assomigliava a quelle macchi-
nette fotografiche giocattolo che si comprano nei negozi di sou-
venir, in cui si vedono le immagini da cartolina dei luoghi visitati. 
E così premendo il bottone ecco il Colosseo, premendo ancora 
ecco apparire il ponte di Rialto, click ed ecco il Vesuvio. Delle 
immagini luminose quanto finte di una città. 

Il treno lento si fermava sempre dove c’era una stazione a bloc-
carlo, anche quando era sempre irrimediabilmente vuota perché 
chi ci viveva faceva prima ad andare in auto al paese vicino a 
prendere il treno veloce. Ma Ponte Lagoscuro faceva eccezione, 
neppure il treno lento lo voleva. Una volta per curiosità avevo 
controllato se qualche altro treno per caso fermasse lì. Ovviamen-
te non ce n’erano. Allora perché nominarlo? Perché sottolineare 
che in quel paese non fermava nessun treno? Evidentemente do-
veva avere una stazione, ma le tratte erano cambiate e le ferrovie 
l’avevano escluso. Me la immaginavo, da qualche parte tra una 
fermata e l’altra, quella stazione abbandonata da tutti, forse usata 
solo da qualche treno merci o per il deposito dei mezzi di manu-
tenzione. 

 
"Il treno ferma in tutte le stazioni eccetto... Ponte Lagoscuro". 
 
Fare il pendolare per tanti anni, spostarsi chiusi in una cassa di 

metallo che viaggiava su rotaie di metallo alimentata da cavi di me-
tallo, mi aveva reso diverso. Era tutto paurosamente freddo e 
meccanico. E un po’ forse avevo finito col diventare anch’io così. 
Se avessi avuto qualcuno con cui parlare durante il viaggio, del 
tempo, dell’economia, delle solite cazzate per ridere e disperarsi un 
po’, sarebbe stato diverso, ma quello era un regionale lento e nes-
suno che conoscessi prendeva il mio treno. Quante volte avrei vo-
luto scambiare qualche parola con la persona seduta a fianco a me 
e che scendeva alla mia stessa fermata. Avrei potuto cercare un 
pretesto futile: "Salve, è suo il cane?", "Legge anche lei King?", 
"Lo sa, abitiamo nello stesso quartiere!", ma ci voleva fegato per 
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farlo. Ci voleva coraggio e l’arroganza d’importunare un estraneo a 
cui non fregava niente della mia esistenza.  

È vero, non conoscevo nessuno di persona, eppure li conoscevo 
tutti gli ospiti di quel treno. A forza di starci assieme, sapevo a 
memoria qual era il modo di fare e il carattere di ogni passeggero, 
senza averci mai parlato. C’era la madre di tre figli che odiava gli 
immigrati e si vestiva sempre di verde, il ragazzo con così tanti 
brufoli da sembrare un alveare pieno di miele che teneva sempre il 
suo zaino sporco davanti invece che sulla schiena, il sessantenne 
lavoratore che sarebbe potuto essere un avvocato o un architetto 
ma si vestiva come un archeologo, poi la vecchia del primo lunedì 
del mese col cane vestito col bomberino; forse andava da 
un’amica? E tra i tanti spiccavano i personaggi: il solito matto che 
urlava alle persone in piedi portando il suo trolley pieno di vestiti 
insacchettati, che puzzava terribilmente e andava in bagno a sciac-
quarsi la faccia e a pisciare con la porta aperta; lo iettatore, che in-
dossava sempre un pastrano nero ed era gobbo, con un naso lun-
ghissimo e aquilino, e portava la sua valigetta sempre pesantissima; 
l’uomo lupo, perché aveva le sopracciglia foltissime e nere, i capel-
li arruffati e gli occhi di un nocciola così chiaro da sembrare gialli, 
col suo immancabile maglione a collo alto e il suo stile fermo agli 
anni ’80. L’uomo lupo faceva paura perché aveva delle occhiaie 
gigantesche e in treno si muoveva con un’andatura stanca, come 
se stesse per svenire. Invece, in anni e anni di viaggi su rotaie, an-
che il suo equilibrio era diventato degno di una belva, e quando 
tutti cadevano per una frenata improvvisa o una rara curva, lui re-
stava piantato al pavimento, senza nemmeno scomporsi. Il suo 
busto era in grado di spostare automaticamente il baricentro per 
mantenere la posizione e il suo sguardo restava sempre lo stesso: 
triste e stanco. Probabilmente veniva da un qualche lavoro in uffi-
cio che si protraeva per tutta la giornata. Quindi, forse, come un 
vero lupo mannaro, non vedeva mai la luce del giorno. 

Quello che mi spaventava davvero era che io ero lì a guardarlo, 
che facevo la sua stessa vita, anche se da meno tempo. Sapevo che 
prima o poi, senza rendermene conto, accumulando sonno giorno 
dopo giorno, sarei diventato un mostro. 

 Quanto ci sarebbe voluto per fare la sua fine? 
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Quella sera riuscii a salire appena in tempo superando con un 
balzo gli scalini di metallo. La porta si chiuse dietro di me e sbuf-
fando cigolante lasciò fuori quello che correva subito dietro per il 
mio stesso motivo. L’uomo, scapigliato, cercò più volte di aprire la 
porta tirando la leva con forza, ma non servì a niente. Mi fissò in-
terdetto dal finestrino; poi, quando il treno cominciò a muoversi, 
diede una sonora sberla al vetro e si allontanò imprecando. Quan-
do eravamo già lontani, lo vidi sedersi sulla panchina del binario e 
buttare per terra la borsa. Quel giorno avevo vinto io. 

Correre come un matto per non perdere il treno mi aveva messo 
un fiatone incredibile. Durante la corsa avevo sudato perché non 
avevo avuto il tempo di togliere la giacca e ora che ero chiuso nel 
vagone mi sembrava ci fossero 50 gradi. Stavo per esplodere. Ar-
rivai a metà treno, che era il punto nel quale mi sedevo sempre, 
sapendo che una volta sceso mi sarei trovato vicino al cancello 
della mia stazione e sarei arrivato prima all’auto. Sistemai la mia 
roba nel portabagagli in alto e finalmente mi buttai sul sedile e mi 
tolsi la giacca. Iniziai a cercare un minimo di refrigerio sventolan-
do i vestiti. Una persona, accaldata almeno quanto me e con la 
cravatta allentata, adocchiò il posto a fianco al mio, ma la mia 
puzza di sudore evidentemente non le piacque, tanto che cambiò 
del tutto cabina. 

Alla prima fermata qualcosa non andava. La gente vicino a me 
parlava di un incidente. Qualcuno si era buttato sotto un treno 
lungo la tratta, dicevano. 

"Il treno partirà con 15 minuti di ritardo." 
Che novità... 
Mi misi a giocherellare come al solito coi bottoni del maglione 

aspettando che il treno partisse. Era inutile spazientirsi, bisognava 
solo aspettare. 

Finalmente sentii il rumore delle porte che si chiudevano. Rin-
graziai il cielo. Dopo un tempo che mi sembrò interminabile, il 
treno ebbe un leggero fremito e cominciò ad avviarsi cigolando. I 
bottoni ormai non avevano più segreti per me e ora aveva attirato 
la mia attenzione la scoperta che il maglione era pieno di pelucchi, 
quegli affascinanti minuscoli pon pon appesi che si formano sui 
tessuti di lana vecchi. Era impossibile resistere, e così mi ero mes-
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so a strapparli uno per uno con rapidi strattoni. 
Ad un certo punto anche quell’attività divenne incredibilmente 

monotona. Mi stiracchiai mettendo le mani nelle tasche dei panta-
loni e feci tintinnare le chiavi che tenevo nella destra. Presi il maz-
zo e decisi di riordinarle. Le misi in modo da avere per prima quel-
la della porta del palazzo e di seguito quella della porta d’ingresso, 
del garage e della cantina. Mi restarono in mano quelle di casa dei 
miei e quella della bicicletta. Quella del garage dei miei e la mia a-
vevano sempre dato problemi perché erano quasi uguali, tranne 
per la differenza che quella dei miei era molto più logorata. Nor-
malmente era facile distinguerle, ma al buio, quando dovevo aprire 
da fuori, mi trovavo sempre a mettere nella serratura quella sba-
gliata. Per ovviare al problema avevo ormai da qualche anno un 
portachiavi apribottiglie con una piccola lampadina, trovato chissà 
dove in giro per casa. Con la luce che faceva riuscivo a trovare fa-
cilmente la chiave giusta e a farla entrare nella serratura, mentre 
l’apribottiglie credo di non averlo mai usato.  

Guardai con soddisfazione il mio portachiavi ristrutturato e me 
lo rimisi in tasca. Dovevano essere all’incirca le 19. Non riuscivo a 
leggere bene l’ora perché era entrata di nuovo l’umidità nell’ orolo-
gio. Iniziai a osservare il paesaggio notturno e sfocato. Per lo più 
quello che vedevo era il riflesso dell’interno della cabina sul fine-
strino e la mia brutta faccia che mi fissava stanca. Fuori era troppo 
buio. Passando per i paesi le luci delle insegne, delle finestre e dei 
lampioni testimoniavano l’esistenza di un mondo là fuori. Tra una 
frazione e l’altra si distinguevano a malapena le sagome degli alberi 
spogli di novembre e qualche casa con le imposte chiuse. E così 
su quello schermo un momento scrutavo l’oscurità per riconosce-
re qualcosa di familiare e l’altro i passeggeri seduti a qualche posto 
di distanza da me che leggevano o dormicchiavano. Ma avevo pa-
ura si accorgessero dal mio riflesso che li spiavo, così tornavo 
sempre a guardare fuori, anche se c’era ben poco da vedere. 

A una delle fermate salirono due signore di mezza età cariche di 
borse. Mi passarono a fianco traballando. Erano visibilmente 
scocciate di aver dovuto aspettare in stazione il treno, che nel frat-
tempo aveva accumulato 25 minuti di ritardo, e si lamentavano 
dell’incidente che aveva causato il disagio. Sentii che una protesta-
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va: «Fra tutti i modi proprio questo? Io capisco che uno possa a-
vere problemi, ma perché devi bloccare tutte le altre persone?» 

«È esibizionismo alla fine, è una forma di egoismo anche que-
sto», commentò l’altra. 

Sospirai e cercai una posizione più comoda sul sedile. Portai il 
fondoschiena quasi al bordo, distesi le gambe sotto al sedile da-
vanti a me, mi misi a braccia conserte, sbuffai e provai a chiudere 
gli occhi per un momento. Mancava ancora molto alla mia fermata 
e avrei potuto concedermi un breve pisolino, ero abituato a sve-
gliarmi da solo ogni volta che il treno frenava e non mi era mai 
capitato di andare oltre. 

Non so per quanto dormii, ma mi sembrò un’eternità; mi sve-
gliai di soprassalto e mi drizzai sulla poltrona perché temevo di 
aver perso la fermata. La voce dell’annunciatore stava finendo una 
frase ma il suono era disturbato e persi il significato. Cercai di ca-
pire dove ci trovavamo guardando fuori dal finestrino. Eravamo 
in mezzo al niente, la nebbia era fittissima e anche premendo il 
viso sul vetro non riuscivo a vedere altro che l’oscurità grigiastra 
illuminata dalla luce proveniente dall’interno della cabina. Mi ave-
va svegliato il sussulto del treno che stava rallentando, così un po’ 
mi tranquillizzai pensando che in ogni caso si sarebbe fermato in 
una stazione e, se anche fosse stata quella seguente alla mia, sarei 
potuto scendere e avrei preso il treno successivo in direzione op-
posta. Certo, sarei tornato a casa ben dopo l’ora di cena, ma in 
qualche modo mi sarei arrangiato. 

Ci volle almeno un minuto perché il treno si fermasse del tutto. 
La mia carrozza si trovava probabilmente prima dell’edificio della 
stazione perché non riuscivo a vedere il nome della fermata. Attesi 
che le porte si aprissero per tirare fuori la testa e controllare, ma 
niente. Qualcosa non andava. Decisi di tornare a sedere per aspet-
tare un nuovo annuncio dagli altoparlanti. Mi stupii di constatare 
che la mia carrozza era completamente vuota. Tutti gli altri erano 
scesi mentre dormivo? 

Passò ancora una volta un tempo infinito. Iniziavo ad aver biso-
gno di andare in bagno e di bere dell’acqua. Poi finalmente la voce 
registrata si decise a farsi sentire: «Attenzione, il treno subirà ritar-
di fino a 80 minuti a causa di un incidente ferroviario sulla tratta, 



11 
 

ci scusiamo per il disagio.» 
Ancora ritardi? Capii che la mia cena sarebbe saltata per sempre. 

Non avevo più nulla da bere e dovevo assolutamente andare alla 
toilette. Temporeggiai ancora un po’ e poi decisi che avrei soddi-
sfatto almeno uno dei miei bisogni. Mi misi la giacca perché sape-
vo che spesso i bagni del treno non erano riscaldati e tutto avrei 
voluto in quel momento tranne che vedermela anche con una 
congestione. 

Nella mia carrozza non c’era il bagno, in quella seguente un car-
tello attaccato segnalava che era guasta e alla terza la porta era 
chiusa a chiave. Probabilmente qualcuno aveva avuto la mia stessa 
idea. Passai qualche minuto ad aspettare. Quindi provai a bussare. 
Nessuna risposta. Bussai altre due volte ma non c’erano segni di 
vita. Ora ero davvero disperato. Mi misi a correre in direzione op-
posta. I vagoni erano vuoti per cui non mi risparmiai di sbuffare 
rumorosamente, anche se giurerei che un tipo che dormiva disteso 
su due sedili, con un piumino che lo copriva tutto, si fosse mosso 
al mio passaggio. 

Stavo per entrare nella mia carrozza per tornare per l’ennesima 
volta a sedere, ma una ventata di aria gelida mi fece sobbalzare. 
Guardai verso la porta del treno alla mia destra e vidi che ora era 
aperta. Fuori c’era solo bianco. Restai un attimo a fissare quella 
visione inaspettata. Avevano aperto le porte per far scendere i 
passeggeri? O qualcuno era riuscito a forzarla per uscire? Non sa-
pevo se fosse una cosa possibile. Non avrebbe dovuto suonare 
qualche allarme? In realtà non lo sapevo. 

Ero una persona incredibilmente abitudinaria e in nessun’altra 
occasione come quella sera mi ero trovato davanti a una serie di 
fatti che erano singolarmente banali ma raccolti tutti assieme rap-
presentavano una vera sfida al mio temperamento. Presi il mio ba-
gaglio e decisi di scendere dal treno per raggiungere a piedi la sta-
zione. Ero pronto anche a lasciar partire il treno senza di me ma 
sapevo, da quello che aveva detto l’annuncio, che con quasi totale 
certezza il treno non si sarebbe mosso prima di qualche decina di 
minuti. Avevo tutto il tempo per trovare un bagno e se ero fortu-
nato un bar o una fontanella per bere. 

Mentre mi avviavo verso la luce dell’unico lampione visibile su 
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quella che più che una banchina era un sentiero di pietrisco inter-
rotto ogni tanto da qualche piastrella sconnessa, pensai che avrei 
potuto finalmente scoprire anche in quale stazione mi trovavo e 
quindi se avevo davvero perso la fermata e avrei dovuto aspettare 
lì un altro treno per tornare a casa. 

Proseguendo di lato alle cabine, arrivai in un punto in cui co-
minciava la piattaforma vera e propria. Tra le mattonelle di ce-
mento che la formavano crescevano ciuffi d’erba secca che mi ar-
rivavano ai fianchi e m’intralciavano durante il passo. La luce del 
lampione si avvicinava lentamente e ora riuscivo a vedere la sago-
ma oscura dell’edificio della stazione. Non sembrava illuminato e 
iniziai a temere che non ci fosse un bar aperto. 

Un altro binario mi divideva dal lato in cui si trovava e comin-
ciai ad aguzzare la vista per individuare un possibile sottopassag-
gio per attraversare. Arrivai al lampione ma non c’era nulla. Da lì 
riuscivo a vedere abbastanza bene la stazione ed ebbi ulteriore 
conferma che era chiusa. Sottopassaggi non ce n’erano, ma non 
c’era da stupirsi, molte fermate vecchie come quella avevano solo 
due linee, e per attraversare si passava semplicemente per un pas-
saggio pedonale che tagliava il binario. Controllai meglio che po-
tevo se delle luci apparivano in fondo e, sperando di non essere 
investito a coronamento della simpatica serata, attraversai a passo 
svelto. 

Mi guardai attorno cercando qualche porta con le indicazioni del 
bagno ma lo sguardo non poté fare a meno di cadere su uno dei 
cartelli sotto il porticato. L’umidità era altissima e il freddo si sen-
tiva nelle ossa, ma solo in quel momento un brivido mi costrinse a 
chiudere la giacca. In alto, a grandi caratteri chiari su fondo scuro, 
c’era il nome della stazione. C’era scritto “Ponte Lagoscuro”. 

Incredibilmente il treno aveva fermato proprio in quel posto 
dove nessun treno fermava mai. Questo spiegava perché la stazio-
ne sembrava abbandonata. Guardai attraverso alcune finestre dai 
vetri mezzi rotti e opachi, ma non riuscii a vedere dentro; provai a 
spingere qualche porta d’acciaio arrugginita, ma erano tutte chiuse. 
Stavo per darmi per vinto quando intravidi la sagoma di una pic-
cola insegna che sporgeva all’angolo di un muro. Il cartello di latta 
era così divorato dalla ruggine che le scritte che potevano esserci 
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state erano scomparse, ma girato l’angolo una coppia di stipiti 
senza porte indicavano inequivocabilmente che si trattava di ba-
gni.  

Entrai in uno dei due. Non c’era odore ma sul pavimento erano 
sparse foglie secche e calcinacci. Il design dei lavandini era molto 
retrò e pensai che la stazione doveva essere in disuso da un bel 
po’. Mi diressi verso uno dei divisori dove mi aspettavo di trovare  
un gabinetto, ma al suo posto c’era solo un buco sulle mattonelle e 
le tracce dell’allaccio di una tubatura. La situazione era la stessa 
per tutto il bagno e anche in quello adiacente. C’erano i lavandini 
ma non le tazze. Per curiosità provai a girare la manopola di uno 
dei rubinetti. Richiese uno sforzo superiore al normale e non uscì 
una goccia d’acqua. 

Decisi che non avendo altra scelta sarei ricorso al metodo più 
vecchio del mondo. Corsi fuori buttando un occhio al treno che 
era ancora lì come una lanterna fioca e andai dietro una siepe di 
cipressi a pochi metri dai bagni. Liberato da un grande peso, già 
mi sentivo molto meglio. 

Esplorai il lato della stazione che dava sulla strada e constatai 
che non era asfaltata. Non c’erano immondizie né cose di partico-
lare interesse. Dal lato opposto alcuni grandi alberi coprivano per 
la maggior parte la vista del paesaggio e il resto faceva la nebbia. 
Trovai una fontanella vicino alle scale d’ingresso della stazione e 
con grande gioia vidi che il rubinetto questa volta funzionava. 
L’acqua usciva fortissimo, tanto che quando misi il dito sotto per 
sentire quanto fredda fosse mi schizzai tutto. Mi sfiorò il dubbio 
che non fosse potabile così perquisii la fontanella in cerca di qual-
che indicazione. C’erano diverse decorazioni sul metallo dipinto di 
nero e vicino al rubinetto un logo con fasci littori e la scritta “Ac-
quedotto”. Se era acqua dell’acquedotto, pensai, doveva essere po-
tabile. Mi misi a bere di gusto. Era gelida ma aveva un buon sapo-
re. 

 
 


