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C. NOI, NESSUNO

E il giorno del mio settantaseiesimo compleanno. Mi sono svegliato
presto. Non ci sara, né faro, alcuna festa, ecco. Come al solito sono
al PC a lavorare o, come direbbe Toni Esposito, a faticare. Devo
scrivere, ne sento 1l bisogno.

Questa ¢ la mia storia, In essa vi ¢ una voce narrante per un solo
personaggio: Nessuno, o Oudeis, un fantasma, forse. E 1l coro, che
non ¢ muto come ci si aspetta. E una rappresentazione in cui tutto
puo essere immateriale, come 1l pensiero e il cielo. Solo la scrittura
resta tangibile, tutto 1l resto svanisce. “Tutto” € anche invecchiare,
perché ogni vita € una tragedia, nizia col pianto alla nascita, con 1l
primo respiro, continua con gioie ¢ dolorl e, come tutte le tragedie,
termina con un evento luttuoso.



C.1. Fiortura d’inverno

Voglio niziare la terza opera di questa trilogia; non sara I'ultima per-
ché secondo 1l teatro greco classico, in una tetralogia che si rispetti,
sono previste tre tragedie e a seguire un dramma che dovrebbe esse-
re satiresco, rappresentare il colorito farsesco della commedia, per
rinfrancare 'animo degli spettatori dopo 1l processo di catarsi, di li-
berazione, che scaturiva dalla visione di vicende estreme e dolorose.

Ho gia in mente 1l dramma che dovra seguire le tragedie, Ouders,
ma forse sara incluso, in parte e per estratti significativi qui in Noi,
Nessuno.

Una prima versione di Oudeis I’ho fatta esordire a Milos, in un an-
tico teatro romano la in Grecia. C’erano anche Lorenza, Beatrice e
Johnson. Ah, c¢’era anche la luna. Io recitavo.

Dopo non molto, Lorenza non ci sarebbe stata pit, ma non lo sa-
pevamo ancora, pensavamo di avere tutta una vita davanti a noi.

Johnson sarebbe mancato presto, prima con la coscienza e poi con
tutto 1l resto del corpo, perché lui avrebbe avuto grossi problemi a
causa dell’incidente occorsogli proprio al rientro da quella vacanza.

Questa terza tragedia che mi appresto a scrivere forse puo essere
paragonata alla mia fioritura d’inverno, come quella cui ho assistito a
casa, quando ho visto nascere un fiore di luna inatteso, uno spatifil-
lo, per intenderci. Quella pianta soffriva, stava morendo, ma sono
riuscito a salvarla. Per recuperarla le ho trovato una posizione assola-
ta adatta, perché insegue la luce e al buio riposa. Le ho pure cambia-
to 1l vaso, adesso & piu grande. Ora € in gran forma e, per la prima
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volta, sebbene non I’abbia mai fatto, ¢ fionta sfidando 1l freddo e
I’oscurita.

La spata ¢ la sua infiorescenza, che non ¢ un fiore vero e proprio
ma una brattea, una foglia che st modifica e da verde diventa bianca,
come nel caso della mia pianta, e che al suo interno include lo spa-
dice la cui superficie ¢ ricoperta di sporgenze regolari. Lo spadice, a
maturazione, da giallino diventa beige scuro.

Lo spatifillo & conosciuto anche come “vele bianche” e con altri
nomi ma, tra tutti, “fiore di luna” ¢ il nome che mi piace di piu, c
vedo un’analogia con me, con Nessuno.

Il mio fiore di luna si trova bene dove sta ora. Se le piante hanno
un’anima, come dicono alcuni, pare che la mia ’abbia e apprezz le
cure che le riservo. Questo mi rinfranca.

Credo di trovarmi in una situazione simile alla sua, cioe quella di
fiorire d’inverno. Sono sbocciato tardi, nel mio inverno, ma pur es-
sendo avanti con gli anni, riesco ancora a fare qualcosa che mi piace,
come fosse un completo rinnovarsi.

Basta, le similitudini finiscono qui. Sono contento della mia esi-
stenza attuale, 1n parte, perché ¢’¢ qualcosa che mi tormenta, ma di
questo non voglio parlare. Non ora.

Ho sempre svolto altre attivita lavorative, ma ho sempre dipinto e
spesso ho scritto. Questo ¢ c10 che ora m’interessa di pit.

Ogni mia opera nasce dallo studio dei comportamenti umani, de-
gli aspetti psicologicl e, talvolta, psichiatrici che caratterizzano 1l vive-
re di alcuni esserl umani, segnandone 1l corso dell’esistenza.

Da agnostico ho voluto documentarmi anche su fenomeni, come
la stregoneria e lo sciamanismo, che hanno poco o nulla a che vede-
re con la realta e sono lasciati alla credulita di chi, in particolart mo-
menti della propria esistenza o per indole propria, ha necessita
dell’aiuto del sovrannaturale o della superstizione per cercare di so-
pravvivere a quanto la nostra natura caduca e fragile c1 riserva.

Ecco, posso parlare anche della sorte, del destino, ed ¢ 1o che e-
sporro nel seguito di questo mio lavoro. Inizio col dire che sono
portato a non credere al fato, perché credo che tutto quanto viviamo
dervi dai nostri comportamenti e da quelli del mondo in cui vivia-
mo. Ammetto 'influenza del caso, perché parametro non prevedibi-
le, seppure collegato alle scelte di ognuno e di tutta I'umanita, passa-
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ta e presente. Pero alla fine mi trovo, volente o nolente, a dare un
certo peso al destino. In c10 che ¢ capita esiste una trama pre stabili-
ta? La nostra esistenza pud avere un percorso anziché un altro? E
tutto registrato a nostro nome sull'enorme libro di una qualche divi-
nitd padrona dei destini che, una volta scritti, non possono essere
modificati?

Certo, puo essere consolatorio pensare al destino e dargli tutte le
colpe, ma c10 che c1 accade ¢ originato dalle nostre scelte, da quan-
do le facciamo e dalle sovrapposizioni e interazioni di tali decisioni
con quelle prese da altri, magar in momenti diversi.

Allo stesso modo le storie che ho scritto sono collegate tra loro,
sono narrazioni che seguono la precedente o che nascono di conse-
guenza, almeno concettualmente. Cio non ¢ riduttivo, perché 1l le-
garsl a un unico principio € quello che un artista puo dare e, se pos-
sibile, originare: discorsi conseguenti tra loro che diventano infine
I'unico prodotto del suo lavoro, unico come sono unici ogni autore,
la sua creativita, lo stile che lo caratterizza e identifica.

12



