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C. NOI, NESSUNO 

 

 

 

È il giorno del mio settantaseiesimo compleanno. Mi sono svegliato 

presto. Non ci sarà, né farò, alcuna festa, ecco. Come al solito sono 

al PC a lavorare o, come direbbe Toni Esposito, a faticare. Devo 

scrivere, ne sento il bisogno. 

Questa è la mia storia, in essa vi è una voce narrante per un solo 

personaggio: Nessuno, o Oudeis, un fantasma, forse. E il coro, che 

non è muto come ci si aspetta. È una rappresentazione in cui tutto 

può essere immateriale, come il pensiero e il cielo. Solo la scrittura 

resta tangibile, tutto il resto svanisce. “Tutto” è anche invecchiare,  

perché ogni vita è una tragedia, inizia col pianto alla nascita, con i l 

primo respiro, continua con gioie e dolori e, come tutte le tragedie, 

termina con un evento luttuoso. 
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C.1. Fioritura d’inverno  

 

 

 

Voglio iniziare la terza opera di questa trilogia; non sarà l’ultima per-

ché secondo il teatro greco classico, in una tetralogia che si rispetti, 

sono previste tre tragedie e a seguire un dramma che dovrebbe esse-

re satiresco, rappresentare il colorito farsesco della commedia, per 

rinfrancare l’animo degli spettatori dopo il processo di catarsi, di li-

berazione, che scaturiva dalla visione di vicende estreme e dolorose. 

Ho già in mente il dramma che dovrà seguire le tragedie, Oudeis, 
ma forse sarà incluso, in parte e per estratti significativi qui in Noi, 

Nessuno. 

Una prima versione di Oudeis l’ho fatta esordire a Milos, in un an-

tico teatro romano là in Grecia. C’erano anche Lorenza, Beatrice e 

Johnson. Ah, c’era anche la luna. Io recitavo.  

Dopo non molto, Lorenza non ci sarebbe stata più, ma non lo sa-

pevamo ancora, pensavamo di avere tutta una vita davanti a noi.  

Johnson sarebbe mancato presto, prima con la coscienza e poi con 

tutto il resto del corpo, perché lui avrebbe avuto grossi problemi a 

causa dell’incidente occorsogli proprio al rientro da quella vacanza.  

 

Questa terza tragedia che mi appresto a scrivere forse può essere 

paragonata alla mia fioritura d’inverno, come quella cui ho assistito a 

casa, quando ho visto nascere un fiore di luna inatteso, uno spatifil-

lo, per intenderci. Quella pianta soffriva, stava morendo, ma sono 

riuscito a salvarla. Per recuperarla le ho trovato una posizione assola-

ta adatta, perché insegue la luce e al buio riposa. Le ho pure cambia-

to il vaso, adesso è più grande. Ora è in gran forma e, per la prima 
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volta, sebbene non l’abbia mai fatto, è fiorita sfidando il freddo e 

l’oscurità.  

La spata è la sua infiorescenza, che non è un fiore vero e proprio 

ma una brattea, una foglia che si modifica e da verde diventa bianca,  

come nel caso della mia pianta, e che al suo interno include lo spa-

dice la cui superficie è ricoperta di sporgenze regolari.  Lo spadice, a 

maturazione, da giallino diventa beige scuro. 

Lo spatifillo è conosciuto anche come “vele bianche” e con altri  

nomi ma, tra tutti, “fiore di luna” è il nome che mi piace di più, ci 

vedo un’analogia con me, con Nessuno. 

Il mio fiore di luna si trova bene dove sta ora. Se le piante hanno 

un’anima, come dicono alcuni, pare che la mia l’abbia e apprezzi le 

cure che le riservo. Questo mi rinfranca.  

Credo di trovarmi in una situazione simile alla sua, cioè quella di 

fiorire d’inverno. Sono sbocciato tardi, nel mio inverno, ma pur es-

sendo avanti con gli anni, riesco ancora a fare qualcosa che mi piace,  

come fosse un completo rinnovarsi.  

Basta, le similitudini finiscono qui. Sono contento della mia esi-

stenza attuale, in parte, perché c’è qualcosa che mi tormenta, ma di  

questo non voglio parlare. Non ora.  

Ho sempre svolto altre attività lavorative, ma ho sempre dipinto e 

spesso ho scritto. Questo è ciò che ora m’interessa di più.  

Ogni mia opera nasce dallo studio dei comportamenti umani, de-

gli aspetti psicologici e, talvolta, psichiatrici che caratterizzano il vive-

re di alcuni esseri umani, segnandone il corso dell’esistenza.  

Da agnostico ho voluto documentarmi anche su fenomeni, come 

la stregoneria e lo sciamanismo, che hanno poco o nulla a che vede-

re con la realtà e sono lasciati  alla credulità di chi, in particolari mo-

menti della propria esistenza o per indole propria, ha necessità 

dell’aiuto del sovrannaturale o della superstizione per cercare di so-

pravvivere a quanto la nostra natura caduca e fragile ci riserva. 

Ecco, posso parlare anche della sorte, del destino, ed è ciò che e-

sporrò nel seguito di questo mio lavoro. Inizio col dire che sono 

portato a non credere al fato, perché credo che tutto quanto viviamo 

derivi dai nostri comportamenti e da quelli del mondo in cui vivia-

mo. Ammetto l’influenza del caso, perché parametro non prevedibi-

le, seppure collegato alle scelte di ognuno e di tutta l’umanità,  passa-
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ta e presente. Però alla fine mi trovo, volente o nolente, a dare un 

certo peso al destino. In ciò che ci capita esiste una trama prestabili-

ta? La nostra esistenza può avere un percorso anziché un altro? È 

tutto registrato a nostro nome sull'enorme libro di una qualche divi-

nità padrona dei destini che, una volta scritti, non possono essere 

modificati? 

Certo, può essere consolatorio pensare al destino e dargli tutte le 

colpe, ma ciò che ci accade è originato dalle nostre scelte, da quan-

do le facciamo e dalle sovrapposizioni e interazioni di tali decisioni 

con quelle prese da altri, magari in momenti diversi. 

Allo stesso modo le storie che ho scritto sono collegate tra loro,  

sono narrazioni che seguono la precedente o che nascono di conse-

guenza, almeno concettualmente. Ciò non è riduttivo, perché il le-

garsi a un unico principio è quello che un artista può dare e, se pos-

sibile, originare: discorsi conseguenti tra loro che diventano infine 

l’unico prodotto del suo lavoro, unico come sono unici ogni autore, 

la sua creatività, lo stile che lo caratterizza e identifica.  

 

 


