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A Wanda, Flippo, Uance, agh amic.



Ed ogni mia parola area un altro filo in pra, ogni volta
dr una tela sempre piu contorta

Ler & aveva gli occhi chiari, rideva come me

(i st sente pui sicun, uniti ¢ abbandonati nell amore!
Si, questo amore splendido
awverto 1l filo di una ragnatela.

Giorgio Gaber, La ragnatela



Qualcuno che non sono 10

Era una mattina con tantissima luce. Una mattina in cul sembrava
che ogni cosa brillasse, ¢ magari ti erl sentito anche un po’ inquieto,
perché credevi che soltanto nelle fiabe, in tutto c16 che ¢ di fantasia, le
cose “brillassero”.

Sto parlando a me o a te? Non saprel.

Non so nemmeno dire 1l motivo per cui avessi scelto di portarti a
pescare, 10 che a pescare non ¢’ero andato mai.

Forse € perché me ne aveva parlato con entusiasmo il mio collega, 1l
papa di Fausto, con cul andavi a scuola. Ma piu che altro dev’essere
stato perché mi piaceva immaginare 1l tragitto che ci avrebbe condotto
a quel filume, di mattina presto, quando non ¢’¢ nessuno.

Ci passo sempre accanto quando torno a casa dalla fabbrica. Ep-
pure una volta, dopo 1l turno di notte, sara mancata un’oretta all'al-
ba, ho guardato meglio dal finestrino, e t1 giuro che 'acqua luccicava
nel buio. Luccicava tanto, come se migliaia di libellule splendenti a
stessero dormendo sopra.

Mi pareva di vederle sul seno, quelle libellule. Stavano posate sulla
superficie, beate. Era quel tipo di bellezza naturale che solo certi a-
nimali sembrano avere.

Sai, mi a1 ¢ voluta una settimana prima di decidermi a portarti li.
Credevo che t1 saresti sentito preso per 1 fondelli. Non tanto perché
avrel farneticato di quella luce cosi rreale e di migliaia di Libellule,
ma piu che altro perché una volta a pranzo avevo fatto un’analogia
su di te.

Eri appena entrato in seminario ¢ 10 scherzando avevo detto che
saresti diventato un “pescatore d’anime”, come aveva detto Gesu agli



apostoli. Magari tu te lo saresti ricordato, e avresti pensato che lo ave-
vo [atto apposta a portarti a pescare, forse per pigliarti in giro.

Invece no, Franco. Volevo soltanto che mi rassicurassi che quella lu-
ce cosi particolare la vedevi anche tu.

Lo so, con te a volte sono un po’ egoista. 1 sfrutto per avere delle
conferme.

Alla fine ho comprato una canna da pesca da un amico di tuo non-
no. Immagino tu sappia di chi parlo: quel vecchio con la malattia agh
occhi. Hai presente? Pare che le sue pupille galleggino in due boccet-
te d'inchiostro blu.

D1 solito in negozio ¢’¢ suo figho, perché lu non ¢ pit indipendente,
ma quando sono andato 10 era appena uscito.

Il padre mi faceva delle domande a cui non sapevo rispondere: ti ser-
ve una canna da pescain fibra di vetro o di carbonio? Con impugnatu-
rain sughero o neoprene? Vuoi una canna flessibile?

Ecco, quando ha parlato di “flessibilita” ho fatto si con la testa. A 1-
stinto mi1 sembrava la risposta esatta.

Adesso la canna da pesca che ho comprato se ne sta nascosta giti in
cantina, tra 1 glochi da tavolo che tiravi sempre fuori durante le tue feste
di compleanno e gli sci mai usati di tua madre. Mi ¢ servita una volta
soltanto, quando ho pescato assieme a te, e non credo avro voglia di
usarla ancora.

Pit invecchi e piu ti sembra stupido ripetere certi gesti, gesti che
non hai fatto mai, solo per imparare qualcosa di nuovo. Credi che il
tempo delle scoperte dovresti impiegarlo piuttosto per affinare cio che
sal gia, visto che di tempo ne hai sempre meno.

Le storie, per esempio: quando sei vecchio vuori sentirle una volta
sola. Mica come quando eri bambino, Franco, e tutte le sere volevi
che 10 t1 raccontassi la solita trama di RoboCop. Chissa che cosa ci
trovavi di tanto interessante ogni volta.

Quella mattina ho 1impiegato un bel po’ di tempo per convincerti a
seguirmi fino al fiume. T1 avevano dato una specie di giorno di vacan-
za - mi pare che anche vol aspiranti preti, ogni tanto, abbiate bisogno
di staccare un po’ dal lavoro.

Dormivi cosi in pace da farmi preoccupare. Nella penombra ho con-
trollato che respirassi, posandoti piano una mano sul petto. Poi, per
svegliarti, ho accarezzato quel tuoi capelli a caschetto che ti danno



ancora I’aria di un bambino troppo cresciuto.

Improvvisamente hai aperto gli occhi. Per un atimo mi ¢ sembrato
che anche loro lucacassero al buio, come le libellule che immaginavo.

Ti ho proposto allora di fare una gita al fiume. Li per i non hai
capito, cosi ti ho mostrato la canna da pesca che tenevo in mano.
I’amo ha cominciato a dondolarti sopra la fronte. Per poco non ti
s'impigliava nei capelli!

«Papa...» hai bisbiglhato con la voce impastata. «Sei fuon di testaP».

Io non ho nisposto. Ho sorriso e basta, sempre nell’oscurita della
tua vecchia stanza.

Non te I'ho detto, ma se si parla di follia, vedi, 10 t ho creduto
pazzo quando mi hai confessato di voler diventare prete. Mi hai spa-
ventato, perché fin da quand’eri adolescente immaginavo gia quel ni-
potino che mi avresti dato, un giorno, per convincermi che tutto po-
teva ricominciare daccapo. Avrei avuto un altro bambino per cui es-
sere 1mportante, ¢ poi forse un altro ancora.

Te I’ho detto, certe volte sono proprio un padre egoista.

Alla fine ¢ sono riuscito a convincerti ad andare a pesca, inventando
che lo facevo gia da piccolo in colonia estiva e che da qualche tempo ci
stavo riprovando.

Eppure tu non sel mai stato uno facile da convincere. Per questo
motivo non mi sono opposto quando hai deciso di entrare in semi-
nario. Almeno tu credi in qualcosa di forte, e mi sembri sereno.

Sei salito sbadiglhiando nella mia station wagon.

«Papa», har mormorato mentre 10 levavo 1l freno a mano, e tu gia
guardavi fuor dal finestrino. «Da quando hai detto che ti sel rimesso
apescare?»

Sul volto avevo I’ennesimo stupido sorriso.

«Da quando te se nel andato», ho mentito ancora.

Poi ho continuato, per sembrare credibile: «Sai, ho scoperto che
mi place un sacco sentire la canna tremare, qualche minuto prima di
tirare fuori il pesce dall’acqua. E quasi come sentire una scossa elettri-
ca.»

Allora tu t1 se1 voltato a guardarmi e mi1 hai dato una pacca sulla spal-
la, leggera, come un fiocco di neve che ti cade addosso. Sembrava un
gesto di compassione, ma forse era soltanto un gesto d’affetto.

Quando siamo arrivati al fiume mi sono tolto le scarpe da ginnasti-



ca, € ho nfilato a1 piedi degli stivali di gomma verde militare perché
immaginavo si dovesse fare cosi. Erano talmente nuovi che le suole
stridevano sui sassi. 11 ho visto fare una smorfia, dato che era un
rumore fastidioso. Ho riso sperando che ridessi anche tu.

Un istante dopo, tuttavia, mi sono levato gl stivali per rimettermi le
scarpe da ginnastica.

«Credo di aver dimenticato le esche nel bagagliaio», ti ho detto. «An-
dresti a prenderle, per favore ?»

Era un’altra delle mie bugie. In realta non volevo che mi guardassi
mentre lanciavo la lenza in acqua, con attaccata una di quelle esche
finte, perché mi vergognavo - come prevedevo mi ¢ uscita una mos-
sa piuttosto goffa.

Quando sei tornato da me hai detto: «Papa, non ci sono esche nel
bagagliaio», e 10, senza guardarti in facaa dato che mi sentivo in colpa
per averti detto una bugia, mi sono scusato per I’errore - mi sono scu-
sato anche con Dio, per averti mentito, ma I’ho fatto n silenzio.

Alla mia destra avevo sistemato una piccola sedia pieghevole, cosicché
t1 potessi sedere accanto ame. Tu pero hai scelto di rimanere n piedi.

Osservavi 'acqua che era calmissima, perché non ¢’era neanche un ali-
to di vento.

«I& un po’ come fare il turno di notte in fabbrica...» ho mormorato.
«Pare che niente si muova... che tutto resti sempre uguale... fino a che
non guardi I'orologlo, e ti accorgi che puol tornare a casa...»

Non so se mi stavi ascoltando. Voglio credere di si.

A un tratto ha sofliato 1l vento. Se n’€ arrivato inatteso e ha increspa-
to il flume. Cosi, mentre osservavo le piccole onde che rendevano
I’acqua piu agitata, mi sono ricordato di quando ti era venuta quella
brutta dermatite sulle mani. Avevi le dita coperte di screpolature,
proprio come delle minuscole onde fatte di pelle. Quanti anni avrai
avuto? Sedici? Diclassette? Se ripenso che a causa di questo ti licen-
ziarono dal tuo lavoro estivo al ristorante, dove facevi il cameriere...
Dicewvi che 1 clienti ti guardavano le mani quando portavi 1 loro piatti,
e qualcuno, un po’ inorridito, aveva chiesto rassicurazioni al proprie-
tario. Non posso ancora credere che, pur tirando fuor la scusa che
er1 troppo lento nel servire, in fondo ti cacciarono per una sciocchez-
za simile. Non posso ancora credere che 10 non sia andato a protesta-
re. Ho cosi tanti dubbi, ancora alla mia etd, se mi guardo indietro. Per



questo spesso preferisco non farlo. Ma 1l problema € che quel dubbi
sembrano sempre cosi pesanti, e si fanno sentire anche quando
guardo avanti.

Mentre ce ne stavamo li sulla riva, in silenzo, avrei voluto chiederti di
quella storia a proposito di Giona nella pancia della balena, che ri-
cordavo dai tempi del catechismo. Cosi, giusto per tentare di cono-
scere quello che star studiando. Ma mi sono reso conto che le mie
sarebbero state domande adatte a un bambino. Non a te, che orma
hai quasi ventitré anni. Alla fine non ti ho nemmeno chiesto se li no-
tavi quel bei riflessi sulla superficie dell’acqua. Eppure ti avevo porta-
to al fiume anche per questo. Solo che dev’essermi passato di mente,
perché a un certo punto mi sono immedesimato nel mio gioco e mi
sono sforzato davvero di prendere un pesce.

Non a credevo granché, ma poi ce ’ho fatta! Chissa che pesce era?
Bianco e gngio, mmuscolo, agitava la coda a scatt. Quando I’ho tolto
dall’amo e I’ho posato sulla sedia pieghevole, hai sorriso.

I pesci sono davvero strani. Hanno quegli occhi che non dicono
niente. Neanche so se st possano definire malinconici. Come si defini-
sce uno che si lascia sempre scivolare, senza domandarsi nulla? Non
ne ho idea. Ma di certo sarebbe I'opposto di me.

Hai ragione, basta. Io sono I'adulto che avrebbe dovuto darti delle
risposte, delle certezze. Percio ho gettato di nuovo 1l pesce in acqua,
assicurandoti che sarebbe riuscito a vivere ancora, anche se il mio
desiderio era simile a quello di un bambino cunoso: avrei voluto a-
prirlo, taghandolo con un coltello, per scoprire come fosse fatto den-
tro, e solo dopo lo avrel cucinato per mandarlo giu in pancia.

Al rtorno t1 ho lasciato guidare. Era da tempo che non ti vedevo con
il volante tra le mani. Adesso hai le dita lisce, senza quelle “scaglie” di
quand’eri piu giovane.

Franco, so che t suonera stupido ma... spero di riuscire ad ab-
bracciarti un giorno senza farti scappare via.

Preghero anch’io: che tu possa diventare ci0 che non sono stato ca-
pace di essere mai. Quando stard tornando a casa, nelle prime luci
dell’alba, e cercando attorno dei piccoli luccichii, sapro che tutto cio
per te ha un senso piu alto, anche se 10 riesco a capirlo soltanto a
meta. Per te che ogni mattina ti svegli ringraziando qualcuno.

Qualcuno che non sono 1o.



