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 A Wanda, Filippo, Clarice, agli amici. 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

Ed ogni mia parola crea un altro filo in più, ogni volta 

di una tela sempre più contorta  

Lei c’aveva gli occhi chiari, rideva come me 

Ci si sente più sicuri, uniti e abbandonati nell’amore! 

Sì, questo amore splendido  

avverto il filo di una ragnatela.  

 

Giorgio Gaber, La ragnatela 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 



 

 

 
 

 
 

 

Qualcuno che non sono io 

 

 

 

 

 

Era una mattina con tantissima luce. Una mattina in cui sembrava 

che ogni cosa brillasse, e magari ti eri sentito anche un po’ inquieto, 

perché credevi che soltanto nelle fiabe, in tutto ciò che è di fantasia, le 

cose “brillassero”.  

Sto parlando a me o a te? Non saprei. 

Non so nemmeno dire il motivo per cui avessi scelto di portarti a 

pescare, io che a pescare non c’ero andato mai.  

Forse è perché me ne aveva parlato con entusiasmo il mio collega, il 

papà di Fausto, con cui andavi a scuola. Ma più che altro dev’essere 

stato perché mi piaceva immaginare il tragitto che ci avrebbe condotto 

a quel fiume, di mattina presto, quando non c’è nessuno. 

Ci passo sempre accanto quando torno a casa dalla fabbrica. Ep-

pure una volta, dopo il turno di notte, sarà mancata un’oretta all'al-

ba, ho guardato meglio dal finestrino, e ti giuro che l’acqua luccicava 

nel buio. Luccicava tanto, come se migliaia di libellule splendenti ci 

stessero dormendo sopra.  

Mi pareva di vederle sul serio, quelle libellule. Stavano posate sulla 

superficie, beate. Era quel tipo di bellezza naturale che solo certi a-

nimali sembrano avere.  

Sai, mi ci è voluta una settimana prima di decidermi a portarti lì. 

Credevo che ti saresti sentito preso per i fondelli. Non tanto perché 

avrei farneticato di quella luce così irreale e di migliaia di libellule, 

ma più che altro perché una volta a pranzo avevo fatto un’analogia 

su di te. 

Eri appena entrato in seminario e io scherzando avevo detto che 

saresti diventato un “pescatore d’anime”, come aveva detto Gesù agli 



 

 

apostoli. Magari  tu te lo saresti ricordato, e avresti pensato che lo ave-

vo fatto apposta a portarti a pescare, forse per pigliarti in giro. 

Invece no, Franco. Volevo soltanto che mi rassicurassi che quella lu-

ce così particolare la vedevi anche tu. 

Lo so, con te a volte sono un po’ egoista. Ti sfrutto per avere delle 

conferme.  

Alla fine ho comprato una canna da pesca da un amico di tuo non-

no. Immagino tu sappia di chi parlo: quel vecchio con la malattia agli 

occhi. Hai presente? Pare che le sue pupille galleggino in due boccet-

te d’inchiostro blu. 

Di solito in negozio c’è suo figlio, perché lui non è più indipendente, 

ma quando sono andato io era appena uscito.  

Il padre mi faceva delle domande a cui non sapevo rispondere: ti ser-

ve una canna da pesca in fibra di vetro o di carbonio? Con impugnatu-

ra in sughero o neoprene? Vuoi una canna flessibile? 

Ecco, quando ha parlato di “flessibilità” ho fatto sì con la testa. A i-

stinto mi sembrava la risposta esatta.  

Adesso la canna da pesca che ho comprato se ne sta nascosta giù in 

cantina, tra i giochi da tavolo che tiravi sempre fuori durante le tue feste 

di compleanno e gli sci mai usati di tua madre. Mi è servita una volta 

soltanto, quando ho pescato assieme a te, e non credo avrò voglia di 

usarla ancora.  

Più invecchi e più ti sembra stupido ripetere certi gesti, gesti che 

non hai fatto mai, solo per imparare qualcosa di nuovo. Credi che il 

tempo delle scoperte dovresti impiegarlo piuttosto per affinare ciò che 

sai già, visto che di tempo ne hai sempre meno. 

Le storie, per esempio: quando sei vecchio vuoi sentirle una volta 

sola. Mica come quando eri bambino, Franco, e tutte le sere volevi 

che io ti raccontassi la solita trama di RoboCop. Chissà che cosa ci 

trovavi di tanto interessante ogni volta. 

Quella mattina ho impiegato un bel po’ di tempo per convincerti a 

seguirmi fino al fiume. Ti avevano dato una specie di giorno di vacan-

za – mi pare che anche voi aspiranti preti, ogni tanto, abbiate bisogno 

di staccare un po’ dal lavoro.  

Dormivi così in pace da farmi preoccupare. Nella penombra ho con-

trollato che respirassi, posandoti piano una mano sul petto. Poi, per 

svegliarti, ho accarezzato quei tuoi capelli a caschetto che ti danno 



 

 

ancora l’aria di un bambino troppo cresciuto. 

Improvvisamente hai aperto gli occhi. Per un attimo mi è sembrato 

che anche loro luccicassero al buio, come le libellule che immaginavo.  

Ti ho proposto allora di fare una gita al fiume. Lì per lì non hai 

capito, così ti ho mostrato la canna da pesca che tenevo in mano. 

L’amo ha cominciato a dondolarti sopra la fronte. Per poco non ti 

s’impigliava nei capelli! 

«Papà…» hai bisbigliato con la voce impastata. «Sei fuori di testa?». 

Io non ho risposto. Ho sorriso e basta, sempre nell’oscurità della 

tua vecchia stanza.  

Non te l’ho detto, ma se si parla di follia, vedi, io ti ho creduto 

pazzo quando mi hai confessato di voler diventare prete. Mi hai spa-

ventato, perché fin da quand’eri adolescente immaginavo già quel ni-

potino che mi avresti dato, un giorno, per convincermi che tutto po-

teva ricominciare daccapo. Avrei avuto un altro bambino per cui es-

sere importante, e poi forse un altro ancora.  

Te l’ho detto, certe volte sono proprio un padre egoista. 

Alla fine ci sono riuscito a convincerti ad andare a pesca, inventando 

che lo facevo già da piccolo in colonia estiva e che da qualche tempo ci 

stavo riprovando.  

Eppure tu non sei mai stato uno facile da convincere. Per questo 

motivo non mi sono opposto quando hai deciso di entrare in semi-

nario. Almeno tu credi in qualcosa di forte, e mi sembri sereno.  

Sei salito sbadigliando nella mia station wagon. 

«Papà», hai mormorato mentre io levavo il freno a mano, e tu già 

guardavi fuori dal finestrino. «Da quando hai detto che ti sei rimesso 

a pescare?» 

Sul volto avevo l’ennesimo stupido sorriso. 

«Da quando te se nei andato», ho mentito ancora. 

Poi ho continuato, per sembrare credibile: «Sai, ho scoperto che 

mi piace un sacco sentire la canna tremare, qualche minuto prima di 

tirare fuori il pesce dall’acqua. È quasi come sentire una scossa elettri-

ca.» 

Allora tu ti sei voltato a guardarmi e mi hai dato una pacca sulla spal-

la, leggera, come un fiocco di neve che ti cade addosso. Sembrava un 

gesto di compassione, ma forse era soltanto un gesto d’affetto.  

Quando siamo arrivati al fiume mi sono tolto le scarpe da ginnasti-



 

 

ca, e ho infilato ai piedi degli stivali di gomma verde militare perché 

immaginavo si dovesse fare così. Erano talmente nuovi che le suole 

stridevano sui sassi. Ti ho visto fare una smorfia, dato che era un 

rumore fastidioso. Ho riso sperando che ridessi anche tu. 

Un istante dopo, tuttavia, mi sono levato gli stivali per rimettermi le 

scarpe da ginnastica.  

«Credo di aver dimenticato le esche nel bagagliaio», ti ho detto. «An-

dresti a prenderle, per favore?» 

Era un’altra delle mie bugie. In realtà non volevo che mi guardassi 

mentre lanciavo la lenza in acqua, con attaccata una di quelle esche 

finte, perché mi vergognavo – come prevedevo mi è uscita una mos-

sa piuttosto goffa.  

Quando sei tornato da me hai detto: «Papà, non ci sono esche nel 

bagagliaio», e io, senza guardarti in faccia dato che mi sentivo in colpa 

per averti detto una bugia, mi sono scusato per l’errore – mi sono scu-

sato anche con Dio, per averti mentito, ma l’ho fatto in silenzio. 

Alla mia destra avevo sistemato una piccola sedia pieghevole, cosicché 

ti potessi sedere accanto a me. Tu però hai scelto di rimanere in piedi. 

Osservavi l’acqua che era calmissima, perché non c’era neanche un ali-

to di vento. 

«È un po’ come fare il turno di notte in fabbrica…» ho mormorato. 

«Pare che niente si muova… che tutto resti sempre uguale… fino a che 

non guardi l’orologio, e ti accorgi che puoi tornare a casa…» 

Non so se mi stavi ascoltando. Voglio credere di sì. 

A un tratto ha soffiato il vento. Se n’è arrivato inatteso e ha increspa-

to il fiume. Così, mentre osservavo le piccole onde che rendevano 

l’acqua più agitata, mi sono ricordato di quando ti era venuta quella 

brutta dermatite sulle mani. Avevi le dita coperte di screpolature, 

proprio come delle minuscole onde fatte di pelle. Quanti anni avrai 

avuto? Sedici? Diciassette? Se ripenso che a causa di questo ti licen-

ziarono dal tuo lavoro estivo al ristorante, dove facevi il cameriere... 

Dicevi che i clienti ti guardavano le mani quando portavi i loro piatti, 

e qualcuno, un po’ inorridito, aveva chiesto rassicurazioni al proprie-

tario. Non posso ancora credere che, pur tirando fuori la scusa che 

eri troppo lento nel servire, in fondo ti cacciarono per una sciocchez-

za simile. Non posso ancora credere che io non sia andato a protesta-

re. Ho così  tanti dubbi, ancora alla mia età, se mi guardo indietro. Per 



 

 

questo spesso preferisco non farlo. Ma il problema è che quei dubbi 

sembrano sempre così pesanti, e si fanno sentire anche quando 

guardo avanti.  

Mentre ce ne stavamo lì sulla riva, in silenzio, avrei voluto chiederti di 

quella storia a proposito di Giona nella pancia della balena, che ri-

cordavo dai tempi del catechismo. Così, giusto per tentare di cono-

scere quello che stai studiando. Ma mi sono reso conto che le mie 

sarebbero state domande adatte a un bambino. Non a te, che ormai 

hai quasi ventitré anni. Alla fine non ti ho nemmeno chiesto se li no-

tavi quei bei riflessi sulla superficie dell’acqua. Eppure ti avevo porta-

to al fiume anche per questo. Solo che dev’essermi passato di mente, 

perché a un certo punto mi sono immedesimato nel mio gioco e mi 

sono sforzato davvero di prendere un pesce.  

Non ci credevo granché, ma poi ce l’ho fatta! Chissà che pesce era? 

Bianco e grigio, minuscolo, agitava la coda a scatti. Quando l’ho tolto 

dall’amo e l’ho posato sulla sedia pieghevole, hai sorriso. 

I pesci sono davvero strani. Hanno quegli occhi che non dicono 

niente. Neanche so se si possano definire malinconici. Come si defini-

sce uno che si lascia sempre scivolare, senza domandarsi nulla? Non 

ne ho idea. Ma di certo sarebbe l’opposto di me. 

Hai ragione, basta. Io sono l’adulto che avrebbe dovuto darti delle 

risposte, delle certezze. Perciò ho gettato di nuovo il pesce in acqua, 

assicurandoti  che sarebbe riuscito a vivere ancora, anche se il mio 

desiderio era simile a quello di un bambino curioso: avrei voluto a-

prirlo, tagliandolo con un coltello, per scoprire come fosse fatto den-

tro, e solo dopo lo avrei cucinato per mandarlo giù in pancia. 

Al ritorno ti ho lasciato guidare. Era da tempo che non ti vedevo con 

il volante tra le mani. Adesso hai le dita lisce, senza quelle “scaglie” di 

quand’eri più giovane. 

Franco, so che ti suonerà stupido ma… spero di riuscire ad ab-

bracciarti un giorno senza farti scappare via. 

Pregherò anch’io: che tu possa diventare ciò che non sono stato ca-

pace di essere mai. Quando starò tornando a casa, nelle prime luci 

dell’alba, e cercando attorno dei piccoli luccichii, saprò che tutto ciò 

per te ha un senso più alto, anche se io riesco a capirlo soltanto a 

metà. Per te che ogni mattina ti svegli ringraziando qualcuno.  

Qualcuno che non sono io. 


