

SOTTO

© 2019 Matteo Gubellini

© 2019 Edizioni La Gru  
Tutti i diritti riservati

Prima edizione in *14° Piano*: agosto 2019  
ISBN: 978-88-99291-82-2  
Immagine di copertina @Matteo Gubellini

**[www.edizionilagru.com](http://www.edizionilagru.com)**

MATTEO GUBELLINI

# SOTTO

Edizioni La Gru



## SOTTO

Di solito provi piacere a guardarti le guance coperte di schiuma.

E provi ancora più piacere nel passarci sopra il rasoio, scoprendo lentamente la pelle dietro la barba tagliata, come il prestigiatore solleva un foulard scoprendo qualcosa che prima non c'era.

Non si vedevano quei solchi che uniscono i tuoi zigomi ai lati del mento, profondi come quelli che hai agli angoli degli occhi, che sembrano code di due pesci simmetrici fossilizzati; profondi come quelli che formano la corteccia della fronte, prigione dei tuoi pensieri tremendi.

Ti radi e ascolti il brusio leggero dell'aspirapolvere che viaggia per la casa. La presenza di tua moglie ti dà sicurezza, ma sai che non basta a farti star bene.

Sai che la freschezza nuova che hai sulla faccia non è niente se paragonata alla spossatezza che da mesi si accumula dentro di te. Ti guardi e avverti un senso di rigetto misto a una puerile incredulità nel seguire i tuoi

gesti quasi automatici. Ti domandi cosa distingue l'essere umano dalla macchina.

Cosa ci autorizza a credere che le sue emozioni, le sue pulsioni, la sua malvagità non siano meccanici quanto il semplice gesto di radersi?

E così ti sciacqui con cura e pulisci il lavandino. Con l'asciugamano a metà faccia ti concedi ancora un'occhiata.

La tristezza ricambia il tuo sguardo.

Di solito provi piacere nel guardarti la faccia nuovamente liscia; questa mattina invece no.

Hai capito subito che specchiarti sarà un compito faticoso, e che dovrai farlo molto intensamente, perché stavolta hai deciso di raccontare una vecchia storia.

Una biro è appoggiata sul comodino, e un quaderno a quadretti sopra il letto, dove ti sdraierai riempiendo il cuscino con l'odore del dopobarba, mentre il tuo cuore si stringerà in petto, nel ricordare.