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Questo libro é dedicato a voi: a chr affronta la demenza,
a chi se ne prende cura e a chi, semplicemente, c’é.






OGGIE
Prefazione a cura dell’autore

Da oltre trentanni cammino al fianco di chi convive con la de-
menza. Li osservo. Li ascolto. Li perdo e li ritrovo, ogni singolo
giorno. In questo lungo percorso, ho 1mparato che la memoria
non ha un’unica forma, e cosi neanche la sua perdita.

Ogni storia ¢ un’isola a sé, un universo che, per quanto vasto, si
contrae lentamente, in silenzio. £ da questa osservazione quoti-
diana che nasce questo libro, dalla volonta, forse utopica, ma per
me 1rrinunciabile, di restituire una voce a chi sembra averla smar-
rita. Non ¢ un saggio clinico, né un diario medico. E, prima di
tutto, un atto profondo di ascolto. Un tentativo onesto di imm a-
ginare, per quanto umanamente possibile, come possa essere la
realta vista "dall’interno".

Il racconto si snoda attraverso due prospettive intrecciate: la
prima parte € affidata a chi vive la malattia, la seconda a chi, con
amore, lo accompagna. Due sguardi che si cercano, si sfiorano, a
volte s1 perdono, proprio come accade nella vita reale.

Questo libro ¢ costruito come un mosaico di voci. I protagoni-
sti - 1l padre colpito dalla demenza, 1l figlio che lo accompagna, 1l
medico, Passistente domiciliare, gli amici, 1 visitatort - parlano n
prima persona. I loro racconti non seguono un’unica linea tem-
porale, ma si intrecciano n una narrazione intima e frammentata,
che spertamo riesca a restituire la complessita emotiva e percetti-
va dell’esperienza della malattia.

A fianco di questi capitoli narrativi, sono inserite sezioni di ap-
profondimento pratico e riflessivo: esercizi narrativi e sensoriali,
consigli per chi si prende cura, interludi professionali, e appendi-



cl tematiche. Queste parti offrono strumenti, prospettive e indic a-
zioni per chi, in famigha o come prolessionista, vive accanto a
una persona con demenza.

II libro alterna dunque 1 racconto alla guida, 1l vissuto
all’orientamento, con I'intento di offrire non solo uno sguardo
profondo sulla malattia, ma anche un sostegno concreto a chi
Iaffronta quotidianamente.

Gli esercizi presenti sono pensati come stimoli cognitivi ed e-
motivi per allrontare 1 temi trattati nella narrazione.

Non si tratta di protocolli clinici, ma di inviti alla riflessione, alla
rattivazione del ricordo e al confronto con le difficolta della per-
dita di memoria.

Ogni esercizio € un tentativo di restituire agency - cioe la capa-
cita di agire, scegliere e avere un impatto sulla propria vita - alla
persona malata e alla sua rete affettiva.

Permettono di esplorare esperienze interiori spesso taciute, of-
frendo strumenti per esprimersi, ricordare e relazionarsi anche
quando le parole si fanno fragili.

Alcuni s1 ispirano a tecniche usate in ambito neuropsicologico,
altrl sono costruiti come atti poetici per accendere la consapevo-
lezza.

Il lettore puo scegliere se farli propr, proporli a chi si prende
cura o semplicemente usarli come chiave per leggere con maggio-
re profondita il percorso narrativo.

Scrivere questa storia € stato per me un modo per rimanere.
Per non dimenticare coloro che, pur non volendo, dimenticano.

Questo libro ¢ dedicato a voi: a chi affronta la demenza, a chi
se ne prende cura e a chi, semplicemente, c’é.
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QUANDO LA MEMORIA SI FA FAMIGLIA

In Italia oltre un milione di persone vive con una forma di de-
menza. La maggior parte di loro & affetta dalla malattia di Al-
zheimer. Ma dietro ogni diagnosi, ¢’¢ una costellazione di volti,
nomi, legami: figli, coniugi, [ratelli, amici. Nessuno attraversa
questa malattia da solo. Pt che una malattia individuale,
I’ Alzheimer ¢ una malattia familiare.

Lo ¢ perché sconvolge le dinamiche domestiche, ribalta 1 ruoli.
Chi era guida diventa fragile, chi era figlio si scopre genitore. I
tempi si dilatano, 1 gesti rallentano, le priorita cambiano. Ogni
scelta quotidiana — cosa cucinare, come vestirsi, quando uscire —
diventa un atto carico di implicazioni. EE ogni dimenticanza non ¢
pill un errore innocuo, ma un segnale che scuote.

La famiglia si scopre caregiver, spesso senza averlo scelto. E
quel compito, a tratti meraviglioso, a tratti estenuante, diventa
parte della propria identita. Si vive con I’attenzione costante di chi
deve ricordare per due. Di chi deve spiegare, rassicurare, conte-
nere. D1 chi ama, e allo stesso tempo si consuma.

A questa fatica emotiva sl aggiunge una pressione economica
spesso  sottovalutata. Il costo della cura — assistenza, farmaci,
supporto psicologico, adattamenti della casa — puod superare 1
trentamila euro I’anno. Nella maggior parte dei casi, ¢ la famiglia
a farsene carico. A volte riducendo 1l proprio lavoro, vendendo
beni, rinunciando a spazi di autonomia.

Eppure, nonostante 1l dolore e la perdita, accade qualcosa di
profondamente umano. Nella frattura della memoria, molte fa-
miglie riscoprono altre forme di legame: un tocco della mano,
una canzone riconosciuta, un sorriso che spunta nel silenzio. La

11



persona amata cambia volto, cambia voce, ma qualcosa di essen-
zale resta. E quell’essenziale merita ascolto.

Questo libro nasce da li. Non da un bisogno clinico, ma da una
necessita narrativa. Dalla volonta di raccontare la demenza come
esperienza viva, condivisa, fatta di emozioni, gesti, smarrimenti e
tentativi di risposta.

Non ¢ una guida. Non ¢ un manuale. E un viaggio fatto di voci
— quella del malato, del figho, dei professionisti — intrecciate da
esercizl, intermezzi, frammenti. Ogni parte offre uno spazio: per
capire, per immedesimarsi, per fermarsi a sentire.

Perché se la memoria si spegne, la relazione puo continuare a
tlluminare. I ogni storia, anche quella che sembra dissolversi, ha
dintto di essere narrata.
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SMARRIMENTO INIZIALE
(punto di vista del padre)

C’¢ qualcosa che non so.

O che ho saputo.

O che avrel dovuto sapere.

La chiave.

Era qui.

Sempre qui.

Sulla mensola, accanto alla tazza rossa.

La vedo ancora: la tazza.

Il manico leggermente scheggiato. Un segno bianco, netto.
La chiave no.

Guardo la mensola.

Guardo 1l tavolo.

Controllo le tasche.

Silenzio di metallo.

Vuote.

Apro la mano.

Vuota.

Chiudo. Apro. Chiudo.

Vuota.

La memoria s1t muove. Scivola.

Una voce, forse la mia: "Mettila Ii, cosi non la perdi."
Li dove?

Mi avvicino alla finestra.

La macchina ¢ parcheggiata.

Grigia. Sporco sul cofano. Foglie secche sul parabrezza.
E mia?

Si.
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O era?

Sento 1l sole che entra.

Disegna una linea chiara sul pavimento.
Una crepa.

No, un nflesso.

O una crepa vera.

La seguo con gli occhi.

Corre verso 1l muro. Si perde sotto la porta.
L sottile, sottile. Ma c’e.

Forse non ¢’era prima.

O forse 10 non c’ero.

1l telefono suona.

Una volta.

Due.

Tre.

Poi smette.

Non rispondo.

Non mi muovo.

Non so dove sia.

O forse si?

Guardo verso la cucina. C’e qualcosa sul piano.
Una sagoma nera.

E un libro?

E il telefono?

La memoria torna.

Ma ¢ corta. Come un fiato.

Non dura.

Si rompe.

Come 1l manico della tazza. Come 1l suono del telefono.
Come 1l filo della giornata.

C’era qualcosa da fare.

Qualcosa di importante.

Una lista, forse.

Un impegno. Una visita.

Un nome.

Il nome...

Mi sfugge.
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Mi siedo.

La sedia scricchiola.

Il legno ¢ freddo.

Mi alzo.

Mi nisiedo.

Guardo 1l muro.

Bianco. Troppo bianco.

Cerco qualcosa da ricordare.

Il cucu dell’orologio non suona.
Forse ¢ fermo.

Forse ha suonato e non 1’ho sentito.
Forse...

No.

Non so.

Lascio le mani sulle ginocchia.

Il battito le attraversa piano.
Ascolto.

Forse mi sto dimenticando di ascoltare.
Forse ho dimenticato cosa aspettare.
Guardo la mensola.

La chiave non c’e.

La tazza si.

Un giorno questa tazza cadra.

L st rompera del tutto.

Ma oggi ¢ ancora li.

Rossa. Con 1l segno bianco.

Stabile. Silenzosa.

To...

o cosa stavo cercando?
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