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Questo libro è dedicato a voi: a chi affronta la demenza,  
a chi se ne prende cura e a chi, semplicemente, c’è.  
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OGGI È 

 

Prefazione a cura dell’autore 
 

Da oltre trent'anni cammino al fianco di chi convive con la de-

menza. Li osservo. Li ascolto. Li perdo e li ritrovo, ogni singolo 

giorno. In questo lungo percorso, ho imparato che la memoria 

non ha un’unica forma, e così neanche la sua perdita.  

Ogni storia è un’isola a sé, un universo che, per quanto vasto, si 

contrae lentamente, in silenzio. È da questa osservazione quot i-

diana che nasce questo libro, dalla volontà, forse utopica, ma per 

me irrinunciabile, di restituire una voce a chi sembra averla smar-

rita. Non è un saggio clinico, né un diario medico. È, prima di 

tutto, un atto profondo di ascolto. Un tentativo onesto di imm a-

ginare, per quanto umanamente possibile, come possa essere la 

realtà vista "dall’interno". 

Il racconto si snoda attraverso due prospettive intrecciate: la 

prima parte è affidata a chi vive la malattia, la seconda a chi, con 

amore, lo accompagna. Due sguardi che si  cercano, si sfiorano, a 

volte si perdono, proprio come accade nella vita reale.  

Questo libro è costruito come un mosaico di voci. I protagoni-

sti – il padre colpito dalla demenza, il figlio che lo accompagna, il  

medico, l’assistente domiciliare, gli amici, i visitatori – parlano in 

prima persona. I loro racconti non seguono un’unica linea tem-

porale, ma si intrecciano in una narrazione intima e frammentata,  

che speriamo riesca a restituire la complessità emotiva e percetti-

va dell’esperienza della malattia. 

A fianco di questi capitoli narrativi, sono inserite sezioni di ap-

profondimento pratico e riflessivo: esercizi narrativi e sensoriali, 

consigli per chi si prende cura, interludi professionali, e appendi-
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ci tematiche. Queste parti offrono strumenti, prospettive e indic a-

zioni per chi, in famiglia o come professionista, vive accanto a 

una persona con demenza.  

Il libro alterna dunque il racconto alla guida, il vissuto 

all’orientamento, con l’intento di offrire non solo uno sguardo 

profondo sulla malattia, ma anche un sostegno concreto a chi  

l’affronta quotidianamente.  

Gli esercizi presenti sono pensati come stimoli cognitivi ed e-

motivi per affrontare i temi trattati nella narrazione.  

Non si tratta di protocolli clinici, ma di inviti alla riflessione, alla 

riattivazione del ricordo e al confronto con le difficoltà della per-

dita di memoria. 

Ogni esercizio è un tentativo di restituire agency – cioè la capa-

cità di agire, scegliere e avere un impatto sulla propria vita – alla 

persona malata e alla sua rete affettiva.  

Permettono di esplorare esperienze interiori spesso taciute, of-

frendo strumenti per esprimersi, ricordare e relazionarsi anche 

quando le parole si fanno fragili. 

Alcuni si ispirano a tecniche usate in ambito neuropsicologico, 

altri sono costruiti come atti poetici per accendere la consapevo-

lezza. 

Il lettore può scegliere se farli propri, proporli a chi si prende 

cura o semplicemente usarli come chiave per leggere con maggio-

re profondità il percorso narrativo.  

Scrivere questa storia è stato per me un modo per rimanere. 

Per non dimenticare coloro che, pur non volendo, dimenticano. 

Questo libro è dedicato a voi: a chi affronta la demenza, a chi 

se ne prende cura e a chi, semplicemente, c’è. 
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QUANDO LA MEMORIA SI FA FAMIGLIA 

 

 

In Italia oltre un milione di persone vive con una forma di de-

menza. La maggior parte di loro è affetta dalla malattia di Al-

zheimer. Ma dietro ogni diagnosi, c’è una costellazione di volti, 

nomi, legami: figli, coniugi, fratelli, amici. Nessuno attraversa 

questa malattia da solo. Più che una malattia individuale, 

l’Alzheimer è una malattia familiare.  

Lo è perché sconvolge le dinamiche domestiche, ribalta i ruoli. 

Chi era guida diventa fragile, chi era figlio si scopre genitore. I 

tempi si dilatano, i gesti  rallentano, le priorità cambiano. Ogni 

scelta quotidiana — cosa cucinare, come vestirsi, quando uscire  —

diventa un atto carico di implicazioni. E ogni dimenticanza non è 

più un errore innocuo, ma un segnale che scuote.  

La famiglia si scopre caregiver, spesso senza averlo scelto. E 

quel compito, a tratti meraviglioso, a tratti estenuante, diventa 

parte della propria identità. Si vive con l ’attenzione costante di chi  

deve ricordare per due. Di chi deve spiegare, rassicurare, conte-

nere. Di chi ama, e allo stesso tempo si consuma. 

A questa fatica emotiva si aggiunge una pressione economica 

spesso sottovalutata. Il costo della cura — assistenza, farmaci,  

supporto psicologico, adattamenti della casa — può superare i  

trentamila euro l’anno. Nella maggior parte dei casi, è la famiglia 

a farsene carico. A volte riducendo il proprio lavoro, vendendo 

beni, rinunciando a spazi di autonomia. 

Eppure, nonostante il dolore e la perdita, accade qualcosa di 

profondamente umano. Nella frattura della memoria, molte f a-

miglie riscoprono altre forme di legame: un tocco della mano,  

una canzone riconosciuta, un sorriso che spunta nel silenzio. La 
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persona amata cambia volto, cambia voce, ma qualcosa di essen-

ziale resta. E quell’essenziale merita ascolto. 

Questo libro nasce da lì. Non da un bisogno clinico, ma da una 

necessità narrativa. Dalla volontà di raccontare la demenza come 

esperienza viva, condivisa, fatta di emozioni, gesti, smarrimenti e 

tentativi di risposta.  

Non è una guida. Non è un manuale. È un viaggio fatto di voci 

— quella del malato, del figlio, dei professionisti  — intrecciate da 

esercizi, intermezzi, frammenti. Ogni parte offre uno spazio: per 

capire, per immedesimarsi, per fermarsi a sentire.  

Perché se la memoria si spegne, la relazione può continuare a 

illuminare. E ogni storia, anche quella che sembra dissolversi, ha 

diritto di essere narrata.  
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SMARRIMENTO INIZIALE 

(punto di vista del padre) 
 

C’è qualcosa che non so.  

O che ho saputo.  

O che avrei dovuto sapere.  

La chiave. 

Era qui. 

Sempre qui. 

Sulla mensola, accanto alla tazza rossa. 

La vedo ancora: la tazza. 

Il manico leggermente scheggiato. Un segno bianco, netto.  

La chiave no. 

Guardo la mensola.  

Guardo il tavolo.  

Controllo le tasche. 

Silenzio di metallo. 

Vuote. 

Apro la mano. 

Vuota. 

Chiudo. Apro. Chiudo. 

Vuota. 

La memoria si muove. Scivola.  

Una voce, forse la mia: "Mettila lì, così non la perdi." 

Lì dove? 

Mi avvicino alla finestra. 

La macchina è parcheggiata.  

Grigia. Sporco sul cofano. Foglie secche sul parabrezza.  

È mia? 

Sì. 
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O era? 

Sento il sole che entra. 

Disegna una linea chiara sul pavimento. 

Una crepa.  

No, un riflesso. 

O una crepa vera. 

La seguo con gli occhi.  

Corre verso il muro. Si perde sotto la porta. 

È sottile, sottile. Ma c’è. 

Forse non c’era prima.  

O forse io non c’ero. 

Il telefono suona. 

Una volta.  

Due. 

Tre.  

Poi smette. 

Non rispondo.  

Non mi muovo. 

Non so dove sia.  

O forse sì? 

Guardo verso la cucina. C’è qualcosa sul piano. 

Una sagoma nera. 

È un libro? 

È il telefono? 

La memoria torna.  

Ma è corta. Come un fiato.  

Non dura.  

Si rompe. 

Come il manico della tazza. Come il suono del telefono. 

Come il filo della giornata.  

C’era qualcosa da fare.  

Qualcosa di importante.  

Una lista, forse. 

Un impegno. Una visita.  

Un nome. 

Il nome... 

Mi sfugge.  
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Mi siedo. 

La sedia scricchiola.  

Il legno è freddo. 

Mi alzo. 

Mi risiedo. 

Guardo il muro. 

Bianco. Troppo bianco. 

Cerco qualcosa da ricordare. 

Il cucù dell’orologio non suona. 

Forse è fermo.  

Forse ha suonato e non l’ho sentito. 

Forse… 

No. 

Non so. 

Lascio le mani sulle ginocchia. 

Il battito le attraversa piano.  

Ascolto.  

Forse mi sto dimenticando di ascoltare. 

Forse ho dimenticato cosa aspettare. 

Guardo la mensola.  

La chiave non c’è. 

La tazza sì.  

Un giorno questa tazza cadrà.  

E si romperà del tutto. 

Ma oggi è ancora lì. 

Rossa. Con il segno bianco.  

Stabile. Silenziosa. 

Io… 

Io cosa stavo cercando? 

 

 

 

 

 

 

 

 


