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A Denis Johnson, Barry Gifford 

e Elmore Leonard. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Looks like the Chinaman’s reeling you in 

looks like the horse is gonna win 

looks like the monkeys are holding on tight 

Say hello to darkness 

Goodbye light 

Painkiller 

 

[Painkiller, Backyard Babies] 
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Ponzana, sabato 17 maggio, ore 10.00 
 
Il motore della macchina, una FIAT Panda 
bianca, iniziò a borbogliare a qualche chilome-
tro da Ponzana, sulla Strada Provinciale 11. Il 
mugugno meccanico si diffondeva dal cofano 
e si incuneava, con sonorità tronche ed esitan-
ti, fin dentro l’abitacolo.  

Nazzareno Galli strinse il volante. Man-
cavano meno di venti minuti per giungere a 
Vercelli, dove avrebbe chiesto l’aiuto di un 
meccanico di sua fiducia e, una volta sistemata 
la macchina, sarebbe potuto ripartire verso la 
Francia, con il nobile obiettivo di vivere una 
vita da espatriato. Ricco. 

Del fumo denso iniziò a uscire dal cofa-
no, seguito da un rantolo prolungato, come di 



 

 

ingranaggio ferito a morte. La FIAT Panda 
sobbalzò e, infine, si bloccò di colpo. Lì, sul 
ciglio della strada.  

Nazzareno sospirò, contò fino a dieci, 
scese dall’auto e aprì il cofano. Una fumana 
grigia e pregna di cattivi presagi lo investì in 
pieno volto. Richiuse con rabbia e si appoggiò 
alla fiancata della macchina, estrasse il pac-
chetto di Winston e l’accendino dal taschino 
della camicia, si accese una sigaretta e spaziò 
con lo sguardo tutt’intorno.  

Campi, campi ricoperti di una peluria 
verde: qualche vegetale che doveva ancora 
crescere. Campi, in ogni direzione. Una de-
pressione in tonalità primaverile.  

Nazzareno si infilò la sigaretta tra le lab-
bra, risalì in macchina e provò a riaccendere il 
motore.  

Il silenzio. Perdurante. A ogni tentativo. 
Prese il cellulare e lo accese. C’erano dieci 

chiamate del Cinese. Sospirò e pigiò sull’unico 
numero in rubrica che gli sembrava utile con-
tattare. 

Campo libero.  
Attese. Il sudore gli scendeva, copioso, 

dalla fronte.  
Totò non rispondeva.  
Spense il telefono e lo rimise in tasca.  
Era troppo pericoloso rimanersene lì. 

Doveva trovare un riparo provvisorio.  



 

 

Scese di nuovo dall’abitacolo, fece i pochi 
passi fino alla parte posteriore della FIAT 
Panda, aprì il bagagliaio e prese i due trolley. 

Si incamminò verso sud.  
Forse a Ponzana c’era un albergo discre-

to, con personale disinteressato alle sue gene-
ralità.  

Non aveva altra scelta.  
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Cascina Morazzano, sabato 17 maggio, ore 10.09  

 
Il Babbuino finì di riempire il sacchetto di a-
rance e lo allungò al vecchietto sorridente. 
L’ottuagenario era il primo cliente della gior-
nata. Parcheggiare il furgone al bordo della 
Strada Provinciale 142, in un punto circondato 
da campi e lontane cascine, non era stata una 
buona idea nell’ambito degli affari legali, ma 
avevano bisogno di un luogo sicuro, dove non 
dare nell’occhio, per far funzionare gli affari 
illegali.  

Il Babbuino salutò il vecchietto e lo os-
servò risalire in macchina, una vetusta Seat I-
biza parcheggiata di fianco al treppiede di le-
gno sul quale era stato inchiodato un cartello 
di carta che reclamava Arance Valencia – 1,5 € 



 

 

al KG. Informazione scritta a mano, con un 
pennarello indelebile rosso. 

Il Cinese, seduto sul pianale del furgone, 
circondato da cassette di arance, borbottava 
fissando lo schermo del cellulare che teneva 
tra le mani. Il berretto da baseball calato sugli 
occhi impediva al Babbuino di vedere la sua 
espressione. Estrasse il pacchetto di sigarette 
dal taschino della spiegazzata camicia hawaia-
na che indossava e se ne accese una.  

«Il telefono di quel bastardo è sempre 
spento», disse il Cinese. 

«Forse adesso arriva. Il traffico…» 
«Doveva essere qui quaranta minuti fa». 
«Lo stai assillando di telefonate». 
«Perché bisogna tenerlo d’occhio. Quello 

ce lo ha messo in culo, Babbuino». 
«Se così fosse, è un problema». 
«E adesso come lo diciamo ad Angelo?» 
Il Babbuino si strinse nelle spalle.  
«Mi sei di grande aiuto». 
«Sei tu quello che comanda». 
«Io non comando un cazzo». Il Cinese 

pigiò di nuovo il tasto di chiamata. «Spento… 
figlio di puttana. Non bisogna mai fidarsi di 
un tossico». 

«Ex tossico». 
«Un tossico non è mai ex. E lo sta dimo-

strando». 
«Se non è qui forse è a casa». 



 

 

«Tu, Babbuino, torneresti a casa tua se 
avessi appena fottuto tre chili di eroina?» 

«Non lo so, non l’ho mai provata quella 
roba». 

«E allora? Cosa centra se l’hai provata o 
no?» 

«Non so cosa possa dire il cervello a uno 
sballato. Forse si sente sicuro a casa sua. Forse 
ha visto dei dinosauri immaginari sulla strada 
per Linate e per evitarli si è schiantato in mac-
china». 

«Sento puzza di vecchi guai». 
«Tipo quelli che ci hanno fatto finire in 

galera?» 
«Esatto». 
Il Babbuino e il Cinese erano stati dentro, 

qualche anno prima, perché erano stati pizzi-
cati con un missile anticarro nascosto tra le 
casse delle arance. Cosa volessero farci le per-
sone che gli avevano chiesto di portarlo in un 
certo posto a sud di Milano, loro non lo sape-
vano. Si erano dichiarati estranei ai fatti. Così 
avevano detto ai poliziotti e al magistrato. E-
stranei ai fatti. Per loro rimaneva un mistero di 
come un RPG-32 Barkas di produzione russa 
fosse riuscito a intrufolarsi tra le loro succose 
arance Valencia.  

 
 

 


