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Prefazione 
 
 
 

Che cos’è la poesia? Si potrebbe dire, con estrema brevità, che è il 
gesto della parola che dà nome alla vita. È precisamente il gesto di 
Maurizio Lancellotti che, in questo libro straordinario, innesta il 
discorso poetico nella terra desolata della sofferenza totale di Ga-
za. La sua linea espressiva incide chirurgicamente il corpo del do-
lore, con uno stile tracciato nel solco di un discorso poetico che 
non scade mai nel sentimentalismo, né nel cronachismo, né si la-
scia catturare dalla facile scandalizzazione di fronte al Male. Riesce 
in questo intento, tutt’altro che semplice, grazie alla bussola del 
testo biblico di riferimento, agli archetipi che disseppellisce dalla 
tradizione e trapianta nel mondo attuale dell’Apocalisse tecnologi-
ca. La parola, così fragile, inscrive la propria testimonianza dentro 
il mondo in fiamme, conserva, custodisce, riconnette all’umano, 
animata da un ethos vitalistico che si oppone al pensiero calcolan-
te che reifica i corpi, computa probabilità, pianifica distruzioni. 
Tutto ciò in uno stile tra prosa poetica e flusso di coscienza inin-
terrotto che, nel corso di un adagio intensissimo e prolungato, ci 
offre la sua monodia ipnotica, in cui le invenzioni liriche si molti-
plicano, offrendo visioni continue, alternando una concretezza 
cruda, talvolta spietata, a immagini più astratte e simboliche. La 
narrazione del testo si intreccia costantemente con il linguaggio 
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biblico che, transcodificato, è spogliato di tutto fuorché della sua 
natura archetipica. La storia dell’umanità risuona in ogni evento 
umano. Quest’opera di Lancellotti è di estrema attualità, nel suo 
tornare a voler dire, “nel tempo della privazione”, una parola au-
tentica, come la vita stessa, quando entrambe vengono cancellate 
in nome di un logos “apocalittico” che brucia il mondo, annien-
tandolo nella sua natura originaria. Un logos che strappa Gaza – e 
tutti noi – dall’abbraccio della vita. 

 
 

Lucio Macchia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Non cancellerò il suo nome dal libro della vita.» (Ap 3,5) 
 

Tucholsky ci insegna che «La morte di un uomo è una cata-
strofe; centomila sono statistica». Ci affliggiamo per una vita che 
cessa, ma sovente restiamo indifferenti di fronte a un genocidio, 
facendo così morire quelle vittime due volte: la prima a causa della 
violenza, la seconda per via dell’indifferenza. Contro l’oblio, ogni 
nome è qui un mattone, primo atto concreto di ricostruzione. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Prologo 
 
 
 
La rivelazione, qui, non proviene da Gesù Cristo per mostra-
re a Giovanni ciò che avverrà tramite il suo angelo, ma risale 
a poco a poco dal pavimento. 

Ha il sapore del pane bruciato e l’afrore del cloro che ri-
sale fra le poche taniche d’acqua accatastate all’ingresso del 
rifugio. Tutto sembra tenuto in piedi con garze strappate, e-
lastici provvisori e nastri di carta. 

L’apocalisse, qui, è una bestia immonda che attrae a sé 
con voce di sirena. 

Gli angeli, qui, non discendono dal cielo: hanno l’appa-
renza di volontari sfiniti che hanno imparato a sussurrare 
“respira”. 

Le trombe, qui, non tuonano dall’alto: sciamano per le 
vie della città. 

I cavalieri cavalcano i loro destrieri senza briglie e questi 
ultimi appaiono come luci che incendiano i tetti. 

Qui non s’invoca il miracolo: si stringono le fasciature, si 
riavvitano le valvole dell’ossigeno. 

Il giudizio, qui, non si dà in un’aula di tribunale ma nella 



 

 

piazza dove parlano a turno i vivi e i morti. 
Babilonia non è una leggenda, ma un grattacielo che ce-

de quasi fosse di cartone: una telecamera lo riprende mentre 
crolla a sua volta. 

Qui il marchio non brucia sulla pelle: è un numero scrit-
to a pennarello sul polso dei pazienti all’ingresso del corrido-
io per non smarrire chi entra. 

 
Un’isola lontana chiama, 

come fosse una ferita asciutta: è Patmos. 
E la striscia di una città invocata sanguina: Gaza. 

 
Tra le due città, una pagina bianca con i nostri nomi in-

cisi con inchiostro di sale e vento. Dal cielo un boato che 
rompe le nuvole, poi un suono di tromba che ci ordina: scri-
vete ciò che vedete alle sette Chiese dell’Asia. 

Sette candelabri d’oro sporgono in controluce e, in mez-
zo, una donna dalla veste lunga, cintola d’oro ai fianchi, ca-
pelli bianchi, occhi di fuoco e piedi color lava; la voce simile 
al mare in tempesta. 

E intanto, nel rifugio, un vecchio profeta struscia sull’in-
tonaco delle mura alla ricerca di scritte; una donna stringe al 
petto un quaderno di fogli raccolti in spirale. 

Gli sguardi dei due s’incontrano, si accarezzano mormo-
rando frasi spezzate. 

Prima di ogni capitolo, un elenco provvisorio di nomi. 
Ogni riga del quaderno è un gancio che trattiene i corpi 

dal vuoto dell’oblio. 
«I nomi salvano più delle medicine», pronuncia una voce 

che non vuole convincere, ma registrare. 
Scandisce il tempo tra un’esplosione e la successiva, i se-

condi che intercorrono tra due sirene, l’ossigeno nelle poche 



 

 

bombole rimaste, i guanti e le garze ancora sterili. 
Conta finché ha fiato in gola. 
Gaza, notte senza tregua. 
Un chiavistello pesante chiude la porta del rifugio, ma 

una polvere calda si insinua in ogni fessura trascinando con 
sé l’umido dei respiri di chi è rimasto fuori. 

«Fai entrare solo chi sei in grado di aiutare», ha inciso 
qualcuno sul margine di una pagina. 

Dentro il rifugio si puliscono le ferite, si rimuovono le 
schegge dalle carni sanguinanti, si cerca di restare lucidi. 

La luce del neon è fioca, ma basta per tentare di operare. 
Qualcuno bussa tre volte. 
Nel rifugio cala il silenzio. 
Non è ancora la fine del mondo, bensì il momento in cui 

il diaframma che separa le vite dall’oblio mostra tutta la sua 
fragilità. 

E ora, prima che cali la notte su tutti i nomi, Amal apre 
il quaderno e scrive il primo. 

Un altro tocco alla porta. 
E dalla fessura la città pronuncia il suo nome. 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capitolo I – Il diario 
 
 
 
Prima che le trombe angeliche squillassero su Gaza nel suo-
no sordo delle sirene, Amal aveva studiato medicina a Ra-
mallah, sui vecchi libri di anatomia del padre aveva consuma-
to la vista dietro grandi lenti. Le sue mani affusolate da pia-
nista erano abili a suturare i corpi e a far battere di nuovo i 
cuori. Ora quelle stesse mani, nei rifugi improvvisati, cucio-
no carne viva e annotano su carta ruvida. 

Il suo quaderno blu è appoggiato sul tavolo, impiastrato 
di polvere, accanto a una bacinella piena di disinfettante e a 
due sacche di sangue ormai vuote. Lo apre sfiorandolo con 
due dita, con la stessa cura che userebbe per rimuovere una 
garza dal viso di un bambino. 

Ogni nome trascritto è un rammendo che ricompone i 
lembi di una ferita invisibile dall’esterno. Un gesto clinico e 
al tempo stesso una preghiera. 

La carta, morbida come pelle, si inarca all’urlo delle sire-
ne. Amal scrive un nome: Samir, nato a Gaza. La S le scivo-
la, la A arpeggia sotto le dita: ogni lettera è una ferita bagnata 
dalle lacrime e asciugata dalla polvere. 



 

 

Sei anni, aggiunge. 
L’inchiostro è sangue che le macchia il camice, poi si ar-

resta: il nome, l’età, la condizione restano scolpiti. 
Nell’angolo, un vecchio tossisce, vorrebbe liberarsi dalla 

polvere nei bronchi, inutilmente. Tutto intorno c’è odore di 
sangue misto a disinfettante, di vestiti bagnati appesi a delle 
grucce. 

Amal sospira. 
Il rumore delle sirene ora sembra più vicino, spinge l’aria 

in avanti, come trombe antiche suonate su un altare di lamie-
re. Da ragazzina, le campane erano convolvoli candidi che 
addobbavano il sabato, memoria del matrimonio di suo cu-
gino, il cui talamo nuziale rilasciava effluvi di lavanda. 

Ora ogni squillo non richiama a sé, allontana. 
Aggiunge un secondo nome: Hanin, nove anni. Il nove è 

una cannula rovesciata che infonde nelle vene la soluzione 
salina. Hanin giaceva con i suoi gessetti nel grembiule; ora 
quei gessetti, macchiati dal sangue, vengono usati per segna-
re l’ingresso dei feriti sul pavimento del corridoio: cerchi per 
i vivi, croci per quelli che non lo sono più. Amal pronuncia 
la parola Hanin e avverte la polvere del gesso sulla lingua, un 
sapore che ricorda quello del pane duro. 

Un’ombra scivola sul bordo della finestra: è un drone 
che vola radente. Qui le cose hanno più nomi e il primo è 
quello vero: nella bocca dell’anziano “cavaliere bianco”; nella 
mente di Amal “bersaglio”. 

Sorvola, analizza, riacquisisce l’obiettivo. Nel vetro il ri-
flesso forma una croce asimmetrica. 

«Avevano promesso tregua», urla Amal. 
Terzo nome: Omar, quarantatré anni. Adulto, parametri 

critici, emorragia interna. Oggi la matita si spezza tra le dita. 
Scrive e ogni tratto raschia il fondo come una cannula che si 



 

 

insinua faticosamente nella pelle. Sul margine sinistro traccia 
l’istante. La lampada ronza come un’ape senza fiore, sul ta-
volo aghetti, nastro, una bottiglia con un dito d’acqua torbi-
da. Dentro galleggia la polvere del soffitto. 

Torna a sedersi e scrive in alto: I nomi salvano più delle me-
dicine. Forse viene da un libro che non ha mai letto, che non 
sa nemmeno se esista, e che pure sembra dettarle la mano. 

Sistema un lenzuolo su due corpi leggeri; la morte ha 
sempre un odore preciso. 

Torna al tavolo. Il quaderno l’aspetta. 
Apre la pagina successiva: è calda. Si ferma. Sente il ma-

re. Non c’è mare qui sotto, ma la parola Patmos la investe 
come spuma salmastra su una scogliera d’inverno. 

 
Quarto nome: Rasha, trentadue. La R le esce rotta, la S è 

una serpe stanca. Scrive anche l’ora, ma un colpo vicino la 
mangia e l’inchiostro vibra dentro la lettera come un insetto 
imprigionato. «Non posso fermare niente, posso soltanto te-
nere il filo perché non cada tutto insieme.» 

Nel corridoio un passo trascinato, poi una sosta. Ricorda 
quando suo figlio era tornato con le scarpe piene di sabbia: 
«Ho costruito una strada fino al mare». 

Aveva disegnato onde sul pavimento con il gesso e la 
strada finiva contro la gamba del tavolo. Le strade vere fini-
scono sempre contro qualcosa. 

Una donna prega, un uomo impreca muto, un bambino 
implora acqua. Le parole si scontrano e cadono a terra come 
spilli. Un termos di tè fuma d’erba bruciata. Mette il quader-
no in grembo, lo copre con il lembo della giacca. Le pare che 
pesi più di prima. I nomi, se li pronunci forte, ti tirano in 
basso; se li scrivi, fanno spessore, diventano muro. 

Scrive: Elenco provvisorio. Sotto, righe vuote pronte a rice-



 

 

vere. È come apparecchiare per chi non tornerà: le posate 
lucide sono come una garza pulita: non guariscono, ma non 
infettano. Dal piano di sopra un cucchiaio batte su una pen-
tola: qualcuno cucina ancora, qualcuno prova a pensare che 
la vita abbia fame e orari. 

Il passo sulle scale si ferma a un palmo dalla porta. Sente 
i battiti: uno, due, tre, come un tamburo che si avvicina. Il 
chiavistello la guarda con i suoi occhi di ottone. Posa la pen-
na, asciuga la punta con un pezzo di stoffa. 

Nel corridoio, una pausa che è una diga: dietro c’è un 
fiume. 

Poi, il colpo. La porta vibra, il tavolo vibra, la pagina vi-
bra; il nome appena scritto fa un’onda minuscola e resta a 
galla. Si alza. Il quaderno sul petto, la mano sul chiavistello. 
Il respiro, uno soltanto, largo. 

 
Gaza sanguina a cielo aperto. 
Le nuvole sono garze sporche che non assorbono più, e 

sotto le garze la carne pulsa, esce dai bordi, chiama per nome 
chi non può rispondere. 

Amal spinge la porta del rifugio, scende l’ultimo gradino 
come si entra in una stanza d’ospedale senza finestre: odore 
di cloro, di acqua vecchia e fumo recente. Il corridoio è un 
intestino di cemento; tre porte, due chiuse, una semiaperta. 
Dietro, un sospiro sbriciolato. Lei passa, porta con sé il qua-
derno come un organo trapiantato, teme il rigetto del mon-
do. 

Ogni gradino porta una storia di sangue: una macchia a 
forma di mano, una strisciata lunga quanto un corpo. Anche 
il sangue scrive, ma le sue parole sbiadiscono in fretta. Le si-
rene si graffiano contro i muri. In alto, il cavaliere bianco 
traccia un arco; da qualche parte cade un pezzo di giorno. 



 

 

La strada è un letto disfatto. Lati diversi dello stesso len-
zuolo: qui macerie, là sedie di plastica, più avanti una scarpa 
da bambino piena di polvere grigia. La raccoglie: dentro c’è 
un seme di pane. Lo posa sul davanzale rotto di una finestra. 
Attraversa l’aria un odore di medicheria improvvisata: beta-
dine e pianto, benzina e carne scottata. Alcuni corrono verso 
l’edificio che fino a poco prima era una scuola. 

Il soffitto si è piegato come un libro bagnato, le aule si 
vedono in sezione: lavagne ancora scritte, gessetti spezzati 
come denti, una cartina appesa che indica paesi scomparsi. 

Entra, si fionda sotto una trave, la polvere cola sui capel-
li come cenere d’altare. A destra un banco rovesciato: sotto, 
una bambina col volto nell’incavo del gomito. Non dorme. Il 
sangue le esce dall’orecchio in un filo scuro. Appoggia due 
dita al collo: nessun battito. Le chiude la bocca con la mano: 
i morti spaventano meno quando tacciono. 

Guarda il palmo: rosso, caldo. Il calore non è più suo. 
Un ragazzo di vent’anni porta una donna sulle spalle; le 

gambe di lei dondolano e da un ginocchio ferito il sangue 
cade a gocce. 

«Dove?», chiede. 
Alla domanda, indica la stanza con una biblioteca e una 

mensola incrinata: i libri sono bruciati a metà, al centro re-
stano righe leggibili come ferite che rifiutano di chiudersi. 

«Qui», dice, e stende un telo. 
La donna è leggera: il corpo, quando decide, sa come di-

ventare vento. 
Nel cortile, un groviglio di cavi elettrici penzola come 

intestini. Sotto, tre uomini scavano con mani senza unghie. 
Ogni tanto tirano fuori qualcosa: un cucchiaio, una fotogra-
fia bagnata, un braccio. 

Ci sono giorni in cui la morte è puntuale, altri in cui è 



 

 

una raffica di mitra. Oggi è una processione, lenta, intermi-
nabile. 

Amal s’inginocchia tra due pietre, apre il quaderno. Scri-
ve due nomi al buio. Non li conosce – glieli mormora al col-
lo un uomo con la barba di sale. Aggiunge una X accanto a 
sconosciuto: per ricordarsi che anche il sangue senza documen-
to ha diritto a una riga. 

 
L’ospedale improvvisato è una falegnameria con tavoli 

lunghi. Riconosce l’odore familiare del disinfettante mescola-
to alla segatura. Con ago e filo ricuce lembi, e subito dopo 
ricuce nomi nel quaderno. Carne e parola condividono lo 
stesso destino: non sparire. 

Le mani dei vivi corrono fra garze, forbici, fili, aghi, 
bende strappate da lenzuola. Il rosso trionfa sul bianco. Un 
bambino grida, una voce di vetro spezzato; sua madre gli ac-
carezza le guance con due mani, come si tiene una fiamma 
dal vento. «Respira, respira.» 

Amal cerca lo sguardo dei colleghi: uno tossisce, una ri-
de senza emettere suono, due si scambiano il panino come 
un sacramento. Poi qualcuno arriva con una cassa d’acqua. I 
tappi saltano, beve anche chi non dovrebbe. 

Poi guarda le etichette: una scritta minuscola – bollita – 
una data, un simbolo. 

Un’ombra la attraversa: l’acqua salverà o ucciderà? 
Non c’è tempo per la paura. Mette gocce sulle labbra 

spaccate di un vecchio che l’assorbe come terra asciutta. Il 
suo grazie è un movimento di pupille. 

Fuori, un’esplosione taglia una fetta di scuola. Il colpo 
arriva al diaframma, come una risata marcia. Sul muro della 
scuola rimane un graffio di fumo che somiglia a un drago, 
ma non è fantasia. 



 

 

Le trombe risalgono di tono; in mezzo, un suono più 
sottile, come d’insetti. Il cavaliere rosso passa, non si ferma. 
Ha mani nelle tasche: estrae pugnali d’aria. 

Una donna arriva correndo con un fagotto. Lo apre: un 
neonato. Nel lenzuolo, latte rappreso e sangue. 

«Vivo.» 
Lo appoggia sul tavolo. 
Lo asciuga con strappi di camicia, lo avvolge nel primo 

tessuto pulito, lo mette sul petto della madre. Il bambino 
cerca. Trova. Il suo primo suono è un gorgoglio basso, una 
bolla. Il suo secondo suono è un singhiozzo. Il terzo è un 
urlo. Il quarto non arriva: il soffitto vibra, cade un pezzo, un 
coro di sassi. Fa appena in tempo a coprire la testa del neo-
nato con la mano, come fosse un casco, e si ferisce. 

Le sirene scendono dal cielo. Il primo suono taglia l’aria 
in verticale, entra nella testa, vibra nel torace e spezza il pen-
siero prima che diventi parola. Il secondo scende nel petto, 
come un colpo che toglie aria. Il terzo è un ronzio lungo, che 
non se ne va, che entra in ogni molecola. 

Amal chiude gli occhi. 
Ogni squillo porta via un luogo. 
Questo era il mercato. 
Questa la scuola. 
Questo il pozzo dell’acqua. 
La memoria si apre come una processione di quadri. La 

scuola di Hanin, banchi colorati e lavagne con i cartelloni 
delle vocali. Ora restano solo i gessi come denti spezzati. Il 
mercato, con bilance oscillanti e voci intrecciate, odore di 
spezie e pane. 

Ora il pane è carbone e la bilancia pende senza piatti. Il 
pozzo, con le donne che ridevano portando i secchi sulla te-
sta. Ora è un cratere sepolto dalla sabbia. 



 

 

Le sirene diventano corni d’oro impugnati da angeli con 
ali di cenere. Gli angeli soffiano, ma non hanno polmoni; è 
la terra stessa che emette il suono. 

Ogni squillo apre un varco e da quel varco escono voci, 
grida, cori, pianti e canti, urla di madri, suppliche troncate 
dei muezzin che si confondono con il vento. E il caos divie-
ne un coro antico. 

 
La quarta tromba colpisce lo stomaco: la nausea piega 

Amal sulle ginocchia. 
La quinta la brucia negli occhi. 
La sesta è un ronzio di sciami, locuste di ferro che attra-

versano il cielo. 
La settima è silenzio, un silenzio in piena, che straripa. 
 
Le trombe non annunciano, registrano. Non dicono ciò 

che verrà: testimoniano ciò che già è crollato. Sono atti nota-
rili del firmamento, verbali apocalittici. 

Poi, nel vuoto, una voce. 
Non viene da fuori, è dentro: «Non sono trombe, sono i 

nomi che non hai ancora scritto». 
Amal spalanca gli occhi. 
Il quaderno vibra. 
Sul foglio, senza che lei ricordi di averle tracciate, affio-

rano tre identità sconosciute. Le lettere brillano per un istan-
te, poi si spengono. La penna, caduta a terra, graffia da sola, 
come mossa da mani invisibili. 

Un nuovo squillo. Ma diverso, acuto, interminabile. Non 
cade un quartiere, non crolla nulla. 

È un suono puro, rivolto a lei sola. 
Amal, mentre stringe il quaderno, alza lo sguardo al sof-

fitto: la tromba la chiama per nome. 


