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INTRODUZIONE

Resterer cosi, sospeso nel tempo, 1 miei cari ed io.

Invulnerabili, invincibili, inattaccabili.

In una dimensione nuova, non ancora deturpata, nor saremmo Ii,

con I nostri luoghi, le nostre infanzie; soli con le nostre gioie.

E qui, invece, che siamo.

Vulnerabili, vincibili, attaccabill.

Deboli, e per questo vogliamo clemenza.

Per chi ha gid troppo sofferto, per nor che non siamo perfetti ma polvere
che scivola fra le dita, portata via da un vento-padrone.

Ogni volta che chiudo gli occhi, mi perdo nei pensieri, resto solo, rivedo i
miei nonni.

Li rivedo uno alla volta. Mai tutti insieme. Ognuno per sé, intenti a fare, a
sbrigar faccende, affaccendati e attenti; poi d’improvviso alzano la testa e
m’infilzano gli occhi negli occhi. Quasi stupito mi faccio pilu serio e co-
mincio a capire. Capisco che ¢ esattamente da quegli occhi, da quelle
mani, da quei gesti che 10 vengo. Anche se a guardarli non si direbbe;
troppo diversi, a parte mia nonna Maria.

Ma ¢ solo un effetto ottico che fa il tempo e 1 geni che si tramandano e
tramandandosi un po’ si trasformano. E sufficiente, infatti, essere un poco
pil attenti, cogliere I’essenza degli occhi, delle mani, dei gesti, e proprio
li mi ritrovi uguale. Perfettamente uguale, nonostante il tempo e i geni
che cambiano.

E I’essenza che & la stessa.

I1 fondamento vitale delle nostre esistenze che come un filo lega me ai
miei genitori € poi ai miei nonni € poi, ancora, indietro ad andare.

Ecco perché ora che non ci sono piu, anche se ¢ un solo fiato, avverto al-
tri respiri quando sto per dormire.






VITA NUOVA

Lento ¢ il movimento,
E scende anche la nebbia;

S’immotano le viscere
[limpidisce 1’orizzonte.

Dal cuore seccato

Esala I’ultima sera;

Il commiato ha I’odore
Dell’erba appena tagliata.

Esco dal corpo disteso
Leggero mi allontano:
Uomo nuovo in nuova Vita.

L’ultima palingenesi & stata compiuta:
Ricomincio a morire per rinascere ancora.



NON CREDO

Credi che sia

solo passeggera opinione

dei sentimenti,

mentre tracci segni

orizzontali,

verticali,

sulla tovaglia di carta

di un caffe,

dov’eravamo

amici, complici, amanti

e ora,

velocemente,

con costanza,

sempre piu distanti,

ed ogni tuo passo

¢ un passo in piu da me

che interpreto,

attentamente e con fatica,

sguardi, parole, inclinazioni della voce,
che resto i,

disorientato e solo,

senza che sia la solita violenta assenza di un perché
a mandarmi via,

0 a permettermi di far presente

che comunque anch’io avrei da dire,
vorrei spiegare,

e invece,

ristretto nel metro quadro del mio corpo,
non valico alcun confine,

né di spazio né di suono?

Credi che sia
impossibile calcolare
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’esatto peso dell’aria attorno,
I’inutile lunghezza delle dita sul bancone,
I'incredibile velocita del vento che viene dal mare qui accanto?

Credi che sia ...
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ESSERE

Mi hai mostrato tre strade:

una per restare, una per andare, una per tornare.

Ho scelto la meno battuta.

Non sono restato, non sono andato, non sono tornato.

12



PRIMA DI TORNARE

Fioriscono da nudita celesti,
come viole dallo sterco,

le vesti;

solo viatico dell’immoto andare,
immutevole accadere,

perpetuo tornare,

dall’essenza all’essenza,

da presenza ad assenza.
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IL FUMO AL MONTE

In questa estate

con la cenere sopra i tetti,
solo il passero esce

a cantare il giorno.

La grascia s’¢ insecchita,
la terra s’¢ intostata,
pure 1’aria si puo grattare.

In alto, pero, molto in alto,
in cima al Monte Pizzone,
ci sta fresco un sentiero,

il sentiero della stramma.

Una volta che ci sono stato,

c’ho incontrato il passero del giorno
che mi ha detto che a cantare,

pure in mezzo al fuoco,

quando tutt’attorno avvampa

e I’aria abbrucia rossa e suda noie',
ci vuole poco.

Mica il fuoco fa paura,
m’ha detto, mica le vampe,
fa paura il fumo che sale al monte.

' Noie: pezzi di legno ardente, in dialetto di Roccagorga
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LIBERTA

All’altare del compromesso,
sacrifico la mia liberta.

Oggi sono morto senza lamenti;
dal cielo & piovuta I’acqua
che non ho saputo afferrare.

Oggi sono morto

ed ho visto 1'ultimo sole
aranciare 1’orizzonte.
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ZIRLE?

M’accorgo solo ora di quante capriole fa il fumo prima di scomparire.
In fondo a quei vortici vedo un punto d’azzurro.

Ed ¢ come quando, da bambino,

ho imparato ad ammaestrare le zirle.

2 Zirla: Cetonia aurata, nel dialetto di Roccagorga
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PASSAGGIO

La mano nera,

da sempre sulla mia spalla,

ieri s’¢ fatta piu pesante.

Mi trattiene ancor piu

che nei giorni di finta allegria,

mi piega col terrore alle gambe,

le forze mie sviliscono in vuota inedia,
e con premura mi adagia a terra,

come un cristo nato gia morto.

Io mi trascino con I’unico vigore rimasto:
I’abitudine a non essere.

E il solco del corpo svuotato

¢ la sola autentica traccia

del mio passaggio.
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