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ITALIA! ITALIA! 
 
 

Alla memoria degli amici  
Alfredo Moschettini  

e Massimo Giannantonio 
 
 
 

In un microsecondo di distrazione del barista, Giovanni si era 
scolato l’ennesima grappetta di straforo con la scusa di aiu-
tarlo a servire. La cazziata detonò prevedibile: «Ma porco…! 
Ma io lavoro per te o per i figli?»  

Erano appena le quattro e dieci di pomeriggio, ma 
all’Hunters c’era già il pieno delle grandi occasioni. Appol-
laiati al bancone, zio Luke e i fratelli Tregambe sorseggiavano 
whiskey e cola con le Marlboro tra i denti, discutendo della 
scena hard rock europea e d’oltreoceano.  

«… sì, ma i Poison, Luke…» 
«Ma che Poison e Poison! Michael Monroe, attenzione! 

Mi-chael Mon-roe! Gli Hanoi Rocks! Attenzione!» 
Immediatamente alle loro spalle, Ortensio e il Be’ Ragaz-

zo litigavano sulla Juve ladrona e la Roma rosicona, andando 
a ripescare nella Babele della loro memoria calcistica episodi, 
rigori non dati e gol irregolari. Mezzo metro dietro, comple-
tamente estranei alla discussione e con il gomito ben piantato 
sul metallo bagnato, Terpone e zi’ Dario ingollavano un bian-
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chetto dopo l’altro, fumando Emmesse a tutto spiano e male-
dicendo i razionamenti d’acqua estiva nella conca del Fucino.  

Ma il vero spettacolo era qualche metro più in là, nella 
saletta. Sotto al grande televisore Grundig nell’angolo destro 
in fondo alla parete, mentre questo o quell’altro ex calciatore 
discettava inascoltato a proposito di una delle tante partite 
del mondiale americano in corso, lo zoccolo duro del bar si 
produceva nelle classiche attività pomeridiane. Al ping pong, 
Rudy, già bello carburato dopo quattro Moretti da sessanta-
sei, provava a ribattere i colpi effettati dello Sparviero, che lo 
infilava di dritto e di rovescio da ogni posizione, sottolinean-
do ogni punto conquistato con un: «So’ più forte al cubo! 
Rudy, sei un ripescato!» 

Al tavolino più piccolo, Lucianone e signora principiava-
no la terza bottiglia di prosecco, mentre, fluttuante alla loro 
destra, Franco Dieci traballava etilico cercando di equilibrar-
si con un bicchiere di rosso in una mano e una Diana 
nell’altra. Vicino alla porta, attorno al tavolaccio lungo, 
Mimmo l’Idraulico, Filozzi, Giustino e Nando il Maresciallo, 
avvolti in una nuvola di fumo talmente densa da poterla ta-
gliare a rasoiate, guerreggiavano nel quarantuno decisivo di 
un tressette, attentamente osservati, tra un sorso di sgnappa 
e l’altro, da Sementi, Robertaccio e Giulio la Faina. Proprio 
nel momento in cui, con incautissima mossa, il Maresciallo si 
faceva pappare un asso terzo di spade dalla venticinque reale 
di Filozzi, irruppe alle sue spalle il perniciosissimo amico 
Hector Pallagrossa che, con voce stridula, cominciò a percu-
larlo: «Uaahh-ahh! Ti sei fatto mangiare l’asso terzo! Nando 
’mbriaco, Nando ’mbriaco!» 

«Hector, mannaggia! Guarda che lo dico a tuo padre che 
stai sempre qua a rompermi i coglioni!» 

«Nando ’mbriaco, Nando ’mbriaco!» 
«Vieni qui, porco…», tentando di lanciarglisi dietro. «Se 

t’acchiappo, te ne do quattro, eh!» 
«Nando ’mbriaco, Nando ’mbriaco! Uaaah-ahh!». 
L’inseguimento, come al solito, si concluse con un nulla 

di fatto, perché il povero Maresciallo, ultrasessantenne, non 
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gliela poteva fare contro lo scatto giovane del suo tormenta-
tore (tra l’altro, ex seconda punta di belle speranze negli al-
lievi della Forza e Coraggio). 

A completare il tutto, Laurenziano Galilea e RemettoTin-
Ton, uno stravecchio semivuoto a testa - e la testa chissà dove 
- contemplavano il vuoto in una posa che avrebbe fatto im-
pazzire il pennello e i colori del Degas interprete di bettole. 
Io, che all’epoca andavo arrancando per le strade storte dei 
miei diciassette anni, me ne stavo appoggiato allo stipite del-
la porta del tramezzo in compagnia di Bruno Spigolo, con 
una mezza idea di farci una scopetta e la ferma intenzione di 
doppiare la trentatré bionda che ci ballava tra le dita. S’era 
già mosso il passo per andare a occupare un tavolino, quando 
l’urlo gutturale di Luigi ci bloccò: «Domenico! Bruno! Veni-
temi a dare una mano voi, qua al bancone. Questo», indican-
do incazzatissimo la figurina esile del buon Giovanni, «è già 
cotto!» 

«Luigi, ma io…» 
«Zitto, porco d’un porco, stai zitto, eh! Da stamattina ti 

sei bevuto quasi una bottiglia di grappa e sei bianchetti! E 
sono le quattro di pomeriggio, sono! Ma io lavoro per te o per 
i figli?» 

Il buon Giovanni, rosso di vergogna e di bicchiere, non 
rispose e se ne andò a testa bassa a fumare una Muratti fuori. 

«Tu però gli fai troppo brutto a quello!», azzardò Terpo-
ne, interrompendo una sorsata di bianchetto. 

«Troppo brutto? Troppo brutto? Terpone, porcaccio! Tra 
qualche ora comincia la partita, arriva altra gente e quello è 
ubriaco marcio! Se n’è venuto lui a voler dare una mano. E 
poi mi finisce tutta la grappa del bar, invece di aiutarmi! E 
che posso stargli sempre dietro per dietro? Ma io lavoro per 
lui o per i figli?» 

«Bah, fate un po’ voi», chiosò Terpone, riprendendo a 
trincare. 

Insomma, andò a finire che io e Bruno fummo arruolati 
dietro al bancone, per sostituire Luigi che ne aveva per una 
mezz’oretta con non so quali giri.  
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«Tempo le cinque e un quarto e sono qui. Non mettete 
più da bere a Giovanni, e se qualche rimbambito dovesse en-
trare e chiedervi un succo di frutta, ditegli che qua 
all’Hunters noi questi articoli non li trattiamo. Caffè non è 
più ora, quindi nessun problema. Per il resto, lo sapete quello 
che dovete fare, no?» 

Eh sì, lo sapevamo sì! Da un paio di mesi a quella parte, 
con la scusa che io e Bruno eravamo quelli più educati e me-
no ubriaconi (non fosse altro perché là in mezzo eravamo i 
più giovani), ci toccava spesso di dare una mano a Luigi, 
quando c’era troppa gente o aveva bisogno di uscire. E se 
all’inizio l’idea di trovarci dall’altra parte del bancone, protet-
ti dalla commovente sfilza di bottiglie di superalcolici e dal 
dazebao di cartoline con le donne nude incollate sotto le luci 
viola, aveva galvanizzato le nostre menti di prodi virgulti di 
Dioniso, c’avevamo messo un attimo a renderci conto di che 
razza di lavoraccio si trattasse. Perché servire all’Hunters non 
aveva niente a che fare con il normale lavoro di barista. Altra 
cosa, roba da semiatleti, era! Se i grossi calibri del bicchiere 
si impegnavano, una cassa da quindici di Moretti poteva du-
rare anche trenta minuti, mica no, e nel frattempo c’era un 
fiume di bianco e di rosso da convogliare dentro duecento 
bicchieri che ti si moltiplicavano davanti come funghi dopo la 
pioggia. E poi le grappe, gli amari, gli stravecchi, i whiskey, i 
whiskey e cola, i Campari, qualche Strega, i lemon gin. Senza 
contare il fatto che, essendo l’Hunters la massima istituzione 
alcolica cittadina (nel centro principale della regione geogra-
fica italiana con il massimo consumo di CHOH del Paese!), i 
clienti d’ogni giorno avevano quasi tutti un conto aperto e, 
quand’è che finivano i dobloni nelle tasche, non gli si impedi-
va certo di continuare.  

«Segnami questo, segnami quello!» 
E tu che raccattavi il famoso quaderno verde e cominciavi 

a metter cifre sotto i nomi. Ancora ricordavo, dal sabato pre-
cedente, il trecentocinquantassettesimo bicchiere di vino ros-
so che avevo segnato al mastodontico Franco Dieci, con la 
mano destra che tremava come una foglia sotto il suo sguar-
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do d’acciaio. Niente di strano, dunque, che al ritorno di Luigi 
sia io che il vecchio Spigolo fossimo lì lì per dar di matto. 

«Tutto a posto, ragazzi?» 
«Sì… un attimo, signor Filozzi, gliele porto subito quelle 

quattro spine!» 
«Sbrigati, maschio! Qua ci stiamo a secca’!» 
Come premio per la sostituzione, ottenemmo tre sessan-

tasei di Moretti e la promessa di un buon posto in sala per la 
partita dell’Italia. Di lì a qualche ora, infatti, gli azzurri a-
vrebbero sfidato una forte Nigeria negli ottavi della massima 
competizione calcistica. Di fronte alla possibilità di poter as-
sistere a quell’evento all’Hunters, io e Bruno c’eravamo in-
ventati una tale quantità di stronzate che i rispettivi genitori, 
convinti che fossimo in compagnia di nostri coetanei e con 
una bella coca cola in mano, ci avevano dato il permesso di 
rincasare a mezzanotte e addirittura senza tornare per cena. 
Così, dopo aver preso un mazzo di napoletane e una terrina 
piena di salatini, cominciammo a entrare finalmente anche 
noi nello spirito di quella giornata che prometteva di fare sto-
ria.  

A pochi minuti dal fischio d’inizio la saletta dell’Hunters 
traboccava di gente. Tra i molti altri, s’erano aggiunti Saul, 
Pietro il Foggiano, Aldo Rampazzo, Giovannino Sbornia e 
The Marvellous Remetto Pernice, ex promessa del pugilato 
dilettantistico italiano convertitosi alla bohème letteraria e 
alcolica sulla strada di Damasco, anzi, su quella per Monte-
pulciano, visto che aveva vissuto per qualche tempo in To-
scana ed era ritornato poeta e ingollatore professionista.  

Io e il vecchio Bruno avevamo trovato asilo al tavolo di 
Rudy e, nonostante il televisore si trovasse piuttosto lontano 
dalle zone nobili riservate ai decani e ai più possenti, aveva-
mo una discreta visuale.  

«Signori telespettatori, benvenuti agli ottavi di finale del 
campionato mondiale di calcio…». La voce di Bruno Pizzul fu 
subito coperta dalle strida belluine e alcoliche di tutti i pre-
senti, con il coro Italia, Italia! che rimbombava sul legno del-
le pareti, e un par di bottiglie che si rovesciavano a terra. 
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«Fate piano, fate piano, porcodunporco!» 
«E dai, Lui’, non rompe’ il cazzo!».  
Quando arrivò il momento dell’inno e i musici attaccaro-

no la marcetta di Mameli, scese come per magia un silenzio 
di piombo, rotto soltanto sull’ultimo Siam pronti alla morte 
dalla solita sparata dello Sparviero: «Oh, ’st’inno fa schifo al 
cubo! È un inno da ripescati. Cioè, vaffanculo! Io m’affranco 
al cubo, viva i Sex Pistols e gli Sham 69!», e detto ciò, se ne 
andò a fumare una sigaretta nell’altra sala.  

Pronti, via. Brizio Carter dette inizio alla contesa e subito 
si scatenò un: «Luigi, fammi uno Stravecchio. Luigi, versa 
due rossi».  

Siccome a nessuno veniva neanche lontanamente in 
mente di alzarsi, il buon Giovanni, da sempre sordo al ri-
chiamo del dio pallone, fece subito la mossa di tornare a of-
frire i suoi servigi. «Va bene, però se ti ripesco a trafficare 
con la grappa…».  

Gli azzurri sembravano contratti, con un Berti in evidente 
affanno a tener dietro ai centrocampisti nigeriani. Dopo metà 
tempo di noia assoluta, al ventiseiesimo, con la saletta ormai 
satura di fumo, Paolo Maldini deviò maldestramente un cor-
ner. La sfera andò a finire tra i piedi di Amunike, che con un 
colpo facile facile infilò Marchegiani in uscita. Apriti cielo! 
Urla e bestemmie da far rizzare i peli delle braccia a un ateo, 
mentre, nella concitazione dell’infausto evento, un intero ta-
volino se ne venne a terra portandosi dietro bicchieri, botti-
glie e portacenere.  

«Ma che schifo è? Questi portano ancora l’anello al naso 
e i nostri beccano miliardi», sentenziò Terpone. 

«Arrigo Sacchi di merda!», gli fece eco Filozzi. «Ma come 
cazzo si fa a far giocare Berti al posto di Dino Baggio?» 

«Zola, per Dio! Ma che ce lo abbiamo a fare in panchina, 
uno che fa venti gol in campionato?», ruggì Ortensio.  

Inutile dire che il vantaggio degli africani, oltre alla di-
sperazione, fece inesorabilmente crescere in tutti i presenti la 
necessità di annegare il brutale affronto calcistico.  

Luigi sembrava una specie di pallina da flipper, rimbal-
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zando continuamente da una sala all’altra con i carichi di or-
dinazioni, mentre Giovanni, da consumato acchiappatore 
dell’attimo, ne approfittava per dare qualche rapida bottarel-
la alla bottiglia di Nardini.  

Quando finalmente arrivò la fine della prima frazione, ci 
alzammo tutti contemporaneamente dalla saletta per andarci 
a rovesciare nei pressi del bancone: «Domenico! Bruno! Ec-
checcazzo, venite a darmi una mano, no? Giovanni, porca-
troia! Lascia stare quella Nardini!» 

Ancora una volta ci toccò ausiliare il conduttor di barac-
ca, volteggiando da un reparto all’altro come folgori. Se pure 
avete visto la ressa nei bar durante l’intervallo delle partite, 
non avreste ugualmente idea di cosa poteva succedere 
all’Hunters quando arrivava quel momento: i Lanzichenecchi 
che invadono Roma, i Turchi Selgiuchidi che si abbattono 
sull’Occidente, i panzer teutonici che azzannano la Polonia! 
Impossibile star fermo anche solo un istante tra un ordine e 
un altro. Ti ritrovavi con quattro bottiglie diverse in mano a 
cercare di soddisfare la moltitudine di ordini, con le urla che 
ti ottundevano il cervello e la paura di non aver capito chi vo-
leva cosa.  

Il quarto d’ora passò come un lampo e le squadre torna-
rono in campo. Manco il tempo di rimetterci a sedere e con-
statare l’ingresso sul rettangolo di gioco di Dino Baggio, che 
quest’ultimo centrò secco il palo. Altro boato di bestemmie e 
imprecazioni, mentre una mezza dozzina di bottiglie vuote se 
ne veniva giù.  

«Mannaggia al Paradiso! Ma volete fare piano?».  
Sacchi finalmente si decise a buttare nella mischia Gian-

franco Zola e l’Italia cominciò a fare sul serio. Una decina di 
minuti: palla in profondità, il Tamburino Sardo pronto a 
sgattaiolare in aria e… fallo, fallo! Calcio di rigore! Manco per 
il cacchio, bastardo di un arbitro messicano! Ma il peggio del 
peggio, la catastrofe definitiva fu il cartellino rosso che gli 
sventolò sotto il naso per un fallo di reazione inesistente. 
Dieci contro undici a un quarto d’ora dalla fine! A questo 
punto, in un marasma di urla e rivendicazioni, l’Hunters s’era 
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trasformato in una polveriera. Troppo allucinante anche solo 
l’idea di un’altra Corea. Eppure la tragedia era a un passo, 
con le lancette del cronometro che segnavano inesorabili la 
loro corsa sul display della televisione. Due minuti scarsi alla 
fine, Roberto Mussi riuscì a sradicare un pallone sulla destra. 
La sfera andò a finire sui piedi di Roberto Baggio. Con 
l’agilità di un puma, il Divin Codino penetrò in area, 
un’occhiata a Rufai e poi la rasoiata. GOOOOOL! Mi ritrovai 
intrappolato nell’abbraccio micidiale di Franco Dieci e Ro-
bertaccio, mentre l’esultanza generale faceva quasi crollare le 
pareti.  

«Roberto Baggio!», esultava zio Luke col dito in cielo.  
«Attenzione, Ro-ber-to Baggio!» 
«Forza Italia al cubo! Al cubooo!», strepitava lo Sparvie-

ro producendosi in una folle danza alla Darby Crash.  
Insomma, al triplice fischio finale, eravamo tutti lì a urla-

re e a nessuno era ancora venuto in mente che stavamo per 
disputare un extra time con un uomo in meno. No, ormai il 
più era fatto. Lo straniero non sarebbe passato, neanche per 
il cazzo! Con tutta la simpatia per la Nigeria e i suoi colorati 
tifosi, gli avremmo fatto il mazzo. L’aria elettrica della grande 
impresa s’era ormai impossessata dei cuori e dei cervelli di 
tutti i presenti e la ratifica del destino non avrebbe tardato ad 
arrivare. Il fottutissimo Brizio Carter avviò i supplementari in 
un clima di euforia e alcolica protervia. Al dodicesimo del 
primo tempo, Antonio Benarrivo, con l’argento vivo addosso, 
scappò via nell’area avversaria. Falce plateale di Eguavoen. 
Calcio di rigore, calcio di rigore! Nessuno si sognò di accom-
pagnare la rincorsa di Roberto Baggio col sedere incollato al-
la propria sedia. Eravamo tutti sotto al televisore, come fosse 
una specie di totem. Un passo, due… il tiro… GOOOOOL!  

«Piano, fate pia…» 
Luigi non finì di parlare che mezzo bar gli fu addosso in 

un tripudio estatico che non aveva più niente d’umano (men-
tre Giovanni, manco a dirlo, approfittava del caos per assotti-
gliare un altro po’ il livello della Nardini).  

«Stasera ci beviamo pure a te, Lui’!», strillava Filozzi.  
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«Italia! Italia!», cominciò a intonare Nando il Marescial-
lo, presto seguito da tutti i presenti.  

Nessuno si era accorto che, intanto, era già cominciata 
l’ultima frazione. I secondi presero a scorrere sempre più ra-
pidi, con la Nigeria che, nonostante la superiorità numerica, 
era irrimediabilmente groggy. Soltanto un erroraccio di Mas-
saro e i crampi di Mussi riuscirono a ricacciare per un istante 
il bestiale canto di vittoria che allignava nella saletta, ma 
quando Brizio Carter al centoventesimo dette tre volte aria al 
suo fischietto, l’urlo liberatorio finalmente esplose e, con es-
so, la rincorsa a un angolo del bancone.  

«Forza Italia! Italia al cubo!» 
«Luigi, mettimi un fusto di vino che stasera mi voglio far 

uscire il cervello dalle orecchie!» 
«L’Italiaaaa!», fu il terrificante barrito di Franco Dieci.  
«Piano, pianoooo! Mo’ bevete tutti, un attimo! Domeni-

cooo! Brunooo! E allora, volete venire qua o… Giovanniiii, 
porcocazzo… ti sei finito pure questa! Ma io lavoro per te o 
per i figli?» 

Era il 5 luglio del 1994. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


