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ITALIA! ITALIA!

Alla memoria degli amici
Alfredo Moschettini
e Massimo Giannantonio

In un microsecondo di distrazione del barista, Giovanni si era
scolato I’ennesima grappetta di straforo con la scusa di aiu-
tarlo a servire. La cazziata detono prevedibile: «Ma porco...!
Ma io lavoro per te o per i figli?»

Erano appena le quattro e dieci di pomeriggio, ma
all’Hunters c’era gia il pieno delle grandi occasioni. Appol-
laiati al bancone, zio Luke e i fratelli Tregambe sorseggiavano
whiskey e cola con le Marlboro tra i denti, discutendo della
scena hard rock europea e d’oltreoceano.

«... s, ma i Poison, Luke...»

«Ma che Poison e Poison! Michael Monroe, attenzione!
Mi-chael Mon-roe! Gli Hanoi Rocks! Attenzione!»

Immediatamente alle loro spalle, Ortensio e il Be’ Ragaz-
zo litigavano sulla Juve ladrona e la Roma rosicona, andando
a ripescare nella Babele della loro memoria calcistica episodi,
rigori non dati e gol irregolari. Mezzo metro dietro, comple-
tamente estranei alla discussione e con il gomito ben piantato
sul metallo bagnato, Terpone e zi’ Dario ingollavano un bian-



chetto dopo l'altro, fumando Emmesse a tutto spiano e male-
dicendo i razionamenti d’acqua estiva nella conca del Fucino.

Ma il vero spettacolo era qualche metro piu in 1a, nella
saletta. Sotto al grande televisore Grundig nell’angolo destro
in fondo alla parete, mentre questo o quell’altro ex calciatore
discettava inascoltato a proposito di una delle tante partite
del mondiale americano in corso, lo zoccolo duro del bar si
produceva nelle classiche attivita pomeridiane. Al ping pong,
Rudy, gia bello carburato dopo quattro Moretti da sessanta-
sei, provava a ribattere i colpi effettati dello Sparviero, che lo
infilava di dritto e di rovescio da ogni posizione, sottolinean-
do ogni punto conquistato con un: «So’ piu forte al cubo!
Rudy, sei un ripescato!»

Al tavolino piu piccolo, Lucianone e signora principiava-
no la terza bottiglia di prosecco, mentre, fluttuante alla loro
destra, Franco Dieci traballava etilico cercando di equilibrar-
si con un bicchiere di rosso in una mano e una Diana
nell’altra. Vicino alla porta, attorno al tavolaccio lungo,
Mimmo I'Idraulico, Filozzi, Giustino e Nando il Maresciallo,
avvolti in una nuvola di fumo talmente densa da poterla ta-
gliare a rasoiate, guerreggiavano nel quarantuno decisivo di
un tressette, attentamente osservati, tra un sorso di sgnappa
e l'altro, da Sementi, Robertaccio e Giulio la Faina. Proprio
nel momento in cui, con incautissima mossa, il Maresciallo si
faceva pappare un asso terzo di spade dalla venticinque reale
di Filozzi, irruppe alle sue spalle il perniciosissimo amico
Hector Pallagrossa che, con voce stridula, comincio a percu-
larlo: «Uaahh-ahh! Ti sei fatto mangiare I'asso terzo! Nando
‘mbriaco, Nando ‘'mbriaco!»

«Hector, mannaggia! Guarda che lo dico a tuo padre che
stai sempre qua a rompermi i coglioni!»

«Nando ‘'mbriaco, Nando 'mbriaco!»

«Vieni qui, porco...», tentando di lanciarglisi dietro. «Se
t’acchiappo, te ne do quattro, eh!»

«Nando ‘'mbriaco, Nando 'mbriaco! Uaaah-ahh!».

L’inseguimento, come al solito, si concluse con un nulla
di fatto, perché il povero Maresciallo, ultrasessantenne, non



gliela poteva fare contro lo scatto giovane del suo tormenta-
tore (tra l'altro, ex seconda punta di belle speranze negli al-
lievi della Forza e Coraggio).

A completare il tutto, Laurenziano Galilea e RemettoTin-
Ton, uno stravecchio semivuoto a testa - e la testa chissa dove
- contemplavano il vuoto in una posa che avrebbe fatto im-
pazzire il pennello e i colori del Degas interprete di bettole.
Io, che all’epoca andavo arrancando per le strade storte dei
miei diciassette anni, me ne stavo appoggiato allo stipite del-
la porta del tramezzo in compagnia di Bruno Spigolo, con
una mezza idea di farci una scopetta e la ferma intenzione di
doppiare la trentatré bionda che ci ballava tra le dita. S’era
gia mosso il passo per andare a occupare un tavolino, quando
I'urlo gutturale di Luigi ci blocco: «Domenico! Bruno! Veni-
temi a dare una mano voi, qua al bancone. Questo», indican-
do incazzatissimo la figurina esile del buon Giovanni, «¢& gia
cotto!»

«Luigi, ma io...»

«Zitto, porco d'un porco, stai zitto, eh! Da stamattina ti
sei bevuto quasi una bottiglia di grappa e sei bianchetti! E
sono le quattro di pomeriggio, sono! Ma io lavoro per te o per
i figli?»

Il buon Giovanni, rosso di vergogna e di bicchiere, non
rispose e se ne ando a testa bassa a fumare una Muratti fuori.

«Tu pero gli fai troppo brutto a quello!», azzardo Terpo-
ne, interrompendo una sorsata di bianchetto.

«Troppo brutto? Troppo brutto? Terpone, porcaccio! Tra
qualche ora comincia la partita, arriva altra gente e quello ¢
ubriaco marcio! Se n’¢ venuto lui a voler dare una mano. E
poi mi finisce tutta la grappa del bar, invece di aiutarmi! E
che posso stargli sempre dietro per dietro? Ma io lavoro per
lui o peri figli?»

«Bah, fate un po’ voi», chioso Terpone, riprendendo a
trincare.

Insomma, ando a finire che io e Bruno fummo arruolati
dietro al bancone, per sostituire Luigi che ne aveva per una
mezz oretta con non so quali giri.



«Tempo le cinque e un quarto e sono qui. Non mettete
piu da bere a Giovanni, e se qualche rimbambito dovesse en-
trare e chiedervi un succo di frutta, ditegli che qua
all’Hunters noi questi articoli non li trattiamo. Caffé non e
piu ora, quindi nessun problema. Per il resto, lo sapete quello
che dovete fare, no?»

Eh si, lo sapevamo si! Da un paio di mesi a quella parte,
con la scusa che io e Bruno eravamo quelli pit educati e me-
no ubriaconi (non fosse altro perché la in mezzo eravamo i
pit giovani), ci toccava spesso di dare una mano a Luigi,
quando c’era troppa gente o aveva bisogno di uscire. E se
all'inizio I'idea di trovarci dall’altra parte del bancone, protet-
ti dalla commovente sfilza di bottiglie di superalcolici e dal
dazebao di cartoline con le donne nude incollate sotto le luci
viola, aveva galvanizzato le nostre menti di prodi virgulti di
Dioniso, ¢’avevamo messo un attimo a renderci conto di che
razza di lavoraccio si trattasse. Perché servire al’Hunters non
aveva niente a che fare con il normale lavoro di barista. Altra
cosa, roba da semiatleti, era! Se i grossi calibri del bicchiere
si impegnavano, una cassa da quindici di Moretti poteva du-
rare anche trenta minuti, mica no, e nel frattempo c’era un
fiume di bianco e di rosso da convogliare dentro duecento
bicchieri che ti si moltiplicavano davanti come funghi dopo la
pioggia. E poi le grappe, gli amari, gli stravecchi, i whiskey, i
whiskey e cola, i Campari, qualche Strega, i lemon gin. Senza
contare il fatto che, essendo I'Hunters la massima istituzione
alcolica cittadina (nel centro principale della regione geogra-
fica italiana con il massimo consumo di CHOH del Paese!), i
clienti d’ogni giorno avevano quasi tutti un conto aperto e,
quand’e che finivano i dobloni nelle tasche, non gli si impedi-
va certo di continuare.

«Segnami questo, segnami quello!»

E tu che raccattavi il famoso quaderno verde e cominciavi
a metter cifre sotto i nomi. Ancora ricordavo, dal sabato pre-
cedente, il trecentocinquantassettesimo bicchiere di vino ros-
so che avevo segnato al mastodontico Franco Dieci, con la
mano destra che tremava come una foglia sotto il suo sguar-



do d’acciaio. Niente di strano, dunque, che al ritorno di Luigi
sia io che il vecchio Spigolo fossimo li li per dar di matto.

«Tutto a posto, ragazzi?»

«Sli... un attimo, signor Filozzi, gliele porto subito quelle
quattro spine!»

«Sbrigati, maschio! Qua ci stiamo a secca’!»

Come premio per la sostituzione, ottenemmo tre sessan-
tasei di Moretti e la promessa di un buon posto in sala per la
partita dell’Italia. Di li a qualche ora, infatti, gli azzurri a-
vrebbero sfidato una forte Nigeria negli ottavi della massima
competizione calcistica. Di fronte alla possibilita di poter as-
sistere a quell’evento all’Hunters, io e Bruno c’eravamo in-
ventati una tale quantita di stronzate che i rispettivi genitori,
convinti che fossimo in compagnia di nostri coetanei e con
una bella coca cola in mano, ci avevano dato il permesso di
rincasare a mezzanotte e addirittura senza tornare per cena.
Cosi, dopo aver preso un mazzo di napoletane e una terrina
piena di salatini, cominciammo a entrare finalmente anche
noi nello spirito di quella giornata che prometteva di fare sto-
ria.

A pochi minuti dal fischio d’inizio la saletta del’Hunters
traboccava di gente. Tra i molti altri, s'erano aggiunti Saul,
Pietro il Foggiano, Aldo Rampazzo, Giovannino Sbornia e
The Marvellous Remetto Pernice, ex promessa del pugilato
dilettantistico italiano convertitosi alla bohéme letteraria e
alcolica sulla strada di Damasco, anzi, su quella per Monte-
pulciano, visto che aveva vissuto per qualche tempo in To-
scana ed era ritornato poeta e ingollatore professionista.

Io e il vecchio Bruno avevamo trovato asilo al tavolo di
Rudy e, nonostante il televisore si trovasse piuttosto lontano
dalle zone nobili riservate ai decani e ai piu possenti, aveva-
mo una discreta visuale.

«Signori telespettatori, benvenuti agli ottavi di finale del
campionato mondiale di calcio...». La voce di Bruno Pizzul fu
subito coperta dalle strida belluine e alcoliche di tutti i pre-
senti, con il coro Italia, Italia! che rimbombava sul legno del-
le pareti, e un par di bottiglie che si rovesciavano a terra.



«Fate piano, fate piano, porcodunporco!»

«E dai, Lui’, non rompe’ il cazzo!».

Quando arrivo il momento dell'inno e i musici attaccaro-
no la marcetta di Mameli, scese come per magia un silenzio
di piombo, rotto soltanto sull’ultimo Siam pronti alla morte
dalla solita sparata dello Sparviero: «Oh, ’st’inno fa schifo al
cubo! E un inno da ripescati. Cio&, vaffanculo! Io m’affranco
al cubo, viva i Sex Pistols e gli Sham 69!», e detto cio, se ne
ando a fumare una sigaretta nell’altra sala.

Pronti, via. Brizio Carter dette inizio alla contesa e subito
si scateno un: «Luigi, fammi uno Stravecchio. Luigi, versa
due rossi».

Siccome a nessuno veniva neanche lontanamente in
mente di alzarsi, il buon Giovanni, da sempre sordo al ri-
chiamo del dio pallone, fece subito la mossa di tornare a of-
frire i suoi servigi. «Va bene, pero se ti ripesco a trafficare
con la grappa...».

Gli azzurri sembravano contratti, con un Berti in evidente
affanno a tener dietro ai centrocampisti nigeriani. Dopo meta
tempo di noia assoluta, al ventiseiesimo, con la saletta ormai
satura di fumo, Paolo Maldini devido maldestramente un cor-
ner. La sfera ando a finire tra i piedi di Amunike, che con un
colpo facile facile infilo Marchegiani in uscita. Apriti cielo!
Urla e bestemmie da far rizzare i peli delle braccia a un ateo,
mentre, nella concitazione dell'infausto evento, un intero ta-
volino se ne venne a terra portandosi dietro bicchieri, botti-
glie e portacenere.

«Ma che schifo €? Questi portano ancora I'anello al naso
e 1 nostri beccano miliardi», sentenzio Terpone.

«Arrigo Sacchi di merda!», gli fece eco Filozzi. «Ma come
cazzo si fa a far giocare Berti al posto di Dino Baggio?»

«Zola, per Dio! Ma che ce lo abbiamo a fare in panchina,
uno che fa venti gol in campionato?», ruggi Ortensio.

Inutile dire che il vantaggio degli africani, oltre alla di-
sperazione, fece inesorabilmente crescere in tutti i presenti la
necessita di annegare il brutale affronto calcistico.

Luigi sembrava una specie di pallina da flipper, rimbal-



zando continuamente da una sala all’altra con i carichi di or-
dinazioni, mentre Giovanni, da consumato acchiappatore
dell’attimo, ne approfittava per dare qualche rapida bottarel-
la alla bottiglia di Nardini.

Quando finalmente arrivo la fine della prima frazione, ci
alzammo tutti contemporaneamente dalla saletta per andarci
a rovesciare nei pressi del bancone: «Domenico! Bruno! Ec-
checcazzo, venite a darmi una mano, no? Giovanni, porca-
troia! Lascia stare quella Nardini!»

Ancora una volta ci tocco ausiliare il conduttor di barac-
ca, volteggiando da un reparto all’altro come folgori. Se pure
avete visto la ressa nei bar durante I'intervallo delle partite,
non avreste ugualmente idea di cosa poteva succedere
all’Hunters quando arrivava quel momento: i Lanzichenecchi
che invadono Roma, i Turchi Selgiuchidi che si abbattono
sull’Occidente, i panzer teutonici che azzannano la Polonia!
Impossibile star fermo anche solo un istante tra un ordine e
un altro. Ti ritrovavi con quattro bottiglie diverse in mano a
cercare di soddisfare la moltitudine di ordini, con le urla che
ti ottundevano il cervello e la paura di non aver capito chi vo-
leva cosa.

Il quarto d’ora passo come un lampo e le squadre torna-
rono in campo. Manco il tempo di rimetterci a sedere e con-
statare I'ingresso sul rettangolo di gioco di Dino Baggio, che
quest’ultimo centro secco il palo. Altro boato di bestemmie e
imprecazioni, mentre una mezza dozzina di bottiglie vuote se
ne veniva giu.

«Mannaggia al Paradiso! Ma volete fare piano?».

Sacchi finalmente si decise a buttare nella mischia Gian-
franco Zola e I'Ttalia comincio a fare sul serio. Una decina di
minuti: palla in profondita, il Tamburino Sardo pronto a
sgattaiolare in aria e... fallo, fallo! Calcio di rigore! Manco per
il cacchio, bastardo di un arbitro messicano! Ma il peggio del
peggio, la catastrofe definitiva fu il cartellino rosso che gli
sventolo sotto il naso per un fallo di reazione inesistente.
Dieci contro undici a un quarto d’ora dalla fine! A questo
punto, in un marasma di urla e rivendicazioni, 'Hunters s’era
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trasformato in una polveriera. Troppo allucinante anche solo
Iidea di un’altra Corea. Eppure la tragedia era a un passo,
con le lancette del cronometro che segnavano inesorabili la
loro corsa sul display della televisione. Due minuti scarsi alla
fine, Roberto Mussi riusci a sradicare un pallone sulla destra.
La sfera ando a finire sui piedi di Roberto Baggio. Con
Pagilita di un puma, il Divin Codino penetro in area,
un’occhiata a Rufai e poi la rasoiata. GOOOOOL! Mi ritrovai
intrappolato nell’abbraccio micidiale di Franco Dieci e Ro-
bertaccio, mentre I'esultanza generale faceva quasi crollare le
pareti.

«Roberto Baggio!», esultava zio Luke col dito in cielo.

«Attenzione, Ro-ber-to Baggio!»

«Forza Italia al cubo! Al cubooo!», strepitava lo Sparvie-
ro producendosi in una folle danza alla Darby Crash.

Insomma, al triplice fischio finale, eravamo tutti li a urla-
re € a nessuno era ancora venuto in mente che stavamo per
disputare un extra time con un uomo in meno. No, ormai il
piu era fatto. Lo straniero non sarebbe passato, neanche per
il cazzo! Con tutta la simpatia per la Nigeria e i suoi colorati
tifosi, gli avremmo fatto il mazzo. L’aria elettrica della grande
impresa s’era ormai impossessata dei cuori e dei cervelli di
tutti i presenti e la ratifica del destino non avrebbe tardato ad
arrivare. Il fottutissimo Brizio Carter avvio i supplementari in
un clima di euforia e alcolica protervia. Al dodicesimo del
primo tempo, Antonio Benarrivo, con I'argento vivo addosso,
scappo via nell’area avversaria. Falce plateale di Eguavoen.
Calcio di rigore, calcio di rigore! Nessuno si sogno di accom-
pagnare la rincorsa di Roberto Baggio col sedere incollato al-
la propria sedia. Eravamo tutti sotto al televisore, come fosse
una specie di totem. Un passo, due... il tiro... GOOOOOL!

«Piano, fate pia...»

Luigi non fini di parlare che mezzo bar gli fu addosso in
un tripudio estatico che non aveva piu niente d'umano (men-
tre Giovanni, manco a dirlo, approfittava del caos per assotti-
gliare un altro po’ il livello della Nardini).

«Stasera ci beviamo pure a te, Lui’!», strillava Filozzi.
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«Italia! Italia!», comincio a intonare Nando il Marescial-
lo, presto seguito da tutti i presenti.

Nessuno si era accorto che, intanto, era gia cominciata
l'ultima frazione. I secondi presero a scorrere sempre piu ra-
pidi, con la Nigeria che, nonostante la superiorita numerica,
era irrimediabilmente groggy. Soltanto un erroraccio di Mas-
saro e i crampi di Mussi riuscirono a ricacciare per un istante
il bestiale canto di vittoria che allignava nella saletta, ma
quando Brizio Carter al centoventesimo dette tre volte aria al
suo fischietto, I'urlo liberatorio finalmente esplose e, con es-
so, la rincorsa a un angolo del bancone.

«Forza Italia! Italia al cubo!»

«Luigi, mettimi un fusto di vino che stasera mi voglio far
uscire il cervello dalle orecchie!»

«L’Ttaliaaaa!», fu il terrificante barrito di Franco Dieci.

«Piano, pianoooo! Mo’ bevete tutti, un attimo! Domeni-
cooo! Brunooo! E allora, volete venire qua o... Giovanniiii,
porcocazzo... ti sei finito pure questa! Ma io lavoro per te o
peri figli?»

Era il 5 luglio del 1994.
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