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Mi domando, — disse, — se le stelle sono illuminate
perché ognuno possa un giorno trovare la sua.

Antoine de Saint-Exupéry
17 piccolo principe



VILLA MINOZZO, ESTATE 1987

Celeste teneva la testa reclinata indietro da piu di un’ora e il collo
iniziava a farle male, ma non voleva smettere di fissare il cielo so-
pra dilei e I'idea di rientrare in casa e andare a dormire non la sfio-
rava neanche. In tredici anni di vita non aveva mai visto nulla di
piu affascinante. Le sembrava che le stelle fossero 1i solo per farsi
ammirare da lei e aveva I'impressione di potetle afferrare soltanto
allungando la mano. Si immaginava di prenderne una manciata e
di gettarla in giardino, come una semenza luminosa che avrebbe
germogliato fiori luccicanti dai colori vivaci.

Raccolse le gambe verso il petto e si sistemo piu comoda-
mente sulla sedia sdraio, senza abbassare lo sguardo neppure per
un secondo, per paura di perdere la prospettiva su quell’immenso
spettacolo mistetioso che le si apriva davanti agli occhi, in una sera
qualunque di mezza estate.

Da quando lei e la nonna avevano deciso di andare a caccia di
stelle cadenti, non si era pitt mossa dalla stessa posizione ¢ aveva
scrutato con attenzione ogni angolo di quel cielo nero e limpido,
invaso da milioni di puntini luminosi. La nonna aveva spento tutte
le luci e aveva messo in giardino due sdraio, si erano sedute 'una
accanto all’altra e non avevano piu patlato, per paura che le loro
voci potessero spaventare le stelle, come pesci in un lago.

11 silenzio della notte era rotto solo dal verso dei grilli e una
lieve brezza soffiava dai monti verso le colline circostanti.



«Hcecola! Eccolaly, grido Celeste puntando l'indice verso un
punto imprecisato nello spazio. «l.’hai vista anche tu nonnary,
chiese in preda all’eccitazione.

«Certo che I’ho vista, era enorme ¢ aveva una scia lunghissi-
ma. Impossibile non vederlaly, rispose la donna in tono rassicuran-
te. «Adesso puoi esprimere il tuo desiderio e, visto che abbiamo
avuto la fortuna di vedere una stella cadente gigantesca, anche il
tuo desiderio potra essere molto grandey, aggiunse sorridendo.

La nonna sapeva come rendere magico ogni momento che
passavano insieme e per questo Celeste adorava stare con lei.

Appena finita la scuola, i suoi genitori la accompagnavano a
Villa Minozzo, il piccolo paesino tra i monti dell’Appennino Reg-
giano dove viveva nonna Agnese, ¢ la lasciavano li fino ad agosto.

Lei si prendeva cura di lei a suo modo e, anche se forse i1 pe-
dagoghi pit illuminati non avrebbero condiviso i suoi metodi edu-
cativi alternativi, a Celeste sembrava di stare in un mondo perfetto
in cui ogni bambino avrebbe meritato di vivere anche solo per
un’estate.

L’orologio e la sveglia non erano oggetti contemplati in quella
casa; si poteva andare a dormire quando si voleva e alzarsi tardi al
mattino, seguendo il ritmo del proprio corpo.

La colazione era sempre a base di uova. La nonna andava o-
gni giorno di persona nel pollaio a scegliere 'uovo piu fresco e
grande, che sbatteva crudo in una tazza, con almeno due cucchiai
di zucchero, creando una cremina deliziosa di un color arancione
vivo.

La mamma di Celeste aveva provato in piu di un’occasione a
far presente a sua suocera Agnese che forse una colazione piu leg-
gera sarebbe stata piu indicata per una bambina e non avrebbe ri-
schiato di farle salire il colesterolo o gravare sul fegato. L.’anziana
I’aveva ascoltata con attenzione, annuendo, ma una volta ripartita
la nuora aveva fatto di testa sua, per la gioia di Celeste.

La nonna, infatti, sembrava ignorare le preoccupazioni di sua
madre e si dilettava in cucina preparando piatti gustosi e ricchi di
calorie e grassi come lasagne, tortelli di ricotta, arrosti misti, salsic-
ce alla brace, patate arrosto e, per finire, burrose crostate ripiene di
marmellata e la zuppa inglese, con crema al cioccolato, vaniglia e i



savoiardi intrisi di alchermes. Se solo sua madre avesse saputo in
cosa consisteva la loro dieta, sarebbe come minimo svenuta

Durante il giorno, Celeste assisteva la nonna nelle faccende,
dava da mangiare alle galline, coccolava i conigli, rincorreva le due
caprette che razzolavano nel recinto di fronte a casa o l'aiutava a
raccogliere le verdure dell’orto.

Solo a meta pomeriggio raggiungeva i suoi amici, una decina
di bambini pit o meno della sua eta, nell’aia in fondo alla strada e
da i si lanciavano tutti insieme in corse sfrenate giu per i campi e
su per le salite che portavano fino alla piazza. In paese non c’e-
rano pericoli, le automobili passavano di rado e solo per la via
principale, tutti si conoscevano bene e si poteva lasciare che i
bambini girassero senza preoccupazioni.

Giocavano a nascondino per ore, nascondendosi nelle stradi-
ne strette e diroccate o sui prati attorno delle case. Il paese non
aveva luoghi inesplorati per loro, conoscevano ogni angolo e gli
abitanti del posto ben tolleravano le loro scorribande a cui erano
ormai abituati. Non conoscevano tutti i bambini per nome, ma
sapevano di chi erano figli o nipoti e questo era sufficiente per
renderli riconoscibili in caso ce ne fosse stata necessita o se biso-
gnasse riportare a casa per un orecchio il monello di turno.

Ogni tanto, si dividevano in bande e costruivano capanne e
fortini che diventavano i loro quartieri generali, in cui rifugiarsi
nelle giornate piu calde.

A Celeste non sembrava vero di poter godere di cosi tanta li-
berta di movimento, lei che veniva da Milano e per potersi sposta-
re, anche solo di cento metri per andare al parco vicino a casa, do-
veva essere accompagnata da un adulto. Li, invece, poteva stare in
giro tutto il giorno e giocare senza la sorveglianza di nessuno. Si
sentiva libera e leggera ed era una sensazione bellissima.

La domenica la nonna, che odiava andare a messa e trovava
sempre una scusa per disertare, le proponeva una gita. Tirava fuori
la sua Ami 8 color blu cielo dal capanno in fondo al cortile, mette-
va nel bagagliaio una cesta con i panini imbottiti di frittata e qual-
che frutto e partivano.

Non era una guidatrice molto esperta e nei tornanti di mon-
tagna tendeva a raddrizzare un po’ troppo la traiettoria, per fortu-



na nel senso opposto non si incrociavano molte automobili. Per-
cio la madre di Celeste non era per nulla d’accordo che la suocera
portasse sua figlia in auto, ma anche in questo caso non poteva
opportsi a cio che non sapeva. Quindi le loro gite erano salve e la
nonna poteva portare Celeste alla peschiera a prendere le trote,
nelle stalle a veder mungere il latte e fare il formaggio o nei boschi,
in cerca di funghi o more.

La sera tornavano stanche e felici, cantando a squarciagola le
canzoni che le aveva insegnato la nonna:

177 ochett andaven a bev, tri ochett andaven a bev
T7i ochett andaven a beva la baia del re

177 ochett, du ochett, un ochett, un ochett

Un uchin un uchet andavena a beva la baia del re’

«Nonna io non ho dubbi sul mio desiderio, voglio un cagno-
lino tutto mio! Lo voglio piccolino, bianco e peloso, con un bel
musetto tenero ¢ lo chiamero Boomerangy, disse Celeste, abbas-
sando lo sguardo e girandosi verso la nonna. I suoi occhi neri bril-
lavano di felicita e il suo sorriso era splendente e contagioso.

Agnese si mise a ridere di gusto «Hai gia deciso tutto, vedo. E
sentiamo un po’, perché lo vuoi chiamare Boomerang?», chiese
incuriosita.

Celeste si passo una mano tra i capelli biondi e spettinati e ri-
spose senza esitazione «Semplice, perché voglio che torni sempre
da me, proprio come un Boomerangy.

«Ah, nel suo nome c’¢ il suo destino, adesso mi ¢ tutto piu
chiaron, disse lei annuendo, e aggiunse: «Pero non avresti dovuto
svelarmi il tuo desiderio, la regola dice che se vuoi che un deside-
rio si avveri deve rimanere un segreto.

Celeste si fece seria tutto d’un tratto. «Ora che te ’ho detto
non si avvererary.

Agnese cerco di rimediare e di riportare il sortiso sul volto di
sua nipote «Senti, facciamo cosi, anche io ti diro il mio desiderio,
cosl siamo pari e in questo modo la regola si annulla e si possono
avverare entrambi 1 desideri, che ne dici?»

Celeste ci penso un minuto buono e rispose «Va bene, secon-



do me puo funzionarel»

Agnese gird la sedia verso la nipote, si abbasso leggermente,
la guardo dritta negli occhi e, con voce ferma, le disse: «lo ho de-
siderato che un giorno non troppo lontano, quando tu sarai gran-
de e forse io non ci saro piu, tu possa diventare una donna forte,
libera e coraggiosa».

Celeste la guardo stupita e le chiese «Cosa vuoi che diventi
nonna? Non capisco.

Agnese sortise, le prese una mano, le accarezzo il viso pieno
di lentiggini e disse: «Quello che desidero per te ¢ semplice anche
se, come molte cose semplici, all’inizio ti potra sembrare compli-
cato. Spero che tu sia forte, perché nella vita ci saranno prove dure
da affrontare e la forza d’animo ti servira per superarle. Ti auguro
di avere coraggio, perché ti sara utile per fare delle scelte difficili,
ma necessarie per te ¢ per la tua felicita, e se intorno a te nessuno
sembrera capirti, tu vai per la tua strada e sentiti sempre libera di
essere quello che vuoi essere. Tutto qui, semplice, no?»

Celeste la guardo confusa e spaventata, sul suo viso scese una
lacrima e, con voce rotta, riusci solo a dire: «Ma io non voglio che
tu non ci sia piu, promettimi nonna che ci sarai sempre, che non
mi lascerai da sola, promettilol»

Agnese la sollevo e la prese in braccio, proprio come faceva
quando Celeste era piccola, e cerco di calmarla.

«Arrivera anche quel giorno, fa parte della vita. lo andro via e
tu non potrai che lasciarmi andare. Non piangere, piccola miay.
Poi le sussurro in un orecchio: «Per ora resto qui con te. Domani
dobbiamo fare la marmellata che devi portare a casa, mica posso
andarmene cosi... ti do la mia parola che resto ancora un po™.

Celeste sorrise tra 1 singhiozzi.

La nonna aggiunse: «Perd devi promettermi che farai il possi-
bile per essere la donna forte, libera e coraggiosa che desidero.

Celeste si asciugo gli occhi con una mano e rispose «Te lo
prometto, nonnay.



MILANO, SETTEMBRE 2001

Prima di scendere dall’auto, Celeste si girod verso il bagagliaio, per
guardare sconsolata quella decina di scatoloni dalle varie dimen-
sioni stipati nell’abitacolo. Alcuni erano pesanti, altri contenevano
cose fragili, ma nella maggior parte c’erano solo abiti, cianfrusaglie
e qualche ricordo per lei importante: il ricettario di sua nonna,
I'album delle sue foto da bambina, la sua tesi di laurea, qualche cd,
1 suoti libri preferiti, una scatola piena di bigiotteria ¢ una bustina
con i farmaci. Celeste penso che la sua vita era rinchiusa tutta in
quelle scatole e doveva trovare il modo di portarla dentro la sua
nuova casa. Non aveva nessuno che potesse aiutarla, doveva far-
cela da sola, ma soprattutto non aveva una strategia precisa per
affrontare quel trasloco, cosi come per affrontare quel cambia-
mento.

Fece un respiro profondo, tolse le chiavi dal quadro motore e
si decise a scendere dall’auto. Doveva fare in fretta, il tempo non
prometteva niente di buono. I’autunno era arrivato, portando nu-
bi cariche di pioggia che minacciavano di scatenarsi da li a poco.

Alzo lo sguardo verso quella che sarebbe diventata la sua
nuova casa: una palazzina di due piani di color rosa tenue, con il
tetto spiovente e, appena sotto il cornicione, una greca verde con
dipinta una fila di gigli di Firenze.

Un tempo era stata una casa rurale, con stalle per i cavalli da
corsa del vicino ippodromo di San Siro e un grosso fienile, finché
alla fine degli anni ‘90 il proprietario, il Signor Callegari, era morto,
lasciando quella e altre proprieta ai suoi due figli, che proprio non



sapevano cosa farsene di quella fattoria impegnativa e malandata, e
avevano deciso di ristrutturarla, creando degli appartamenti da da-
re in locazione, sperando di poter vivere di rendita, grazie alla fati-
ca del loro padre.

Le abitazioni poste al pianterreno erano spaziose e avevano
un piccolo giardino ad uso esclusivo sul retro, mentre al primo e
ultimo piano erano stati ricavati tanti bilocali. Tutte le finestre del
lato anteriore si affacciavano su una striscia di giardino comune
molto ben curata, attraversata da un piccolo vialetto che conduce-
va ai portoncini verdi in stile inglese che si aprivano sulle scale in-
terne e da cui si raggiungevano gli appartamenti.

I fratelli Callegari avevano fatto proprio un bel lavoro, recu-
perando quella casa che prima cadeva a pezzi, trasformandola in
una graziosa palazzina, immersa nel verde e nella tranquillita della
periferia milanese. Benché non fossero riusciti a guadagnare abba-
stanza dalle locazioni per smettere di lavorare, avevano affittato
tutti gli appartamenti e traevano un profitto utile a ripagare le spe-
se di ristrutturazione, che erano lievitate oltre le loro aspettative.
Per non avere problemi e altre rogne, avevano deciso di affidare la
gestione dei contratti d’affitto ad una agenzia immobiliare, che a-
veva il preciso mandato di selezionare solo inquilini tranquilli e
silenziosi e, soprattutto, ultra-referenziati.

11 risultato fu di popolare quelle che un tempo erano le stalle
di cavalli di razza scalpitanti e pronti al galoppo, di ronzini ormai a
fine corsa o senza alcuna qualita riconosciuta.

Gli abitanti della bella palazzina in fondo al parco di Trenno
erano tutti anziani, benestanti o con una pensione sicura, e single
maturi, rigorosamente inquadrati con contratti a tempo indetermi-
nato, che non potevano fare strane sorprese.

Sebbene Celeste non appartenesse alle categorie rassicuranti
privilegiate dall’agenzia immobiliare a cui era affidata la durissima
selezione degli inquilini, era riuscita a ottenere un contratto di af-
fitto per il bilocale posto al primo piano dell’interno uno, grazie
alla referenza della sua piu cara amica, Laura, che conosceva il tito-
lare dell’agenzia dai tempi della scuola e aveva garantito che Cele-
ste era silenziosa e morigerata come un’ottantenne e affidabile e
puntuale come un ragioniere del catasto.



Con queste premesse non molto lusinghiere, ma senza dub-
bio efficaci, aveva sbaragliato la concorrenza, che a dire il vero
non era molto nutrita.

L’appartamento in questione era stato occupato per decenni
da un anziano musicista in pensione, che da mesi aveva stabilito la
sua nuova residenza in un’urna al Cimitero Maggiore, lasciando la
casa sfitta e malconcia.

La casa era cosi trascurata ¢ segnata da anni di noncuranza,
che affittarla era stata impresa non semplice.

Eppure Celeste se ne era innamorata appena l'aveva vista.
Certo, aveva dovuto chiudere gli occhi e immaginarla dopo una
pulizia profonda, una bella imbiancata ¢ con mobili piu allegri e
moderni, ma visto che la fantasia non le mancava, la sua proiezio-
ne di come sarebbe potuta diventare con un po’ di impegno, le a-
veva svelato il potenziale nascosto di quel posto.

La casa consisteva in due ampie stanze attigue, collegate da
una porta e un bagno cosi piccolo da far concorrenza a quello di
un treno. I soffitti erano alti, con le travi a vista in legno, e c’erano
due grandi finestre che davano rispettivamente sul giardino davan-
ti e sul cortile posto sul retro dell’edificio.

Quando Tagente immobiliare aveva mostrato per la prima
volta a Celeste I'appartamento, era appena iniziato settembre e le
glornate erano ancora calde e afose. 1l ragazzo dell’agenzia, le ave-
va descritto la casa usando paroloni esagerati per quel posto che
poco aveva di attraente. Mentre parlava ansimava e sudava tantis-
simo. Ogni tanto tirava fuori dalla tasca dei pantaloni un fazzolet-
to bianco e si asciugava la fronte bagnata. Ad un tratto si decise a
spalancare la finestra della zona giorno e Celeste, che fino a quel
momento si era guardata intorno perplessa, poté vedere fuori. I
campanile della chiesa di San Giovanni emergeva tra i tetti delle
case di ringhiera color pastello e un bellissimo albero puntava i
rami proprio verso la finestra, quasi a voler entrare in casa. Era un
paesaggio che sembrava appartenere a un altro tempo, lontano dal
caos della citta e dalla confusione del centro.

Celeste penso che, con una vista cosi insolita e romantica,
quello poteva essere un buon posto dove ricominciare.

«Va bene, la prendol», disse all'improvviso, interrompendo



P'accorata descrizione delle doti nascoste della casa del poveretto,
che ormai era madido di sudore come dopo una corsa a ostacoli.

«Perfetton, si limito a rispondetle lui, tagliando il traguardo e
alzando la coppa.

Nelle settimane a seguire, Celeste si era adoperata per rendere
abitabile e gradevole il suo nuovo appartamento. In suo aiuto era
accorso il suo amico Valerio, che si vantava di avere un ottimo gu-
sto e si credeva un architetto mancato.

In realta Celeste non aveva altre alternative, non aveva molti
amici e Valerio era uno dei pochi che a modo suo le era sempre
stato vicino e lei sapeva di poter contare su di lui. Non per tutto,
ma di certo in queste cose un po’ frivole.

Erano andati all'lkea insieme, come un’improbabile coppietta
di fidanzatini, peccato che Valerio si fosse presentato con una fel-
pa fucsia e un filo di eyeliner che svelavano, anche ai meno attenti,
il suo ruolo di semplice accompagnatore.

Insieme avevano scelto i mobili della cucina, laccati e di un
bel rosso acceso che secondo Valetio davano un tocco di classe e crea-
vano un giusto contrasto con lambiente age’ della casa. Per la seconda
stanza avevano optato per un comodo divano letto matrimoniale,
un cassettone minimalista, una piccola libreria e un armadio con le
ante a specchio, da posizionare proprio di fronte al letto. Celeste
non era per niente convinta di quell’armadio cosi vistoso, ma Va-
lerio era stato irremovibile: «Cele, dai, modernizzati! A parte che
gli specchi hanno Peffetto di ingrandire gli spazi piccoli e credimi
che uno specchio davanti al letto puo darti ottimi spunti e grandi
soddisfazioni. Sempre che tu capisca che il letto non ti serve solo
per dormire, ma anche per darti le gioie che ti meriti di provare.
Prendi questo armadio e trovati veloce qualcuno di decente con
cui guardarti allo specchio, magari senza vestitil», le aveva detto
con aria di sufficienza.

Celeste non aveva avuto il coraggio di ribattere e alla fine a-
veva preso quel maledetto armadio, pensando non solo che non
avrebbe mai sperimentato la teoria di Valerio, ma le sarebbe tocca-
to pulire le ditate che avrebbe lasciato sullo specchio ogni volta
che doveva aprirlo.

Con i mobili, le tende e qualche cuscino colorato, la casa ave-



va proprio un altro aspetto. Mancavano solo le cose contenute in
quelle dieci scatole e a quel punto non aveva piu scuse.

Quello spazio era pronto per essere abitato, ma lei non era al-
trettanto pronta per andare a vivere da sola. Non era quello che
voleva e che si era immaginata per lei, ma il destino crudele e bef-
fardo l'aveva condotta fino a li e ora non poteva tirarsi indietro.

Tiro fuori dalla borsa un mollettone, si raccolse 1 capelli, apri
il bagagliaio e inizio a scaricare la prima scatola.



