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Mi domando, – disse, – se le stelle sono illuminate  
perché ognuno possa un giorno trovare la sua. 

 
Antoine de Saint-Exupéry 

Il piccolo principe 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VILLA MINOZZO, ESTATE 1987 

 
 

Celeste teneva la testa reclinata indietro da più di un’ora e il collo 
iniziava a farle male, ma non voleva smettere di fissare il cielo so-
pra di lei e l’idea di rientrare in casa e andare a dormire non la sfio-
rava neanche. In tredici anni di vita non aveva mai visto nulla di 
più affascinante. Le sembrava che le stelle fossero lì solo per farsi 
ammirare da lei e aveva l’impressione di poterle afferrare soltanto 
allungando la mano. Si immaginava di prenderne una manciata e 
di gettarla in giardino, come una semenza luminosa che avrebbe 
germogliato fiori luccicanti dai colori vivaci. 

Raccolse le gambe verso il petto e si sistemò più comoda-
mente sulla sedia sdraio, senza abbassare lo sguardo neppure per 
un secondo, per paura di perdere la prospettiva su quell’immenso 
spettacolo misterioso che le si apriva davanti agli occhi, in una sera 
qualunque di mezza estate.  

 
Da quando lei e la nonna avevano deciso di andare a caccia di 

stelle cadenti, non si era più mossa dalla stessa posizione e aveva 
scrutato con attenzione ogni angolo di quel cielo nero e limpido, 
invaso da milioni di puntini luminosi. La nonna aveva spento tutte 
le luci e aveva messo in giardino due sdraio, si erano sedute l’una 
accanto all’altra e non avevano più parlato, per paura che le loro 
voci potessero spaventare le stelle, come pesci in un lago.  

Il silenzio della notte era rotto solo dal verso dei grilli e una 
lieve brezza soffiava dai monti verso le colline circostanti. 

 



 

 

«Eccola! Eccola!», gridò Celeste puntando l’indice verso un 
punto imprecisato nello spazio. «L’hai vista anche tu nonna?», 
chiese in preda all’eccitazione. 

«Certo che l’ho vista, era enorme e aveva una scia lunghissi-
ma. Impossibile non vederla!», rispose la donna in tono rassicuran-
te. «Adesso puoi esprimere il tuo desiderio e, visto che abbiamo 
avuto la fortuna di vedere una stella cadente gigantesca, anche il 
tuo desiderio potrà essere molto grande», aggiunse sorridendo. 

La nonna sapeva come rendere magico ogni momento che 
passavano insieme e per questo Celeste adorava stare con lei. 

Appena finita la scuola, i suoi genitori la accompagnavano a 
Villa Minozzo, il piccolo paesino tra i monti dell’Appennino Reg-
giano dove viveva nonna Agnese, e la lasciavano lì fino ad agosto. 

Lei si prendeva cura di lei a suo modo e, anche se forse i pe-
dagoghi più illuminati non avrebbero condiviso i suoi metodi edu-
cativi alternativi, a Celeste sembrava di stare in un mondo perfetto 
in cui ogni bambino avrebbe meritato di vivere anche solo per 
un’estate. 

L’orologio e la sveglia non erano oggetti contemplati in quella 
casa; si poteva andare a dormire quando si voleva e alzarsi tardi al 
mattino, seguendo il ritmo del proprio corpo. 

La colazione era sempre a base di uova. La nonna andava o-
gni giorno di persona nel pollaio a scegliere l’uovo più fresco e 
grande, che sbatteva crudo in una tazza, con almeno due cucchiai 
di zucchero, creando una cremina deliziosa di un color arancione 
vivo. 

La mamma di Celeste aveva provato in più di un’occasione a 
far presente a sua suocera Agnese che forse una colazione più leg-
gera sarebbe stata più indicata per una bambina e non avrebbe ri-
schiato di farle salire il colesterolo o gravare sul fegato. L’anziana 
l’aveva ascoltata con attenzione, annuendo, ma una volta ripartita 
la nuora aveva fatto di testa sua, per la gioia di Celeste. 

La nonna, infatti, sembrava ignorare le preoccupazioni di sua 
madre e si dilettava in cucina preparando piatti gustosi e ricchi di 
calorie e grassi come lasagne, tortelli di ricotta, arrosti misti, salsic-
ce alla brace, patate arrosto e, per finire, burrose crostate ripiene di 
marmellata e la zuppa inglese, con crema al cioccolato, vaniglia e i 



 

 

savoiardi intrisi di alchermes. Se solo sua madre avesse saputo in 
cosa consisteva la loro dieta, sarebbe come minimo svenuta 

Durante il giorno, Celeste assisteva la nonna nelle faccende, 
dava da mangiare alle galline, coccolava i conigli, rincorreva le due 
caprette che razzolavano nel recinto di fronte a casa o l’aiutava a 
raccogliere le verdure dell’orto. 

Solo a metà pomeriggio raggiungeva i suoi amici, una decina 
di bambini più o meno della sua età, nell’aia in fondo alla strada e 
da lì si lanciavano tutti insieme in corse sfrenate giù per i campi e 
su per le salite che portavano fino alla piazza. In paese non c’e-
rano pericoli, le automobili passavano di rado e solo per la via 
principale, tutti si conoscevano bene e si poteva lasciare che i 
bambini girassero senza preoccupazioni. 

Giocavano a nascondino per ore, nascondendosi nelle stradi-
ne strette e diroccate o sui prati attorno delle case. Il paese non 
aveva luoghi inesplorati per loro, conoscevano ogni angolo e gli 
abitanti del posto ben tolleravano le loro scorribande a cui erano 
ormai abituati. Non conoscevano tutti i bambini per nome, ma 
sapevano di chi erano figli o nipoti e questo era sufficiente per 
renderli riconoscibili in caso ce ne fosse stata necessità o se biso-
gnasse riportare a casa per un orecchio il monello di turno. 

Ogni tanto, si dividevano in bande e costruivano capanne e 
fortini che diventavano i loro quartieri generali, in cui rifugiarsi 
nelle giornate più calde.  

A Celeste non sembrava vero di poter godere di così tanta li-
bertà di movimento, lei che veniva da Milano e per potersi sposta-
re, anche solo di cento metri per andare al parco vicino a casa, do-
veva essere accompagnata da un adulto. Lì, invece, poteva stare in 
giro tutto il giorno e giocare senza la sorveglianza di nessuno. Si 
sentiva libera e leggera ed era una sensazione bellissima. 

La domenica la nonna, che odiava andare a messa e trovava 
sempre una scusa per disertare, le proponeva una gita. Tirava fuori 
la sua Ami 8 color blu cielo dal capanno in fondo al cortile, mette-
va nel bagagliaio una cesta con i panini imbottiti di frittata e qual-
che frutto e partivano. 

Non era una guidatrice molto esperta e nei tornanti di mon-
tagna tendeva a raddrizzare un po’ troppo la traiettoria, per fortu-



 

 

na nel senso opposto non si incrociavano molte automobili. Per-
ciò la madre di Celeste non era per nulla d’accordo che la suocera 
portasse sua figlia in auto, ma anche in questo caso non poteva 
opporsi a ciò che non sapeva. Quindi le loro gite erano salve e la 
nonna poteva portare Celeste alla peschiera a prendere le trote, 
nelle stalle a veder mungere il latte e fare il formaggio o nei boschi, 
in cerca di funghi o more. 

La sera tornavano stanche e felici, cantando a squarciagola le 
canzoni che le aveva insegnato la nonna: 

 
Tri ochett andaven a bev, tri ochett andaven a bev 
Tri ochett andaven a beva la baia del re 
Tri ochett, du ochett, un ochett, un ochett 
Un uchin un uchet andavena a beva la baia del re’ 
 
«Nonna io non ho dubbi sul mio desiderio, voglio un cagno-

lino tutto mio! Lo voglio piccolino, bianco e peloso, con un bel 
musetto tenero e lo chiamerò Boomerang», disse Celeste, abbas-
sando lo sguardo e girandosi verso la nonna. I suoi occhi neri bril-
lavano di felicità e il suo sorriso era splendente e contagioso.  

Agnese si mise a ridere di gusto «Hai già deciso tutto, vedo. E 
sentiamo un po’, perché lo vuoi chiamare Boomerang?», chiese 
incuriosita. 

Celeste si passò una mano tra i capelli biondi e spettinati e ri-
spose senza esitazione «Semplice, perché voglio che torni sempre 
da me, proprio come un Boomerang». 

«Ah, nel suo nome c’è il suo destino, adesso mi è tutto più 
chiaro», disse lei annuendo, e aggiunse: «Però non avresti dovuto 
svelarmi il tuo desiderio, la regola dice che se vuoi che un deside-
rio si avveri deve rimanere un segreto». 

Celeste si fece seria tutto d’un tratto. «Ora che te l’ho detto 
non si avvererà?». 

Agnese cercò di rimediare e di riportare il sorriso sul volto di 
sua nipote «Senti, facciamo così, anche io ti dirò il mio desiderio, 
così siamo pari e in questo modo la regola si annulla e si possono 
avverare entrambi i desideri, che ne dici?» 

Celeste ci pensò un minuto buono e rispose «Va bene, secon-



 

 

do me può funzionare!» 
Agnese girò la sedia verso la nipote, si abbassò leggermente, 

la guardò dritta negli occhi e, con voce ferma, le disse: «Io ho de-
siderato che un giorno non troppo lontano, quando tu sarai gran-
de e forse io non ci sarò più, tu possa diventare una donna forte, 
libera e coraggiosa». 

Celeste la guardò stupita e le chiese «Cosa vuoi che diventi 
nonna? Non capisco». 

Agnese sorrise, le prese una mano, le accarezzò il viso pieno 
di lentiggini e disse: «Quello che desidero per te è semplice anche 
se, come molte cose semplici, all’inizio ti potrà sembrare compli-
cato. Spero che tu sia forte, perché nella vita ci saranno prove dure 
da affrontare e la forza d’animo ti servirà per superarle. Ti auguro 
di avere coraggio, perché ti sarà utile per fare delle scelte difficili, 
ma necessarie per te e per la tua felicità, e se intorno a te nessuno 
sembrerà capirti, tu vai per la tua strada e sentiti sempre libera di 
essere quello che vuoi essere. Tutto qui, semplice, no?» 

Celeste la guardò confusa e spaventata, sul suo viso scese una 
lacrima e, con voce rotta, riuscì solo a dire: «Ma io non voglio che 
tu non ci sia più, promettimi nonna che ci sarai sempre, che non 
mi lascerai da sola, promettilo!» 

Agnese la sollevò e la prese in braccio, proprio come faceva 
quando Celeste era piccola, e cercò di calmarla. 

«Arriverà anche quel giorno, fa parte della vita. Io andrò via e 
tu non potrai che lasciarmi andare. Non piangere, piccola mia». 
Poi le sussurrò in un orecchio: «Per ora resto qui con te. Domani 
dobbiamo fare la marmellata che devi portare a casa, mica posso 
andarmene così… ti do la mia parola che resto ancora un po’». 

Celeste sorrise tra i singhiozzi.  
La nonna aggiunse: «Però devi promettermi che farai il possi-

bile per essere la donna forte, libera e coraggiosa che desidero». 
Celeste si asciugò gli occhi con una mano e rispose «Te lo 

prometto, nonna». 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

MILANO, SETTEMBRE 2001 
 
 
Prima di scendere dall’auto, Celeste si girò verso il bagagliaio, per 
guardare sconsolata quella decina di scatoloni dalle varie dimen-
sioni stipati nell’abitacolo. Alcuni erano pesanti, altri contenevano 
cose fragili, ma nella maggior parte c’erano solo abiti, cianfrusaglie 
e qualche ricordo per lei importante: il ricettario di sua nonna, 
l’album delle sue foto da bambina, la sua tesi di laurea, qualche cd, 
i suoi libri preferiti, una scatola piena di bigiotteria e una bustina 
con i farmaci. Celeste pensò che la sua vita era rinchiusa tutta in 
quelle scatole e doveva trovare il modo di portarla dentro la sua 
nuova casa. Non aveva nessuno che potesse aiutarla, doveva far-
cela da sola, ma soprattutto non aveva una strategia precisa per 
affrontare quel trasloco, così come per affrontare quel cambia-
mento. 

Fece un respiro profondo, tolse le chiavi dal quadro motore e 
si decise a scendere dall’auto. Doveva fare in fretta, il tempo non 
prometteva niente di buono. L’autunno era arrivato, portando nu-
bi cariche di pioggia che minacciavano di scatenarsi da lì a poco. 

Alzò lo sguardo verso quella che sarebbe diventata la sua 
nuova casa: una palazzina di due piani di color rosa tenue, con il 
tetto spiovente e, appena sotto il cornicione, una greca verde con 
dipinta una fila di gigli di Firenze. 

Un tempo era stata una casa rurale, con stalle per i cavalli da 
corsa del vicino ippodromo di San Siro e un grosso fienile, finché 
alla fine degli anni ‘90 il proprietario, il Signor Callegari, era morto, 
lasciando quella e altre proprietà ai suoi due figli, che proprio non 



 

 

sapevano cosa farsene di quella fattoria impegnativa e malandata, e 
avevano deciso di ristrutturarla, creando degli appartamenti da da-
re in locazione, sperando di poter vivere di rendita, grazie alla fati-
ca del loro padre. 

Le abitazioni poste al pianterreno erano spaziose e avevano 
un piccolo giardino ad uso esclusivo sul retro, mentre al primo e 
ultimo piano erano stati ricavati tanti bilocali. Tutte le finestre del 
lato anteriore si affacciavano su una striscia di giardino comune 
molto ben curata, attraversata da un piccolo vialetto che conduce-
va ai portoncini verdi in stile inglese che si aprivano sulle scale in-
terne e da cui si raggiungevano gli appartamenti. 

I fratelli Callegari avevano fatto proprio un bel lavoro, recu-
perando quella casa che prima cadeva a pezzi, trasformandola in 
una graziosa palazzina, immersa nel verde e nella tranquillità della 
periferia milanese. Benché non fossero riusciti a guadagnare abba-
stanza dalle locazioni per smettere di lavorare, avevano affittato 
tutti gli appartamenti e traevano un profitto utile a ripagare le spe-
se di ristrutturazione, che erano lievitate oltre le loro aspettative. 
Per non avere problemi e altre rogne, avevano deciso di affidare la 
gestione dei contratti d’affitto ad una agenzia immobiliare, che a-
veva il preciso mandato di selezionare solo inquilini tranquilli e 
silenziosi e, soprattutto, ultra-referenziati. 

Il risultato fu di popolare quelle che un tempo erano le stalle 
di cavalli di razza scalpitanti e pronti al galoppo, di ronzini ormai a 
fine corsa o senza alcuna qualità riconosciuta. 

Gli abitanti della bella palazzina in fondo al parco di Trenno 
erano tutti anziani, benestanti o con una pensione sicura, e single 
maturi, rigorosamente inquadrati con contratti a tempo indetermi-
nato, che non potevano fare strane sorprese. 

Sebbene Celeste non appartenesse alle categorie rassicuranti 
privilegiate dall’agenzia immobiliare a cui era affidata la durissima 
selezione degli inquilini, era riuscita a ottenere un contratto di af-
fitto per il bilocale posto al primo piano dell’interno uno, grazie 
alla referenza della sua più cara amica, Laura, che conosceva il tito-
lare dell’agenzia dai tempi della scuola e aveva garantito che Cele-
ste era silenziosa e morigerata come un’ottantenne e affidabile e 
puntuale come un ragioniere del catasto. 



 

 

Con queste premesse non molto lusinghiere, ma senza dub-
bio efficaci, aveva sbaragliato la concorrenza, che a dire il vero 
non era molto nutrita. 

L’appartamento in questione era stato occupato per decenni 
da un anziano musicista in pensione, che da mesi aveva stabilito la 
sua nuova residenza in un’urna al Cimitero Maggiore, lasciando la 
casa sfitta e malconcia. 

La casa era così trascurata e segnata da anni di noncuranza, 
che affittarla era stata impresa non semplice. 

Eppure Celeste se ne era innamorata appena l’aveva vista. 
Certo, aveva dovuto chiudere gli occhi e immaginarla dopo una 
pulizia profonda, una bella imbiancata e con mobili più allegri e 
moderni, ma visto che la fantasia non le mancava, la sua proiezio-
ne di come sarebbe potuta diventare con un po’ di impegno, le a-
veva svelato il potenziale nascosto di quel posto. 

La casa consisteva in due ampie stanze attigue, collegate da 
una porta e un bagno così piccolo da far concorrenza a quello di 
un treno. I soffitti erano alti, con le travi a vista in legno, e c’erano 
due grandi finestre che davano rispettivamente sul giardino davan-
ti e sul cortile posto sul retro dell’edificio.  

Quando l’agente immobiliare aveva mostrato per la prima 
volta a Celeste l’appartamento, era appena iniziato settembre e le 
giornate erano ancora calde e afose. Il ragazzo dell’agenzia, le ave-
va descritto la casa usando paroloni esagerati per quel posto che 
poco aveva di attraente. Mentre parlava ansimava e sudava tantis-
simo. Ogni tanto tirava fuori dalla tasca dei pantaloni un fazzolet-
to bianco e si asciugava la fronte bagnata. Ad un tratto si decise a 
spalancare la finestra della zona giorno e Celeste, che fino a quel 
momento si era guardata intorno perplessa, poté vedere fuori. Il 
campanile della chiesa di San Giovanni emergeva tra i tetti delle 
case di ringhiera color pastello e un bellissimo albero puntava i 
rami proprio verso la finestra, quasi a voler entrare in casa. Era un 
paesaggio che sembrava appartenere a un altro tempo, lontano dal 
caos della città e dalla confusione del centro.  

Celeste pensò che, con una vista così insolita e romantica, 
quello poteva essere un buon posto dove ricominciare. 

«Va bene, la prendo!», disse all’improvviso, interrompendo 



 

 

l’accorata descrizione delle doti nascoste della casa del poveretto, 
che ormai era madido di sudore come dopo una corsa a ostacoli. 

«Perfetto», si limitò a risponderle lui, tagliando il traguardo e 
alzando la coppa. 

Nelle settimane a seguire, Celeste si era adoperata per rendere 
abitabile e gradevole il suo nuovo appartamento. In suo aiuto era 
accorso il suo amico Valerio, che si vantava di avere un ottimo gu-
sto e si credeva un architetto mancato. 

In realtà Celeste non aveva altre alternative, non aveva molti 
amici e Valerio era uno dei pochi che a modo suo le era sempre 
stato vicino e lei sapeva di poter contare su di lui. Non per tutto, 
ma di certo in queste cose un po’ frivole. 

Erano andati all’Ikea insieme, come un’improbabile coppietta 
di fidanzatini, peccato che Valerio si fosse presentato con una fel-
pa fucsia e un filo di eyeliner che svelavano, anche ai meno attenti, 
il suo ruolo di semplice accompagnatore. 

Insieme avevano scelto i mobili della cucina, laccati e di un 
bel rosso acceso che secondo Valerio davano un tocco di classe e crea-
vano un giusto contrasto con l’ambiente age’ della casa. Per la seconda 
stanza avevano optato per un comodo divano letto matrimoniale, 
un cassettone minimalista, una piccola libreria e un armadio con le 
ante a specchio, da posizionare proprio di fronte al letto. Celeste 
non era per niente convinta di quell’armadio così vistoso, ma Va-
lerio era stato irremovibile: «Cele, dai, modernizzati! A parte che 
gli specchi hanno l’effetto di ingrandire gli spazi piccoli e credimi 
che uno specchio davanti al letto può darti ottimi spunti e grandi 
soddisfazioni. Sempre che tu capisca che il letto non ti serve solo 
per dormire, ma anche per darti le gioie che ti meriti di provare. 
Prendi questo armadio e trovati veloce qualcuno di decente con 
cui guardarti allo specchio, magari senza vestiti!», le aveva detto 
con aria di sufficienza. 

Celeste non aveva avuto il coraggio di ribattere e alla fine a-
veva preso quel maledetto armadio, pensando non solo che non 
avrebbe mai sperimentato la teoria di Valerio, ma le sarebbe tocca-
to pulire le ditate che avrebbe lasciato sullo specchio ogni volta 
che doveva aprirlo. 

Con i mobili, le tende e qualche cuscino colorato, la casa ave-



 

 

va proprio un altro aspetto. Mancavano solo le cose contenute in 
quelle dieci scatole e a quel punto non aveva più scuse.  

Quello spazio era pronto per essere abitato, ma lei non era al-
trettanto pronta per andare a vivere da sola. Non era quello che 
voleva e che si era immaginata per lei, ma il destino crudele e bef-
fardo l’aveva condotta fino a lì e ora non poteva tirarsi indietro.  

Tirò fuori dalla borsa un mollettone, si raccolse i capelli, aprì 
il bagagliaio e iniziò a scaricare la prima scatola. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


