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Che cos'hanno in comune gli antichi, i primitivi, gli esseni, gli
psicologi del profondo, gli sciamani e gli estremamente longevi
giapponesi che vivono sull'isola di Okinawa? Un metodo di pensie-
ro diverso da quello generalmente adottato nella cosiddetta mo-
derna civilta. [...]

Ikigai viene reso con l'espressione cio che ti rende felice di al-
zarti dal letto al mattino, ed ¢ formato dall'unione di due parole:
iki che significa vita e gai, cio che vale la pena.

Selene Calloni Williams, Noburo Okuda Do,
Ikigai. Cio per cui vale la pena vivere



PROLOGO

Valtrebbia, 6 settembre 1982

11 braccio del papa gli cinse la vita e sentl lo stomaco strizzarsi. Ebbe
un conato di vomito. Venne trascinato via e in un attimo si titrovo sul
sedile posteriore dell’auto. La portiera si chiuse con un tonfo. Afferro la
maniglia per aprirla, ma il blocco automatico scatto, intrappolandolo
allinterno. Le urla del papa e il rumore della pioggia divennero ovattati;
rimbombavano sull’auto da fuori, come colpi.

Batté con forza le mani sul finestrino.

«Nonnol, grido quando lo vide sporgersi dal portico, mentre tende-
va una mano verso di lui.

Era stata tutta colpa sua. Non sarebbe accaduto, se lui non avesse
insistito. Se solo avesse aspettato un altro giorno. Solo un giorno in pit.

Sentiva un gusto amaro in bocca e la sua visuale era filtrata dalle la-
crime che gli riempivano gli occhi, mescolate alle gocce che colavano sul
vetro: fuori tutto sembrava sciogliersi, anche il nonno. Lo vide accasciarsi
in ginocchio, mentre afferrava la giacca del papa e lo supplicava. Lui non
centra. Sono stato iv. Avrebbe voluto urlare, ma le parole non gli uscirono.

11 papa si libero dalla presa con un gesto brusco e il nonno si shilan-
cio all’indietro, cadendo inerme. Nowzno!

«Dantel», lo senti chiamare mentre si rialzava a fatica.

Batté di nuovo i palmi sul vetro e noto di avere le unghie ancora
sporche di terra: il nodo che gli contorceva le viscere si strinse ancora di
pit.

Ci fu un altro tonfo di portiera, poi il rombo del motore. No, # prego.
Non portarmi via da qui. Lasciami con lui! 11 dolore dentro era insopportabi-



le. Udi il lamento del proptio pianto esplodere. Che cosa aveva fatto?

L’auto parti. Il nonno, il portico, la casa, divennero sempre piu pic-
coli. Sfumarono via confusi nel mare di lacrime e pioggia e con loro si
bagno anche il ricordo di quell’estate.

Tutto si offusco, come un dipinto rovinato.

Non se lo sarebbe mai perdonato.



CAPITOLO 1

Piacenza, 3 novembre 2015

Dante usci di casa e senti ’aria umida carezzargli il volto. 1l vento lascia-
va piccole gocce impigliate fra le ciglia e le sue iridi azzurre luccicavano
nella fioca luce del mattino.

Si richiuse il pesante cancello in ferro battuto alle spalle, spezzando
fra le sbarre la vista dell’elegante cortile interno. Ce ne erano molti come
quello in citta, ma passavano inosservati. I palazzi del centro ostentavano
solo a meta la propria ricchezza, fieri e gelosi come i loro abitanti.

Era presto, per cui si concesse una passeggiata. Gli piaceva cammi-
nare a quell’ora, quando tutto era ancora spento. Non c’erano molte luci
artificiali e le piccole vie, strette fra le alte facciate, risultavano plumbee e
opache. Raggiunse il viale del Facsal: era bellissimo in quel periodo
dell’anno, quando le vesti abbandonate dagli alberi seminudi tutt’intorno
lo rivestivano con un caldo tappeto. A parte lo scricchiolio sotto le suole,
non c’erano molti altri rumori; la citta era ancora intorpidita nel lento ri-
sveglio. Tuttavia, qualcosa turbava quella piacevole quiete, una sorta di
disagio che si insinuava fra i suoi pensieri. Lo avrebbe definito una pre-
senza fastidiosa, come quel sassolino nella scarpa che cerchi d’ignorare
poiché non sai decidere se sia peggiore la scocciatura del rimuovetlo.

Per distrarsi estrasse I'i-Phone dalla tasca del cappotto e invio un
messaggio a Giorgio. Faccio colagione ¢ poi i sono. Subito comparve una
manina col pollice all’insu.

Svolto su Corso Vittorio Emanuele 11, diretto alla solita caffetteria,
ma il sassolino sembro pungerlo piu forte, fino a definirsi. Capi di cosa si
trattava: si sentiva spiato. Eppure a quell’ora in giro non c’era quasi nes-
suno e, se lo avessero seguito se ne sarebbe accorto. Tuttavia era come se



due occhi lo fissassero. Di solito, quando ti senti ossetvato, ¢ perché lo
sei: sono quelle cose che si capiscono senza sapetle spiegare. Si guardo
intorno, ma non vide nulla di strano. Le uniche presenze, a parte gli stu-
denti assonnati che ciondolavano verso il liceo scientifico, erano un vec-
chio col bastone e una ragazza col cane. Forse era la tensione delle ultime
settimane che lo stava rendendo paranoico. L’affare stava procedendo
per il verso giusto e non c’era motivo di preoccuparsi. Se ci fossero stati
dei problemi, Michele Corvi lo avrebbe avvisato, non aveva dubbi.

Un uomo usci dalla caffetteria e Dante allungo il braccio per ferma-
re la porta prima che si richiudesse. Il tepore dell’interno lo avvolse, in-
sieme all’aroma di caffe. Prese posto al solito tavolo e cerco Marika con
lo sguardo dietro al bancone. La ragazza gli fece un cenno che stava per
Ti porto il solito.

Afferro il quotidiano ripiegato sulla mensola della finestra, lo sfoglio
leggendo qualche titolo qua e la, prima di arrivare alle ultime pagine. Fece
scivolare Iindice lungo le colonne di numeri, arrestandolo sotto la riga
che cercava. Sbuffo seccato e spinse via il giornale.

«Buongiorno Dante. Cos’¢ quella faccia? Le azioni della Magnolia
Snack si sono di nuovo alzate?», chiese Marika che nel frattempo era ar-
rivata col vassoio.

Fece spallucce. «Per ora», rispose tirando il piattino del caffe verso
di sé con una mano, mentre con I’altra agitava la bustina di zucchero.

Lei apri la bocca per aggiungere qualcosa, ma poi vi rinuncio e torno
dietro al bancone con espressione delusa.

Dante fini il caffe in un sorso, quindi prese il cornetto e lo picchietto
con un dito, facendo scendere lo zucchero a velo come fosse cenere da
una sigaretta. Vi affondo i denti e la crema strabordo ai lati.

Doveva avere ancora un po’ di pazienza: presto la Dolci Sapori a-
vrebbe raggiunto il primato. Lo desiderava da quando ne aveva assunto
la direzione quattro anni prima. Era stato un grosso investimento. Le
quote che aveva acquistato gli avevano garantito un forte potere decisio-
nale e, in pochi anni, grazie al suo talento di affarista, aveva quasi dupli-
cato il fatturato. Ma non era ancora soddisfatto: essere secondo non fa-
ceva per lui. Finalmente aveva per le mani Iaffare giusto, quello che gli
avrebbe permesso di superare le vendite della concorrenza. Certo, non si
sarebbe aspettato di dover commettere un reato per farcela, ma quale
manager di un certo calibro non era mai uscito dai confini della legalita?
Non poteva farsi sfuggire una simile occasione per qualche sciocco scru-
polo morale.

Non ¢ cio che 17 accade, ma sono le tue scelte a determinare chi sei. La voce di



nonno Alfredo gli risuonava nella testa. Succedeva sempre quando face-
va qualcosa di scorretto. Era come un senso di giudizio interno, che cet-
cava di guidare la sua coscienza. Ma non era pit un bambino. Soprattutto
non era piu gue/ bambino. Era cambiato. Era stato necessatio.

1’i-Phone vibro tremando sul marmo del tavolino. Vide una notifica
WhatsApp. Era lui, Michele Corvi. Il suo cuore sussulto. Perché lo con-
tattava a quell’ora? Clicco sullo schermo e apri la chat. 17 devo parilare. Si
allarmo: qualcosa non andava.

17 chiamo io fra poco, invido. Non voleva parlargli li, avrebbe aspettato
di arrivare in ufficio. Meglio essere cauti vista la delicatezza della situa-
zione.

Di nuovo la vibrazione. Non ce n'¢ bisogno. Sto venendo da te. Cosa? Pet-
ché presentarsi senza un appuntamento? Ebbe un fremito di irritazione e
fu tentato di chiamarlo. Poi respiro a fondo. Conta fino a dieci e gia ve-
drai le cose diversamente. Funzionava ancora. Digito rapido coi polpa-
strelli: a bene, Giorgio verra a prenderti. Pochi secondi e la risposta com-
parve sullo schermo: Gragie. I/ treno dovrebbe arrivare alle nove.

Lascio una banconota da cinque euro sul tavolino e usci in fretta.
Giorgio di sicuro era gia arrivato. Percorse la via con passo spedito. Vo-
leva sapere cos’era successo.

Splat. La sua scarpa affondo in un enorme escremento. Impreco e
tento di pulire la suola sulle piastrelle di pietra.

«Mi dispiace! E colpa mial» Una ragazza dall’aria trafelata gli stava
venendo incontro. Indossava un berretto di lana di quelli presi ai merca-
tini. I capelli castani le ricadevano disordinati sulle spalle. Con una mano
teneva al guinzaglio un grosso Golden retriever, mentre nell’altra aveva
uno smartphone sospeso a meta, come se avesse appena interrotto una
telefonata. La riconobbe: era la stessa ragazza che si trovava dietro di lui
poco prima. Corrugo la fronte, studiandola. Lei sembro a disagio.

«Mi scusi, mi creda, non sono di quelli che non raccolgono i bisogni
del proprio cane. Parlavo al telefono e mi sono distrattay.

«Bra qui anche primay.

«Come?»

«’ho vista poco fa, davanti alla caffetteriay.

La ragazza arrossi.

«Oh si, lavoro qui vicino. Faccio fare avanti e indietro al cane, sa
com’ey, si glustifico.

Possibile che /:lo stesse seguendo?

«Beh, ora devo andare. Mi scusi ancoray, farfuglio incespicando gof-
famente.



La guardo allontanarsi finché non si distrasse poiché scorse Giorgio
in fondo che lo stava aspettando all'incrocio del Dolmen, come sempre,
appoggiato alla portiera della berlina nera. Lo raggiunse, si salutarono e
prese posto dietro. [’auto parti.

«Giorgio, il signor Corvi sta venendo in ufficion. Incrocio lo sguardo
dell’autista nello specchietto retrovisore e vide le sue folte sopracciglia
grigie incurvarsi di stupore.

«Non sapevo dell’appuntamento. Devo avvisare Anna?»

«Si, chiamala subito. Come al solito dovra farlo entrare dal retro.
Nessuno deve vederlo».

Giorgio fece un cenno e digito sul touch screen dell’auto, mentre si
fermavano in coda al semaforo. Ci furono un paio di squilli, pot la segre-
taria rispose.

Dante sentiva il battito del cuore accelerato, ma fuori era impassibi-
le. La calma ¢ la virtn dei forti, ricordatelo.

Un attimo prima che I'auto ripartisse, guardando fuori dal finestrino,
scorse la ragazza col cane. D’istinto si drizzo sul sedile. La vide oltrepas-
sare una porticina di legno di un grosso palazzo. Sopra c’era un’insegna a
caratteri verdi corsivi:Studio di naturopatia. Si rilasso sullo schienale: di si-
curo non lo stava seguendo.

Kk

Lara chiuse la porta e si accuccio per togliere il guinzaglio a Poldo. Gli
diede un ultimo buffetto prima che prendesse posto nella cuccia, dove
ormai trascorreva gran parte della giornata. Nonostante 1 sedici anni, che
sfidavano la prospettiva di eta media dei cani della sua razza, lo vedeva
ancora come un grosso cucciolone.

Si sedette sul divanetto riservato ai clienti in attesa. Era ancora pre-
sto per il primo appuntamento e il cuore le martellava nel petto. Sapeva
che non avtebbe dovuto farlo e che /o si sarebbero arrabbiati. Aveva
sbagliato, ma voleva vederlo di persona. Dante Molaschi. Da tempo cu-
riosava tra 1 suoi profili social, eppure dal vivo era cosi diverso da come
se 'era immaginato.

Si arrotolo una ciocca di capelli intorno all’indice, la porto sotto le
narici e corruccio il labbro superiore. Aveva intuito qualcosa? Si chiese.
Le era sembrato sospettoso e poi I'aveva gia notata prima di entrare in
caffetteria.

Si alzo e ando nel cucinotto dietro al bancone della reception.
Riempi d’acqua il bollitore e scelse un infuso.



Che stupida era stata. Non era tagliata per queste cose; forse non a-
vrebbe mai dovuto accettare. Apri una chat WhatsApp e digito: L’ho in-
contrato. 11 bollitore fece un sibilo. Lascio il messaggio sospeso senza invi-
are ¢ appoggio lo smartphone. Un suono acuto accompagno il vapore.
Spense il fuoco e verso I'acqua bollente nella tazza, aggiunse un cucchiai-
no di miele e lo fece roteare mescolando a scatti, nervosa. Avrebbe do-
vuto metterli al corrente, ma non voleva allarmarli; dopotutto non era
accaduto nulla di cui preoccuparsi.

1l campanello suono. Sbircio sull’agenda: la signora Grilli era sempre
in anticipo. Appoggio la tazza ancora piena, prese il telefono e indugio
un istante col dito sospeso un centimetro sopra lo schermo. Cancello il
messaggio e ando ad aprire.



CAPITOLO 2

Qualche ora pin tards, a un’altra porta

Dixy33 sobbalzo al suono del campanello. Si alzo di scatto, atferro il
portafoglio sulla credenza e corse ad aprire. Un ragazzino dai capelli rossi
e con uno sfogo di acne sulle guance lo saluto da sotto la visiera del ber-
retto marchiato con il logo Fast Pigza raffigurante una simpatica fetta di
pizza sopra a un paio di ruote. Gli strappo il cartone caldo dalle mani e,
senza dargli il tempo di replicare, gli mise in mano una banconota da
venti euro. «Tieni pure il resto». Chiuse la porta senza salutare, prese una
birra dal frigorifero e si sedette al tavolo della cucina. Apri il cartone, pie-
20 la pizza a meta e inizi6 a divoratla.

Non mangiava da quasi quarantotto ore. Gli succedeva spesso
quando era coinvolto in un /avore. Si immergeva negli algoritmi e, intento
a decifrare le stringhe, dimenticava di nutrirsi, lavarsi e rimandava i biso-
gni fino al punto di dover correre in bagno per evitare di farsela addosso.
Non poteva farci nulla, era piu forte di lui. Quando si trovava davanti alla
tastiera, il mondo intorno spariva. La sua realta diventava quella racchiu-
sa nello schermo. Capitava che rimanesse segregato per settimane intere
nel suo appartamento sempre immerso nel buio, senza sapere se fuori ci
fosse il sole o la pioggia, senza vedere né sentire nessuno. In quei mo-
menti diveniva a tutti gli effetti Dixy33, il nickname virtuale in grado di
soppiantare la sua vera identita.



