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Mi chiamo Lele, o meglio, mi chiamavano Lele gli 
altri, e non perché il mio nome fosse Emanuele, ma 
perché era il diminutivo di “L’elemento”. 

In verità il mio vero nome era Giacomo, ma 
penso che nessuno lo sapesse, a parte i miei genitori 
ovviamente. 

Ma la cosa più importante che voglio dirvi è che 
sono morto. Sì, un attacco di cuore, un cazzutissimo 
infarto, come l’ha chiamato il medico davanti 
all’infermiera bionda che era di turno durante la mia 
dipartita; infermiera con cui aveva già palesemente 
scopato diverse volte. I loro fastidiosi sguardi 
d’intesa non lasciavano dubbi a riguardo. 

Un dottorino di forse trent’anni o poco più cre-
do, capelli radi e barbetta incolta da ermafrodita; ec-
co ciò che mi è stato gentilmente concesso al termine 
della mia schifosa esistenza. 

Non ho mai avuto paura di morire, paura della 
morte; in fondo la morte cos’è se non l’ultima presa 
per il culo dopo una lunga fila di prese per il culo? 

Ma torniamo a noi, dicevo che sono morto, e 
nessuno, ma dico nessuno dei miei parenti viventi, o 
morti-viventi come li chiamavo io, si è degnato di 



 

 

telefonare, informarsi, o chiedere anche solo per cu-
riosità, se avessi già oltrepassato il fiume con quel 
cane di Caronte. 

È così, e non me ne frega un beneamato caz-
zo… che si fottano. 

Ma prima che i vermi divorino anche il mio cer-
vello avariato voglio raccontarvi qualche storiella, 
qualche aneddoto simpatico o antipatico, storie di 
vita vissuta e consumata tra il bancone di un lurido 
bar di periferia. 

Quindi partiamo col dire che sì, ero un barista di 
quelli vecchio stampo, scorbutico e irascibile, sempre 
pronto a mandare a fare in culo tutto e tutti, con la 
regola non scritta ma sacra che il cliente non ha mai ra-
gione. 

Un via vai di gente strana, con la voglia di rac-
contare i cazzi propri, mi ha fatto compagnia in tutti 
gli anni della mia schifosa vita. E perché no, anche 
gente perbene, gente educata, gente sensibile, gente 
di cuore e gente con le palle. 

Il mio locale, un bar, che bar manco si poteva 
chiamare, era l’unico che si trovava nei pressi della 
piccola stazione di Trevate, alle porte della metropoli 
milanese. 

Una piccola stazione, che stazione non era, ma 
solo di fermata, arrivi e partenze, senza uno straccio 
di servizio ferroviario; niente biglietteria, niente cessi, 
niente capostazione o ferrovieri… solo pendolari, 
tossici, puttane e barboni. 

Insomma, quella che fu la mia famiglia per qua-
ranta lunghissimi anni. 

Oh sì, quanti ricordi, quante risate, quanto tem-



 

 

po ho trascorso insieme a loro; mattinate, serata, not-
tate, in estate, in inverno, con il sole, con la pioggia o 
con la neve. 

Quindi, ora facciamo finta di essere ancora lì; un 
viaggio virtuale in quello che fu il mio squallido re-
gno fatato, che per comodità chiameremo la bettola. 

Apriamo la porta a vetro smerigliato. 
Un bancone di legno e marmo giallo lungo tutta 

la parete sinistra che arriva fino al separé in finto 
bamboo che divide l’area telefono a gettoni; di fronte 
una decina di tavoli in legno scuro, non invecchiato, 
solo vecchio, tutti sparsi nella sala unica, con sedie in 
finta noce e paglia. Appoggiato alla parete di fronte 
all’entrata ecco un rumorosissimo frigorifero a poz-
zetto, dove in estate tenevo qualche gelato sparso 
della Sammontana e in inverno… anche in inverno ci 
lasciavo qualche gelato rimasto dall’estate preceden-
te, forse pure scaduto; poi in fondo a destra, si per-
ché il cesso è sempre in fondo a destra, c’è appunto 
la toilette, il bagno, il ritiro. 

E questo è quanto. 
Bello vero? E dovevate sentire l’odore. Un per-

sistente puzzo di piscio che non ho mai capito da 
dove diavolo venisse, forse dagli scarichi dei lavandi-
ni, perché era più forte sul bancone che nella sala vi-
cino alla porta for men e for woman. 

Comunque, cos’è che diceva quello stronzo sag-
gio di un cinese? Che se amate il vostro lavoro non 
lavorerete un giorno in vita vostra? Ok, io ho lavora-
to tutti i santi e merdosi giorni della mia vita. 

Ecco, ora sto farneticando, ma che me frega, 
tanto sono morto no? Trapassato, deceduto, kaput… 



 

 

Ma riesco a vedere ancora qualcosa, nella fo-
schia che mi avvolge, ricordi, immagini confuse… 
Hei, ma quello sono io, dietro al bancone, e sto salu-
tando qualcuno, sì, lo vedo, mi vedo, lo sto salutan-
do e sorrido, ma è proprio lui, sì è proprio lui, è il 
buon Jimi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


