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Mi chiamo Lele, o meglio, mi chiamavano Lele gli
altri, e non perché il mio nome fosse Emanuele, ma
perché era il diminutivo di “L’elemento”.

In verita il mio vero nome era Giacomo, ma
penso che nessuno lo sapesse, a parte 1 miel genitori
ovviamente.

Ma la cosa pit importante che voglio dirvi ¢ che
sono morto. Si, un attacco di cuore, un cazzutissimo
infarto, come I’ha chiamato il medico davanti
all’infermiera bionda che era di turno durante la mia
dipartita; infermiera con cui aveva gia palesemente
scopato diverse volte. 1 loro fastidiosi sguardi
d’intesa non lasciavano dubbi a riguardo.

Un dottorino di forse trent’anni o poco piu cre-
do, capelli radi e barbetta incolta da ermafrodita; ec-
co cio che mi ¢ stato gentilmente concesso al termine
della mia schifosa esistenza.

Non ho mai avuto paura di morire, paura della
morte; in fondo la morte cos’¢ se non 'ultima presa
per il culo dopo una lunga fila di prese per il culo?

Ma torniamo a noi, dicevo che sono morto, e
nessuno, ma dico nessuno dei miei parenti viventi, o
morti-viventi come li chiamavo io, si ¢ degnato di



telefonare, informarsi, o chiedere anche solo per cu-
riosita, se avessi gia oltrepassato il fiume con quel
cane di Caronte.

E cosi, e non me ne frega un beneamato caz-
70... che si fottano.

Ma prima che i vermi divorino anche il mio cet-
vello avariato voglio raccontarvi qualche storiella,
qualche aneddoto simpatico o antipatico, storie di
vita vissuta e consumata tra il bancone di un lurido
bar di periferia.

Quindi partiamo col dire che si, ero un barista di
quelli vecchio stampo, scorbutico e irascibile, sempre
pronto a mandare a fare in culo tutto e tutti, con la
regola non scritta ma sacra che #/ cliente non ha mai ra-
gione.

Un via vai di gente strana, con la voglia di rac-
contare i cazzi propri, mi ha fatto compagnia in tutti
gli anni della mia schifosa vita. E perché no, anche
gente perbene, gente educata, gente sensibile, gente
di cuore e gente con le palle.

Il mio locale, un bar, che bar manco si poteva
chiamare, era I'unico che si trovava nei pressi della
piccola stazione di Trevate, alle porte della metropoli
milanese.

Una piccola stazione, che stazione non era, ma
solo di fermata, arrivi e partenze, senza uno straccio
di servizio ferroviario; niente biglietteria, niente cessi,
niente capostazione o ferrovieri... solo pendolari,
tossici, puttane e barboni.

Insomma, quella che fu la mia famiglia per qua-
ranta lunghissimi anni.

Oh si, quanti ricordi, quante risate, quanto tem-



po ho trascorso insieme a loro; mattinate, serata, not-
tate, in estate, in inverno, con il sole, con la pioggia o
con la neve.

Quindi, ora facciamo finta di essere ancora li; un
viaggio virtuale in quello che fu il mio squallido re-
gno fatato, che per comodita chiameremo /a bettola.

Apriamo la porta a vetro smerigliato.

Un bancone di legno e marmo giallo lungo tutta
la parete sinistra che arriva fino al separé in finto
bamboo che divide I'area telefono a gettoni; di fronte
una decina di tavoli in legno scuro, non invecchiato,
solo vecchio, tutti sparsi nella sala unica, con sedie in
finta noce e paglia. Appoggiato alla parete di fronte
allentrata ecco un rumorosissimo frigorifero a poz-
zetto, dove in estate tenevo qualche gelato sparso
della Sammontana e in inverno... anche in inverno ci
lasciavo qualche gelato rimasto dall’estate preceden-
te, forse pure scaduto; poi in fondo a destra, si pet-
ché il cesso ¢ sempre in fondo a destra, ¢’¢ appunto
la toilette, il bagno, il ritiro.

E questo ¢ quanto.

Bello vero? E dovevate sentire I'odore. Un per-
sistente puzzo di piscio che non ho mai capito da
dove diavolo venisse, forse dagli scarichi dei lavandi-
ni, perché era piu forte sul bancone che nella sala vi-
cino alla porta for men e for woman.

Comunque, cos’e che diceva quello stronzo sag-
gio di un cinese? Che se amate il vostro lavoro non
lavorerete un giorno in vita vostra? OKk, 1o ho lavora-
to tutti i santi e merdosi giorni della mia vita.

Ecco, ora sto farneticando, ma che me frega,
tanto sono morto no? Trapassato, deceduto, kaput...



Ma riesco a vedere ancora qualcosa, nella fo-
schia che mi avvolge, ricordi, immagini confuse...
Hei, ma quello sono io, dietro al bancone, e sto salu-
tando qualcuno, si, lo vedo, mi vedo, lo sto salutan-
do e sorrido, ma ¢ proprio lui, si ¢ proprio lui, ¢ il
buon Jimi.



