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PROLOGO
Svezia, 1989

Lo scroscio di applausi travolse Evgenij.

L’illustre sala illuminata da lussuosi lampadari di cristallo
armonizzava quel suono, colonna sonora di un traguardo univer-
salmente riconosciuto.

Si alzo commosso dalla poltroncina di velluto e, con il cuore
che gli batteva aritmicamente nel petto, ando verso il palcosceni-
co di legno di fronte a sé. Senti i gradini scricchiolare sotto il peso
dei propri passi mentre si apprestava a ritirare il premio che ben
trentuno anni prima era stato assegnato a suo padre Boris.

La gioia lo assali bloccandogli quasi le parole in gola. Aveva
dedicato la sua vita al riconoscimento e alla memoria della gran-
dezza artistica del padre, il suo unico, vero, grande idolo.

«Grazie... grazie a tutti...»

La commozione gli impedi di andare avanti. Sopraggiunse
un nuovo, caloroso applauso. Qualcuno si alzo in piedi. Pian pia-
no tutti i presenti divennero astanti e spontaneamente parti
un’ovazione che riempi di soddisfazione Evgenij. Guardo avanti a
sé e, nel tremore delle lacrime di gioia vide, attraverso la luce ab-
bagliante dei riflettori, la sagoma del padre. Osservo ancora quel-
la figura riprodotta con la forza dai ricordi, per sempre stampata
nella sua memoria filiale «Hai visto, papa? Ce I'abbiamo fatta!»



Bisbiglio le parole pilt a se stesso che allimmagine che gli si
proiettava nella mente. Aveva aspettato una vita intera quel mo-
mento, quella chiusura del cerchio che aveva lasciato aperta
un’enorme ferita nell’animo paterno.

Aveva ripassato il discorso decine e decine di volte, ma sape-
va che la spontaneita lo avrebbe travolto al di la delle parole scrit-
te su un anonimo foglio. Poi, avvicinatosi al microfono, con voce
sicura, comincio: «Se mio padre fosse qui, in questo momento,
sono certo che avrebbe saputo contraccambiare meglio di me,
con parole piu meritevoli, il grande calore, la stima e I'affetto che
gli avete riservato. Dover rinunciare al Nobel e stata I'impresa pil
ardua della sua intera esistenza, il suo pili grande rammarico, il
tormento che lo ha accompagnato fino all’'ultimo istante della sua
vita. Oggi... io, Evgenij Pasternak, riscatto la memoria di un gran-
de uomo, non solo un padre, ma un modello di vita... una guida.
Un letterato la cui fama ha superato, oltre ogni aspettativa, i con-
fini della sua stessa nazione, travolgendo quegli argini e quegli
indugi che gli impedirono di godere di questo eccelso riconosci-
mento. Ogni vero artista, ogni scienziato, ricercatore, studioso,
opera sognando un momento come questo. Mio padre sfioro
questo sogno ma, per avverse vicende, fu costretto a rinunciarvi.
Di quell’onore che, date le circostanze, mio padre nego a se stes-
so, me ne riapproprio io e, con mani tremanti e cuore in subbu-
glio, accolgo il suo sogno, divenuto anche il mio e rinnovo a voi
tutti la mia pit profonda e sincera gratitudine... Grazie! »

Prese tra le mani il Nobel, mentre il presentatore della ceri-
monia continuava l’elogio del Dottor Zivago, poi strinse la mano
ad Evgenij, congratulandosi.

Ancora applausi. Applausi che avevano atteso ben trentuno
anni di essere battuti.

Una giovane musicista esegul una dolce melodia di Mozart
arrangiata al flauto traverso, accompagnata dall’orchestra.

Dopo aver ascoltato la cronaca della premiazione, Didim si
alzo dalla sedia e spense la radio. «Uomini come questi, fanno



grande la nostra nazione!»

Taras annui.

«Ricordati, figlio mio: la cultura rende forti. E l'unica salvez-
za, I'unica strada che ti potra rendere merito. Studia Taras, non
dimenticare mai i tuoi sogni... non sprecare la tua intelligenza.
Puoi diventare chiunque tu voglia.»

«Sl1, papa.»

L’uomo prese per le spalle il suo ragazzo, specchiandosi nei
suoi grandi e vivaci occhi verdi.

«Me lo prometti? Mi prometti che diventerai qualcuno? Non
rimanere in questo paesino siberiano... studia, Taras. Studia e ri-
scattati...»

Il ragazzo, pieno di orgoglio paterno lo promise.

Non avrebbe deluso suo padre per nulla al mondo.



DANA

I due ragazzi si stavano avvicinando alla porta della casa; una casa
squallida in uno stabile fatiscente con 'umidita che risaliva lungo
le pareti della scala.

Avevano l'aria contrita.

Davanti alla porta, dopo essersi scambiati un lungo sguardo
preoccupato, sospirarono in cerca di un po’ di coraggio; perché la
loro era una missione difficile da svolgere e richiedeva tanta soli-
darietad umana.

Bussarono.

Non apri nessuno, ma si sentivano voci all'interno. Suonaro-
no al campanello. Dopo qualche istante, la porta venne aperta da
un’anziana con sguardo stupito e profonde rughe. Alle sue spalle,
un bambino di otto, forse nove anni, saltava su un divano polve-
roso, con lembi di velluto verde strappato che lasciavano intrave-
dere la spugna interna. Il bambino urlava e sembrava divertirsi
un mondo, mentre una voce femminile, dall'interno
dell’appartamento, gli intimava bruscamente di smetterla. Sul
muro, un calendario segnava la data del 23 agosto.

I1 23 agosto dell’'anno 1999.

La vecchia guardo i ragazzi davanti a sé, scuotendo la testa
come a chiedere cosa volessero, ma non ebbe il tempo di aprir
bocca che uno dei due intervenne: «La signora Golubev?»



La donna stava per rispondere, quando la propria figlia spa-
lanco la porta per capire chi avesse bussato. Era una donna gras-
sa, dai lineamenti sgraziati e corti capelli biondi. Non appena li
vide, la sua espressione, gia seria e stanca, s'induri di colpo. I suoi
occhi celesti divennero fuoco vivo, le rughe d’espressione intorno
alle labbra si piegarono verso il basso e il petto le si gonfio in lun-
ghi spasmi. «Che volete? Perché siete qui?», ringhio con tono ge-
lido.

I due non fecero nemmeno in tempo ad aprir bocca, che lei
stava gia urlando dalla soglia. Le era bastato il loro aspetto auste-
ro per capire. «Andate via!l Avete gia bussato a questa porta! An-
datevene via, via! Subito!», e sbatte la porta.

I giovani militari si scambiano uno sguardo pieno
d’apprensione. Certo non potevano sperare che le cose andassero
bene. Portavano pessime notizie. Uno dei due si calco sulla fronte
il berretto da marinaio, si schiari la voce e riprovo a bussare.
Dall’altra parte la donna, disorientata, si era accasciata dietro la
porta. Aveva chiuso gli occhi, tenendosi la testa tra le mani, spe-
rando che fosse solo un brutto déja-vu.

Quella scena I'aveva catapultata indietro nel tempo quando,
incinta di suo figlio minore, le portarono la notizia della morte
del marito. Anche quel giorno, una coppia di militari con aria fu-
nerea le aveva bussato alla porta. Quei volti scolpiti nella cera
non li avrebbe mai pill cancellati dalla propria memoria. Erano
gli stessi che avevano i due marinai che attendevano in quel mo-
mento dietro la porta.

Il bambino continuava a saltare, senza piu ridere, sul divano
logoro. La vecchia, stretta nella sua giacchetta di cotone stinto,
chiese alla figlia cosa volessero i due marinai. Dana la guardo
senza rispondere, con l'aria sconvolta, lo sguardo vuoto, il dram-
ma gia stampato in ogni piega del suo volto materno.

«Signora Golubev... la prego...» La voce del ragazzo sembra-
va piu lontana del dovuto.

Lei non voleva aprire, non voleva sentire cid che avevano da



dire. Non questa volta.

«Signora...» Bussarono ancora.

Inaspettatamente, come un’onda anomala in mezzo al mare
calmo, lei apri e si scaglio contro i due al pari di una furia, urlan-
do in modo disperato «Maledetti, maledetti... andatevene subito!
Chi vi ha detto di venire? Chi? Siete gia stati qui... basta... andate
in un’altra casa, andate via, via ho detto!»

I ragazzi cercarono di parare i colpi, mentre Dana, con gli
occhi chiusi, piangeva e li picchiava colpendo a casao. Poi uno dei
due la cinse da dietro, tenendole bloccate le braccia. Lei scuoteva
la testa disperata, ripetendo stremata dentro di sé che non poteva
essere quello che sembrava.

«Signora Golubev... veniamo per suo figlio Taras...»

L’urlo della donna fu talmente straziante che sembro squar-
ciarle le corde vocali.

Dagli altri appartamenti uscirono i vicini, spaventati e preoc-
cupati di capire cosa stesse accadendo e perché Dana stesse gri-
dando in quel modo.

I due militari, allora, la trascinarono in casa dove la vecchia
madre, allarmata e tremante come una foglia, cercava di capire
perché sua figlia fosse crollata tra le braccia di quei due scono-
sciuti. Purtroppo credeva di saperlo bene, ma sperava e pregava
in cuor suo, con tutto I'ardore possibile, che ci fosse un equivoco.

Il piccolo Zot smise di saltare e si mise a sedere sul divano,
muto e con la faccia pallida e preoccupata.

«Signora, prenda un bicchiere d’acqua...»

La vecchia corse ad aprire il rubinetto arrugginito, fece scor-
rere un po’ d’acqua gialla e quando divento trasparente ne riempi
un bicchierino e lo porse a uno dei due marinai, il quale lo rac-
chiuse con estrema gentilezza tra le mani di Dana.

«Cosa ¢ successo a mio figlio?»

Dana aveva uno sguardo implorante: implorava i due ragazzi
affinche non le dicessero che era morto. Sentiva la testa pesante,
mentre il resto del corpo era molle e senza forza. La sua voce era
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solo un filo.

«Signora, le risulta che suo figlio Taras tre giorni fa dovesse
partecipare ad un’esercitazione a bordo del sottomarino TK-20 ?»

La donna, che in quel preciso istante senti il corpo cederle,
rispose con un sussurro appena percettibile e una profonda ruga
d’espressione tra gli occhi: «Si.»

«Prima che lo venga a sapere dal televisore, il sottomarino sul
quale era imbarcato suo figlio giace sul fondo del Mare di Ba-
rents.»

Dana, con l'aria piu afflitta che i due ragazzi avessero mai vi-
sto in vita loro, rispose: «Quale televisore? L’avete vista la mia ca-
sa? Non abbiamo nulla. Cosa vuol dire che giace sul fondo del
mare?»

La donna riprese colore. Non era morto, forse, suo figlio.

«Non sappiamo nulla di certo. I contatti con il TK-20 sono
stati interrotti dall’avaria, ma gli uomini a bordo potrebbero esse-
re ancora in vita.»

«Quale avaria? Cosa e accaduto?»

«Sembra che un’esplosione abbia distrutto la parte anteriore
del sottomarino. Le cause sono ancora incerte. Il comandante e
gli uomini potrebbero essersi rifugiati nella parte posteriore. Non
sappiamo se qualcuno di loro sia rimasto ferito o ucciso durante
I'incidente. La Marina sta provvedendo a informare le famiglie.»

«Quanti uomini... quanti ce ne sono a bordo?»

«... Centoquattordici, signora.»

A Dana scappo, di colpo, una risata isterica. «Centoquattor-
dici? Come fara il governo a cavarsela? Centoquattordici morti...
come lo spieghera alla nazione?»

«Signora... non... non abbiamo certezza della loro...» Il ragaz-
zo degluti prima di terminare la frase. «... morte...» I due si guar-
darono. Non credevano neppure loro a cio che stavano dicendo.
Dana non aveva bisogno di quelle parole di circostanza. Aveva
gia capito che la sorte di suo figlio era segnata.

Zot, in preda alla rabbia per la notizia appresa cosi brutal-
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mente, si scaglio sui marinai: «Andate via, lasciate in pace mia
madre!»

Entrambi i giovani, imbarazzati e mesti, dopo aver fatto il sa-
luto militare, lasciarono 'appartamento.

La vecchia li scorto fino alla porta accarezzando il braccio di
uno di loro e mormorando qualcosa di compassionevole. Scuote-
va la testa, mentre sentiva la risata isterica di sua figlia tramutarsi
in un lamento disperato unitamente al pianto infantile di suo ni-
pote.

Chiuse la porta con la morte nel cuore.
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VASSILY

L’uomo giunse a Murmansk giusto in tempo per assistere alla
conferenza stampa del vice ministro Kuznetsov. La testata gior-
nalistica per la quale lavorava era impazzita per la storia del sot-
tomarino e lui doveva carpire quante pill informazioni possibili.

Vassily era un ottimo giornalista, ma qualche volta si lasciava
convincere dal suo capo a calcare un po’ la mano sulle notizie:
questo faceva vendere piu copie e lui riceveva riconoscimenti e
denaro. Purtroppo nella Federazione Russa la vita non era per
niente facile e il denaro non era mai abbastanza.

Pur essendo un gradevole uomo di mezza eta, Vassily sem-
brava pil giovane; sorrideva sempre in modo cordiale e riusciva a
ottenere cio che voleva. Non con la ben nota invadenza tipica del
giornalista ma, al contrario, con modi affabili e pieni di fascino.
Della durezza del carattere dello stereotipo russo aveva ben poco.
Probabilmente lo doveva alle origini indiane della madre. Nella
sua infanzia aveva visitato molti paesi e appreso modi di vivere, e
di rapportarsi al prossimo, differenti da quelli che aveva esperito
nella sua terra natale. Anche il suo lavoro lo aveva portato a viag-
giare in tutto il paese e fuori dai confini nazionali. Il proprio
sguardo si era aperto al mondo, cosi come la mente.

La storia del TK-20 non gli piaceva affatto. Aveva detto al
proprio capo che non avrebbe tradito le famiglie dei marinai, u-
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sandoli per scopi venali. Era davvero toccato dall'idea che giovani
uomini fossero bloccati sul fondo del mare rischiando di morire
come topi.

Giunto alla conferenza, si identifico mostrando il lasciapassa-
re del suo ufficio stampa, poi si sedette sui banchi in fondo, cer-
cando di annotare tutto: parole, sensazioni, stati d’animo, ipotesi.

Era il 29 agosto e il sottomarino era laggiu da ben sei lunghi
giorni. Le speranze di ritrovare in vita qualcuno erano, ormai, ri-
dottissime e lo sapevano bene anche le famiglie. Per tale motivo,
all'interno della grande sala dalle pareti rosse, si respirava un’aria
pesantissima, lugubre.

Dalle narici dei familiari dei centoquattordici uomini intrap-
polati sul fondo dell’oceano, non fuoriusciva anidride carbonica,
ma piombo. Dai loro occhi, non luci ma ombre. Dalla loro pelle
trasudava odio e le loro lingue erano state affilate con scuri
d’acciaio.

Si aspettavano delle spiegazioni plausibili da quegli uomini
seduti dietro la lunga scrivania conferenziale, ma scorgevano nei
loro visi solo costernazione e disagio. Avrebbero desiderato riave-
re i loro cari piu di ogni altra cosa al mondo, ma il tempo affetta-
va i loro cuori. Le lancette dei minuti erano diventate, per ognu-
no di loro, lame inossidabili e, quelle delle ore, mortali mannaie.

Le parole scorrevano imbarazzate e inutili tra i conferenzieri,
e nella sala si scorgevano solo visi pallidi e inespressivi. Nessuno
era nemmeno certo che qualcuno fosse ancora vivo in quello che
era stato definito il fiore all’'occhiello della marina russa: uno dei
piu grandi sottomarini nucleari del mondo. Qualcuno aveva det-
to che dei sonar avevano rilevato tonfi provenire dall'interno del-
lo scafo, ma questo era tutto cio che sapevano.

Due giorni prima, il vice ammiraglio della Flotta del Nord,
Milad Morozov aveva detto in televisione che, secondo i calcoli
della marina, nel TK-20 c’era disponibilita di ossigeno per almeno
un’altra settimana.

Il giorno precedente, anche il Primo Ministro, dalla sua resi-
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denza sul Mar Nero, aveva dichiarato che, nonostante la dram-
maticita della situazione, la Flotta del Nord aveva i mezzi per af-
frontarla.

Niente pero riusciva ad alleviare il senso di impotenza e scon-
forto di tutti quegli uomini e donne presenti alla conferenza
stampa: un’agonia insopportabile. L’altalena di illusioni e dispe-
razione stampata su ognuno dei volti presenti era quasi peggio
che avere certezza di morte.

A un certo punto una donna, una madre, si alzd in piedi e tra
lo stupore generale urlo parole durissime nei confronti degli uo-
mini che avrebbero dovuto occuparsi del recupero del sottomari-
no nel quale si trovava suo figlio. « Ascoltatemi tutti... Che cosa
avete fatto per salvare i nostri figli? Eh? Quali decisioni avete pre-
so? Per quanto ancora dovremo attendere prima che arrivino i
soccorsi? E uno strazio insopportabile... e per cosa poi? Quanto
prendono i nostri ragazzi per rinchiudersi in quegli stupidi sot-
tomarini... Ditelo!» Si gir0 per cercare lo sguardo delle altre don-
ne, poi, continuo: «Cinquanta dollari al mese! E ora... ora sono
intrappolati sul fondo dell’oceano. E per fargli fare questa fine
che ho cresciuto mio figlio? Ditemi... &€ per questo? Dove sono i
vostri figli?» I politici presenti trasalirono «Al sicuro, non & vero?
Non ci sono i vostri figli laggili, per questo riuscite a stare li sedu-
ti...» Punto il dito contro di loro «Non potro mai perdonarvi, mai!
Strappatevi via quei gradi dalle divise... Siete terrorizzati all'idea
di perderli, vero? Strappateveli... siete uomini senza coscienza!»

Tutti nella sala rimasero agghiacciati da quelle parole crude.
Molti dei presenti presero a mormorare e annuire, qualcuno
scoppio a piangere immedesimandosi nelle sue parole dense di
disperazione.

Un medico cerco di calmare la donna sedandola.

Vassily annoto tutto con grande dovizia di particolari. Non si
aspettava certo uno scoop del genere. Non appena fu in grado di
lasciare la sala, contatto il suo giornale e riferi ogni cosa.
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DANA

Il 30 agosto la vita di Dana ebbe una battuta d’arresto. La sua,
come altre centotredici famiglie, vennero a sapere che i loro cari
erano tutti morti. Era trascorsa un’intera settimana da quando il
sottomarino era affondato e i sommozzatori norvegesi, unitamen-
te a una squadra inglese, avevano aperto il portellone
dell'immenso mostro di acciaio rivelando I'assenza di superstiti
all'interno.

Solo dopo alcuni mesi il relitto venne riportato a galla dal
fondo del mare di Barents e, insieme ad esso, solo una minima
parte di quei poveri corpi senza vita. Lo scafo del sottomarino
mancava della parte anteriore e, in quella che era stata portata
alla luce, vi era un inquietante foro circolare che lasciava presagi-
re una perforazione dello stesso dall’esterno. Si sospetto che
qualcosa di anomalo fosse accaduto durante I'esercitazione in atto
il 23 agosto, ma nessuna ipotesi trovo riscontro. Nessuna delle
famiglie poteva trovare sollievo in alcun modo: nessuna verita a-
vrebbe loro restituito i propri cari.

Madri piangevano figli, mogli piangevano mariti, bambini
piangevano padri. Un oceano di lacrime lambiva i miseri resti del
grandioso monumento alla gloria della Marina russa.

Dana era tra loro. Il governo le aveva pagato il biglietto aereo
per raggiungere le spoglie del TK-20. Era sola. Sua madre era a
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casa con Zot. Sola e affranta, piangeva senza darsi pace.

Tra tutti i presenti, Vassily la noto, forse perché sembrava la
persona piu disperata. Ogni tanto si accovacciava a terra tenen-
dosi gli occhi tra le mani. Si asciugava le lacrime sui vestiti perché
non aveva fazzoletti. Il suo cuore di giornalista, fu sopraffatto da
quello di uomo e le si avvicino offrendole una spalla su cui pian-
gere. La sorresse.

Quando la donna si fu un po’ calmata, con grande compas-
sione nel cuore, inizio a parlarle. Le chiese di raccontarle la storia
di suo figlio. La condusse in un bar e le pagd una tazza di latte
caldo. Gli occhi di Dana erano diventati incredibilmente piccoli e
rossi. La testa le girava e si sentiva stanca, molto, molto stanca.

«Come si chiamava suo figlio?»

«Taras. Taras Golubev. Era un ragazzo splendido. Un figlio
modello. Da quando &€ morto mio marito, lui si & sempre occupa-
to di noi con grande amore e dignita. Era un ragazzo responsabi-
le e sincero, non meritava questa indegna fine... morire come to-
pi..» La donna volse la testa e si mise a fissare il vuoto, persa
chissa in quali atroci pensieri.

«La capisco signora Golubev, siamo tutti scossi. Tutta la na-
zione & con voi. Con i vostri cari. Ha una foto con sé di Taras?»
Dana non rispose. Sembrava non aver udito alcuna parola. Vas-
sily le sfiord una mano e le sorrise mestamente: «Ha una foto del
Suo ragazzo?»

Lei lo guardo: «Si. Cosa ne vuol fare?»

«Vorrei pubblicarla sul mio giornale, se per lei va bene. Vor-
rei raccontare a tutto il mondo la storia di suo figlio, di come un
bravo ragazzo sia morto ingiustamente. Sto raccogliendo le te-
stimonianze di molti parenti. Ognuno sta raccontando la storia
dei propri cari. Lei vuole essere tra questi? Vuole ricordare la
memoria di suo figlio?»

La donna non seppe cosa dire. In quel momento il dolore le
impediva di mettere a fuoco i pensieri, se non uno solo: «Non ho
nemmeno un corpo da seppellire.»
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«Allora raccontiamo al mondo questa immane tragedia. Che
tutti sappiano la verita! Che tutti conoscano i ragazzi e gli uomini
che sono morti in quel maledetto ammasso di ferraglia! Le va,
Dana? Le va di raccontarmi la storia di Taras?»

Dana si asciugo gli occhi dai quali sgorgavano lacrime di san-
gue senza sosta.

oo Sil»
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BEN

Te Io ricordi quando andavamo nei locali a bere? Accidenti quan-
to bevevi... una spugna! Eravamo inseparabili noi due. Mi ricor-
do di quando eri un ragazzo timido e insicuro... un siberiano che
non aveva mai visto il mare! Il nostro primo giorno di lavoro in-
sieme ti presi in giro perché avevi lo sguardo di chi guarda il
mondo per la prima volta. Aleksandr ci rimase male del fatto che
Io e te legammo subito. Davvero non ti ricordi? Bello come sei,
tutte le ragazze cadevano ai tuoi piedi ma, all'inizio, tu nemmeno
te ne accorgevi. Era imbarazzante... tu eri imbarazzante! Poi, a un
certo punto, sel cambiato. Non ti ricordi nemmeno questo? Non
ricordi quando ti divertivi a prenderti gioco delle donne? Non ti
importava pitit nemmeno della loro eta, che faccia avessero... era
diventato un gioco, un gioco sporco nel quale mettevi in ballo la
tua dignita. lo non ti ho mai assecondato e, mentre gii altri ragaz-
zI ridevano e si ubriacavano alla tua salute, io ti tenevo d’occhio.
Mi preoccupavo per te. Te lo ricordi?

Ben? Ben...?

«Ben...» L'infermiera scosse leggermente il ragazzo «Ben... si
svegli.»

Il giovane balzo sul letto risvegliandosi bruscamente.
L’infermiera si scuso, ma non dipendeva da lei, bensi da quei ma-
ledetti nootropi che gli somministravano da giorni. La donna gli
porse gentilmente un fazzoletto di carta con il quale si asciugo il
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sudore dalla fronte.

Quei maledetti incubi sembravano reali. Il ragazzo si mise a
sedere sul letto poggiando la schiena alla spalliera e cercando di
ricomporsi. Guardo la donna; lei gli sorrise e le si formarono due
simpatiche fossette sulle guance. Era spaesato.

«Che giorno ¢ oggi?»

«Non se lo ricorda piu?»

«No, accidenti! Dovrei saperlo, vero?»

L’infermiera sollevo le spalle mentre scostava le tende della
finestra «E il 20 marzo. Lunedi.»

«Sempre 2000, vero?»

«Certo Ben. Non ricorda con precisione nemmeno in che
anno siamo?»

Il ragazzo bevve un sorso d’acqua dal bicchiere che aveva sul
comodino. L’'uomo che vedeva davanti a sé gli sorrise. Era alto e
robusto, con capelli biondi e grandi occhi scuri.

Potevi chiederlo a me.

«No. Non ricordo niente con precisione. Da quanto tempo
mi trovo in questo postor»

La ragazza fece una smorfia mentre gli rispondeva «Da prima
che io cominciassi a lavorare qui!»

«E molto tempo, vero?»

«Direi di si. Ha fatto ancora incubi?»

«Gia. Mi sento ansioso al pensiero di dormire, per via di que-
sti incubi feroci.»

«Non ci faccia caso, ¢ colpa dei farmaci.»

«Sono proprio necessari?»

«Credo proprio che non possa farne a meno. Non le stimola-
no un po’ la memoria?»

«... No...» Il ragazzo sospird toccandosi la fronte con sguardo
abbattuto. Guardo fuori e vide rami di alberi secchi, residui di
neve ai margini del marciapiede interno dell’ospedale. Qualche
macchina parcheggiata. Sospiro di nuovo.

«Vuole che l'aiuti a cambiarsi?»
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«Sl, grazie.»

L’infermiera lo aiutava sempre volentieri in questa prassi.
Era un ragazzo bellissimo: alto, con viso pulito e limpido, barba
incolta. Il suo odore era particolarmente gradevole: profumava di
buono, di caldo. Aveva pelle chiara, senza imperfezioni e profon-
di occhi grigio-verde.

«Oggi deve visitarla il dottor Hughes. Non ricorda neanche
questor»

Il ragazzo strinse gli occhi fissando il vuoto.

Non ti ricordi nemmeno di quellidiota che ti vuole rivoltare
il cervello? Il dottor Hughes! Cerca me. Me e gii altri. Possibile
che tu ci abbia riposto in un angolo cosi profondo della tua me-
moria?

«Si. Me lo ricordo.»

«Davvero?» La ragazza era felice che lui ricordasse.

Il ragazzo provo invece una punta di imbarazzo per la men-
zogna appena detta.

«Vagamente...», aggiunse come per smorzare.

«E gia qualcosa!» Linfermiera gli sorrise di nuovo, poi lo fis-
s0. Anche lui le sorrise di rimando. Aveva ben compreso che la
donna si era infatuata di lui e ne era compiaciuto. Se ne compia-
ceva sempre, quando accadeva.

Uhm... Ti piace, vero? Non ho dubbi che riuscirai a portarte-
la a letto! Non giocare anche stavolta pero... é una brava ragazza,
oltre che molto attraente...

«Gia... davvero molto!», rispose Ben all'uomo che vedeva di
fronte a sé.

L’infermiera non capi le sue parole, ma non ci fece troppo
caso perché non era insolito sentirlo parlare da solo: Ben soffriva
di forti allucinazioni post traumatiche.

«Ha detto qualcosa? Tra poco potra fare colazione in sala
mensa e piu tardi verranno a prenderla per portarla dal dottore.»

Di nuovo con Ia sedia a rotelle?

«Con la sedia a rotelle?», chiese esterrefatto.
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«Naturalmente.»

«Ma riesco a camminare. Non puo dirgli di lasciar perdere?
A cosa serve?»

«E la prassi...»

«Mmm...» Il ragazzo non sembro affatto concorde.

«Ora devo andare. Se ha bisogno di qualcos’altro, suoni il
campanello.»

La donna strinse le labbra imbarazzata. Lui le sorrise mentre
usciva dalla stanza e lei arrossi. Anche I'uomo in piedi la salutd
con un profondo inchino e poi guardo Ben con aria maliziosa.
Ben trattenne una risata.

Beh? Che fai? Non lo suoni il campanello? Io lo farei imme-
diatamente... Non hai bisogno di nient altro... ragazzo?

«Mmm... ci sto seriamente pensando...»

Sembra essere 1l tuo tipo, no? Di solito le more ti mettono di
buonumore.

«Infatti! Mi conosci bene, Dima.»

Ben si guardo attorno. La stanza era luminosa, a forma di el-
le, ma con spazi abbastanza ridotti. Dal letto era possibile vedere
solo il minuscolo disimpegno che portava alla porta d’ingresso, al
lato della quale c’erano I'armadio e la porta del bagno.

Si alzo e apri 'armadio. Vi guardo dentro: c’erano solo poche
cose, di nessun valore, e qualche vestito piegato.

Tra poco apriranno la porta e potremmo andare a fare cola-
zione.

«Tanto tu non mangi.»

lo adoro la colazione!

«Con la vodka, pero!»

Casomai quello sei tu... accidenti a te!/ L'uomo sorrise e si se-
dette ai piedi del letto. In quell’istante si udi il sibilo d’apertura
della porta elettronica della stanza.

Possiamo andare.

I due uscirono dalla stanza. Nel corridoio altri pazienti e sva-
riati infermieri si dirigevano tutti quanti in una grande sala al pi-
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ano inferiore, dove su numerosi tavoli erano sistemate le vivande.

A Ben sembrava tutto nuovo, ma era sicuro di esserci gia sta-
to. Inoltre, il suo amico immaginario, Dima, lo aiutava nei mo-
menti in cui era maggiormente in difficolta. E Ben sentiva di po-
ter contare su di lui. Anche se si sentiva frastornato da tutte quel-
le persone che lo circondavano, era contento. Dima era I'unico
del quale avesse memoria.

Prese una tazza e la riempi con del latte tiepido. Si sedette a
un tavolo rotondo. Dopo pochi istanti lo raggiunsero due uomini
e una donna. Si trattava di alcuni pazienti dell’ospedale che ave-
vano fatto precedentemente amicizia con il russo. Vera Smith era
una spumeggiante sessantenne, poi c’era Tom Richardson, un
ragazzo di circa trent’anni, molto avvezzo agli scherzi, e infine
Jack Moses, un omone con grandi baffi e aria paffuta. Ben, ov-
viamente non li ricordava, ma loro erano abituati alla sua partico-
lare condizione. Anche loro, del resto, erano affetti da diverse pa-
tologie psichiche, percio non gliene facevano una colpa.

«Ciao Ben, come va caro? Anche oggi non ti ricordi nulla?»
La donna gli sorrise maliziosamente.

Ben rimase sorpreso dall’aria amichevole con la quale gli ri-
volgeva il saluto.

Si chiama Vera. E la tua vicina di stanza. Chiedile come va
con_Jack, che é I'uomo con i baffi accanto a lei...

«Bene Vera... Tutto bene, grazie. Oggi mi sembra di ricorda-
re qualcosa di piu del solito...»

Luomo con i baffi lo saluto senza troppo entusiasmo.

«Avete visto?», fece notare Vera con veemenza «Stamani ri-
corda persino il mio nome!»

La voce stridula, quasi uno squittio, tradi un eccesso di eufo-
ria.

Anche il ragazzo con tre tazze in mano sembrava conoscerlo
bene: «Ciao Rasputin...»

«Non chiamarlo cosi che lo confondi! Dovete smettetela di
prendervi gioco di lui!», lo redargui la donna.
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Ben non poteva ricordarlo, ma spesso era vittima degli scher-
zi dei due accompagnatori di Vera, soprattutto di Tom.

«Sono davvero contenta caro dei tuoi progressi! Hai preso so-
lo il latte? Vado a prenderti dei biscotti? Devi mangiare, sembri
dimesso, povero Ben...» La donna gli accarezzo la mano, metten-
dolo in imbarazzo.

«No grazie, davvero... ehm... e come va con Jack?»

Jack divento paonazzo e immediatamente si caccio in bocca
la brioche che aveva tra le mani, cercando di guardare altrove.
Tom comincio a ridere sputando latte e caffe tutto attorno, men-
tre Vera sgrano gli occhi indignata.

Dima sghignazzava beffardo.

«Oh, Ben... cosa ti salta in mente... lo e Jack siamo solo ami-
ci... lo sai...»

Ben guardo di traverso Dima, cercando di rimediare alla gaf-
fe: «Certo, scusami.. non volevo insinuare...»

Tom continuava a ridere sguaiatamente: «Questo & stato il
suggeritore magico, me lo sento!», riusci a dire tra una risata e
laltra.

Un infermiere dovette avvicinarsi al ragazzo per chiedergli di
ricomporsi.

«Ma Jeff dov’e?» Jack tento di cambiare argomento. Erano
ormai mesi che tentava di sedurre Vera senza alcun successo. La
donna sembrava interessata pil al giovane Ben che al baffuto co-
etaneo.

«Anche oggi non vuole fare colazione, lo sapete com’e... ha le
sue idee riguardo al mondo, alla socializzazione e a tutto il re-
sto...», rispose Tom prima di infilarsi in bocca una manciata di
cereali, masticandoli rumorosamente.

«Oggi andrai dal dottor Hughes vero, caro?», insistette Vera
con le sue premurose, pedanti, ovvie domande.

«Ehm... Si...», rispose Ben.

«Bene. Sara e-n-t-u-s-i-a-s-t-a dei tuoi progressi... E un cosi
bravo medico... speriamo riesca a farti ricordare tutto, cosi potrai
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finalmente uscire da qui...»

Tom, ancora divertito, la punzecchid «Gia... cosi ti strappi il
cuore dal petto!»

«Toml», intervenne infastidito Jack. «Ricordati che Vera &
una signora... € poi cosa se ne fa di un ragazzo cosi giovane... al
massimo le ci vorrebbe un uomo della sua stessa eta...»

Vera lo guardo con aria disgustata, mentre Tom continuava a
ridere di sottecchi.

«Lascia perdere, Ben. Scherzano. Non sono poi cosi male... E
poi cosa c’entra I'eta? E il fascino quello che conta, la cultura, es-
sere a la page. Ci sono cose che ti regala solo lo scorrere del tem-
po e che nessuna ragazza di oggi puo vantare di avere!»

Tom, dopo aver deglutito, rimbecco: «Gia... sono i doni che
il dio Cronos fa alle ragazze del Cretaceo!»

«Tom!» Vera era furiosa, ma cercava di nasconderlo, ammic-
cando con gli occhi al povero, malcapitato Ben. «Devi sapere,
Ben, che questi due hanno sempre voglia di scherzare...» Tento
goffamente di destreggiarsi in quel terribile discorso sui suoi an-
ni, punto sul quale non intendeva mai soffermarsi troppo, specie
dinanzi all’affascinante, giovane russo sul quale aveva messo gli
occhi.

Perché non le chiedi di prenderti del caffé, almeno ce la le-
viamo davanti per un po’.. dai diglielo... questa tardona mi fa
passare ogni tipo di appetito...

«Ah...!I Non dirlo a me!» Ben si rese conto di aver risposto a
voce troppo alta a Dima. Guardo i presenti con disagio.

«Si...», disse Tom a denti stretti. «E non lo diciamo nemme-
no all’'amico immaginario...», e scosse il capo scambiandosi uno
sguardo d’intesa con Jack che fece quel suo sorriso subdolo per-
ché godeva nel vedere Tom prendere il giro Ben per la propria
paranoia. Sperava, invano, di metterlo in ridicolo agli occhi di
Vera.

Ben era davvero imbarazzato. «Potreste passarmi del mie-
le?», chiese a testa bassa.
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