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PROLOGO 

 

Svezia, 1989 

 
Lo scroscio di applausi travolse Evgenij. 

L’illustre sala illuminata da lussuosi lampadari di cristallo 

armonizzava quel suono, colonna sonora di un traguardo univer-

salmente riconosciuto. 

Si alzò commosso dalla poltroncina di velluto e, con il cuore 

che gli batteva aritmicamente nel petto, andò verso il palcosceni-
co di legno di fronte a sé. Sentì i gradini scricchiolare sotto il peso 

dei propri passi mentre si apprestava a ritirare il premio che ben 

trentuno anni prima era stato assegnato a suo padre Boris.  

La gioia lo assalì bloccandogli quasi le parole in gola. Aveva 

dedicato la sua vita al riconoscimento e alla memoria della gran-

dezza artistica del padre, il suo unico, vero, grande idolo.  
«Grazie... grazie a tutti…» 

La commozione gli impedì di andare avanti. Sopraggiunse 

un nuovo, caloroso applauso. Qualcuno si alzò in piedi. Pian pia-

no tutti i presenti divennero astanti e spontaneamente partì 

un’ovazione che riempì di soddisfazione Evgenij. Guardò avanti a 

sé e, nel tremore delle lacrime di gioia vide, attraverso la luce ab-
bagliante dei riflettori, la sagoma del padre. Osservò ancora quel-

la figura riprodotta con la forza dai ricordi, per sempre stampata 

nella sua memoria filiale «Hai visto, papà? Ce l’abbiamo fatta!» 



 

6 

Bisbigliò le parole più a se stesso che all’immagine che gli si 

proiettava nella mente. Aveva aspettato una vita intera quel mo-

mento, quella chiusura del cerchio che aveva lasciato aperta 

un’enorme ferita nell’animo paterno.  

Aveva ripassato il discorso decine e decine di volte, ma sape-

va che la spontaneità lo avrebbe travolto al di là delle parole scrit-
te su un anonimo foglio. Poi, avvicinatosi al microfono, con voce 

sicura, cominciò: «Se mio padre fosse qui, in questo momento, 

sono certo che avrebbe saputo contraccambiare meglio di me, 

con parole più meritevoli, il grande calore, la stima e l’affetto che 

gli avete riservato. Dover rinunciare al Nobel è stata l’impresa più 

ardua della sua intera esistenza, il suo più grande rammarico, il 

tormento che lo ha accompagnato fino all’ultimo istante della sua 
vita. Oggi... io, Evgenij Pasternak, riscatto la memoria di un gran-

de uomo, non solo un padre, ma un modello di vita... una guida. 

Un letterato la cui fama ha superato, oltre ogni aspettativa, i con-

fini della sua stessa nazione, travolgendo quegli argini e quegli 

indugi che gli impedirono di godere di questo eccelso riconosci-

mento. Ogni vero artista, ogni scienziato, ricercatore, studioso, 
opera sognando un momento come questo. Mio padre sfiorò 

questo sogno ma, per avverse vicende, fu costretto a rinunciarvi. 

Di quell’onore che, date le circostanze, mio padre negò a se stes-

so, me ne riapproprio io e, con mani tremanti e cuore in subbu-

glio, accolgo il suo sogno, divenuto anche il mio e rinnovo a voi 

tutti la mia più profonda e sincera gratitudine... Grazie! » 
Prese tra le mani il Nobel, mentre il presentatore della ceri-

monia continuava l’elogio del Dottor Zivago, poi strinse la mano 

ad Evgenij, congratulandosi. 

Ancora applausi. Applausi che avevano atteso ben trentuno 

anni di essere battuti. 

Una giovane musicista eseguì una dolce melodia di Mozart 
arrangiata al flauto traverso, accompagnata dall’orchestra.  

Dopo aver ascoltato la cronaca della premiazione, Didim si 

alzò dalla sedia e spense la radio. «Uomini come questi, fanno 
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grande la nostra nazione!» 

Taras annuì.  

«Ricordati, figlio mio: la cultura rende forti. È l’unica salvez-

za, l’unica strada che ti potrà rendere merito. Studia Taras, non 

dimenticare mai i tuoi sogni… non sprecare la tua intelligenza. 

Puoi diventare chiunque tu voglia.» 
«Sì, papà.» 

L’uomo prese per le spalle il suo ragazzo, specchiandosi nei 

suoi grandi e vivaci occhi verdi.  

«Me lo prometti? Mi prometti che diventerai qualcuno? Non 

rimanere in questo paesino siberiano... studia, Taras. Studia e ri-

scattati...» 

Il ragazzo, pieno di orgoglio paterno lo promise.  
Non avrebbe deluso suo padre per nulla al mondo. 
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DANA 

 

 

I due ragazzi si stavano avvicinando alla porta della casa; una casa 
squallida in uno stabile fatiscente con l’umidità che risaliva lungo 

le pareti della scala.  

Avevano l’aria contrita. 

Davanti alla porta, dopo essersi scambiati un lungo sguardo 

preoccupato, sospirarono in cerca di un po’ di coraggio; perché la 

loro era una missione difficile da svolgere e richiedeva tanta soli-
darietà umana.  

Bussarono. 

Non aprì nessuno, ma si sentivano voci all’interno. Suonaro-

no al campanello. Dopo qualche istante, la porta venne aperta da 

un’anziana con sguardo stupito e profonde rughe. Alle sue spalle, 

un bambino di otto, forse nove anni, saltava su un divano polve-
roso, con lembi di velluto verde strappato che lasciavano intrave-

dere la spugna interna. Il bambino urlava e sembrava divertirsi 

un mondo, mentre una voce femminile, dall’interno 

dell’appartamento, gli intimava bruscamente di smetterla. Sul 

muro, un calendario segnava la data del 23 agosto.  

Il 23 agosto dell’anno 1999.  
La vecchia guardò i ragazzi davanti a sé, scuotendo la testa 

come a chiedere cosa volessero, ma non ebbe il tempo di aprir 

bocca che uno dei due intervenne: «La signora Golubev?» 
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La donna stava per rispondere, quando la propria figlia spa-

lancò la porta per capire chi avesse bussato. Era una donna gras-

sa, dai lineamenti sgraziati e corti capelli biondi. Non appena li 

vide, la sua espressione, già seria e stanca, s’indurì di colpo. I suoi 

occhi celesti divennero fuoco vivo, le rughe d’espressione intorno 

alle labbra si piegarono verso il basso e il petto le si gonfiò in lun-
ghi spasmi. «Che volete? Perché siete qui?», ringhiò con tono ge-

lido.  

I due non fecero nemmeno in tempo ad aprir bocca, che lei 

stava già urlando dalla soglia. Le era bastato il loro aspetto auste-

ro per capire. «Andate via! Avete già bussato a questa porta! An-

datevene via, via! Subito!», e sbattè la porta. 

I giovani militari si scambiano uno sguardo pieno 
d’apprensione. Certo non potevano sperare che le cose andassero 

bene. Portavano pessime notizie. Uno dei due si calcò sulla fronte 

il berretto da marinaio, si schiarì la voce e riprovò a bussare. 

Dall’altra parte la donna, disorientata, si era accasciata dietro la 

porta. Aveva chiuso gli occhi, tenendosi la testa tra le mani, spe-

rando che fosse solo un brutto déjà-vu.  
Quella scena l’aveva catapultata indietro nel tempo quando, 

incinta di suo figlio minore, le portarono la notizia della morte 

del marito. Anche quel giorno, una coppia di militari con aria fu-

nerea le aveva bussato alla porta. Quei volti scolpiti nella cera 

non li avrebbe mai più cancellati dalla propria memoria. Erano 

gli stessi che avevano i due marinai che attendevano in quel mo-
mento dietro la porta. 

Il bambino continuava a saltare, senza più ridere, sul divano 

logoro. La vecchia, stretta nella sua giacchetta di cotone stinto, 

chiese alla figlia cosa volessero i due marinai. Dana la guardò 

senza rispondere, con l’aria sconvolta, lo sguardo vuoto, il dram-

ma già stampato in ogni piega del suo volto materno.  
«Signora Golubev... la prego…» La voce del ragazzo sembra-

va più lontana del dovuto.  

Lei non voleva aprire, non voleva sentire ciò che avevano da 
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dire. Non questa volta.  

«Signora…» Bussarono ancora.  

Inaspettatamente, come un’onda anomala in mezzo al mare 

calmo, lei aprì e si scagliò contro i due al pari di una furia, urlan-

do in modo disperato «Maledetti, maledetti... andatevene subito! 

Chi vi ha detto di venire? Chi? Siete già stati qui... basta... andate 
in un’altra casa, andate via, via ho detto!» 

I ragazzi cercarono di parare i colpi, mentre Dana, con gli 

occhi chiusi, piangeva e li picchiava colpendo a casao. Poi uno dei 

due la cinse da dietro, tenendole bloccate le braccia. Lei scuoteva 

la testa disperata, ripetendo stremata dentro di sé che non poteva 

essere quello che sembrava. 

«Signora Golubev... veniamo per suo figlio Taras...» 
L’urlo della donna fu talmente straziante che sembrò squar-

ciarle le corde vocali. 

Dagli altri appartamenti uscirono i vicini, spaventati e preoc-

cupati di capire cosa stesse accadendo e perché Dana stesse gri-

dando in quel modo. 

I due militari, allora, la trascinarono in casa dove la vecchia 
madre, allarmata e tremante come una foglia, cercava di capire 

perché sua figlia fosse crollata tra le braccia di quei due scono-

sciuti. Purtroppo credeva di saperlo bene, ma sperava e pregava 

in cuor suo, con tutto l’ardore possibile, che ci fosse un equivoco. 

Il piccolo Zot smise di saltare e si mise a sedere sul divano, 

muto e con la faccia pallida e preoccupata. 
«Signora, prenda un bicchiere d’acqua...» 

La vecchia corse ad aprire il rubinetto arrugginito, fece scor-

rere un po’ d’acqua gialla e quando diventò trasparente ne riempì 

un bicchierino e lo porse a uno dei due marinai, il quale lo rac-

chiuse con estrema gentilezza tra le mani di Dana.  

«Cosa è successo a mio figlio?» 
Dana aveva uno sguardo implorante: implorava i due ragazzi 

affinchè non le dicessero che era morto. Sentiva la testa pesante, 

mentre il resto del corpo era molle e senza forza. La sua voce era 
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solo un filo. 

«Signora, le risulta che suo figlio Taras tre giorni fa dovesse 

partecipare ad un’esercitazione a bordo del sottomarino TK-20 ?» 

La donna, che in quel preciso istante sentì il corpo cederle, 

rispose con un sussurro appena percettibile e una profonda ruga 

d’espressione tra gli occhi: «Sì.» 
«Prima che lo venga a sapere dal televisore, il sottomarino sul 

quale era imbarcato suo figlio giace sul fondo del Mare di Ba-

rents.» 

Dana, con l’aria più afflitta che i due ragazzi avessero mai vi-

sto in vita loro, rispose: «Quale televisore? L’avete vista la mia ca-

sa? Non abbiamo nulla. Cosa vuol dire che giace sul fondo del 

mare?» 
La donna riprese colore. Non era morto, forse, suo figlio.  

«Non sappiamo nulla di certo. I contatti con il TK-20 sono 

stati interrotti dall’avaria, ma gli uomini a bordo potrebbero esse-

re ancora in vita.» 

«Quale avaria? Cosa è accaduto?» 

«Sembra che un’esplosione abbia distrutto la parte anteriore 
del sottomarino. Le cause sono ancora incerte. Il comandante e 

gli uomini potrebbero essersi rifugiati nella parte posteriore. Non 

sappiamo se qualcuno di loro sia rimasto ferito o ucciso durante 

l’incidente. La Marina sta provvedendo a informare le famiglie.» 

«Quanti uomini... quanti ce ne sono a bordo?» 

«... Centoquattordici, signora.» 
A Dana scappò, di colpo, una risata isterica. «Centoquattor-

dici? Come farà il governo a cavarsela? Centoquattordici morti... 

come lo spiegherà alla nazione?» 

«Signora... non... non abbiamo certezza della loro…» Il ragaz-

zo deglutì prima di terminare la frase. «… morte…» I due si guar-

darono. Non credevano neppure loro a ciò che stavano dicendo. 
Dana non aveva bisogno di quelle parole di circostanza. Aveva 

già capito che la sorte di suo figlio era segnata. 

Zot, in preda alla rabbia per la notizia appresa così brutal-
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mente, si scagliò sui marinai: «Andate via, lasciate in pace mia 

madre!» 

Entrambi i giovani, imbarazzati e mesti, dopo aver fatto il sa-

luto militare, lasciarono l’appartamento.   

La vecchia li scortò fino alla porta accarezzando il braccio di 

uno di loro e mormorando qualcosa di compassionevole. Scuote-
va la testa, mentre sentiva la risata isterica di sua figlia tramutarsi 

in un lamento disperato unitamente al pianto infantile di suo ni-

pote.  

Chiuse la porta con la morte nel cuore. 
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VASSILY 

 

 

L’uomo giunse a Murmansk giusto in tempo per assistere alla 
conferenza stampa del vice ministro Kuznetsov. La testata gior-

nalistica per la quale lavorava era impazzita per la storia del sot-

tomarino e lui doveva carpire quante più informazioni possibili. 

Vassily era un ottimo giornalista, ma qualche volta si lasciava 

convincere dal suo capo a calcare un po’ la mano sulle notizie: 

questo faceva vendere più copie e lui riceveva riconoscimenti e 
denaro. Purtroppo nella Federazione Russa la vita non era per 

niente facile e il denaro non era mai abbastanza.  

Pur essendo un gradevole uomo di mezza età, Vassily sem-

brava più giovane; sorrideva sempre in modo cordiale e riusciva a 

ottenere ciò che voleva. Non con la ben nota invadenza tipica del 

giornalista ma, al contrario, con modi affabili e pieni di fascino. 
Della durezza del carattere dello stereotipo russo aveva ben poco. 

Probabilmente lo doveva alle origini indiane della madre. Nella 

sua infanzia aveva visitato molti paesi e appreso modi di vivere, e 

di rapportarsi al prossimo, differenti da quelli che aveva esperito 

nella sua terra natale. Anche il suo lavoro lo aveva portato a viag-

giare in tutto il paese e fuori dai confini nazionali. Il proprio 
sguardo si era aperto al mondo, così come la mente.  

La storia del TK-20 non gli piaceva affatto. Aveva detto al 

proprio capo che non avrebbe tradito le famiglie dei marinai, u-
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sandoli per scopi venali. Era davvero toccato dall’idea che giovani 

uomini fossero bloccati sul fondo del mare rischiando di morire 

come topi.  

Giunto alla conferenza, si identificò mostrando il lasciapassa-

re del suo ufficio stampa, poi si sedette sui banchi in fondo, cer-

cando di annotare tutto: parole, sensazioni, stati d’animo, ipotesi.  
Era il 29 agosto e il sottomarino era laggiù da ben sei lunghi 

giorni. Le speranze di ritrovare in vita qualcuno erano, ormai, ri-

dottissime e lo sapevano bene anche le famiglie. Per tale motivo, 

all’interno della grande sala dalle pareti rosse, si respirava un’aria 

pesantissima, lugubre. 

Dalle narici dei familiari dei centoquattordici uomini intrap-

polati sul fondo dell’oceano, non fuoriusciva anidride carbonica, 
ma piombo. Dai loro occhi, non luci ma ombre. Dalla loro pelle 

trasudava odio e le loro lingue erano state affilate con scuri 

d’acciaio. 

Si aspettavano delle spiegazioni plausibili da quegli uomini 

seduti dietro la lunga scrivania conferenziale, ma scorgevano nei 

loro visi solo costernazione e disagio. Avrebbero desiderato riave-
re i loro cari più di ogni altra cosa al mondo, ma il tempo affetta-

va i loro cuori. Le lancette dei minuti erano diventate, per ognu-

no di loro, lame inossidabili e, quelle delle ore, mortali mannaie.  

Le parole scorrevano imbarazzate e inutili tra i conferenzieri, 

e nella sala si scorgevano solo visi pallidi e inespressivi. Nessuno 

era nemmeno certo che qualcuno fosse ancora vivo in quello che 
era stato definito il fiore all’occhiello della marina russa: uno dei 

più grandi sottomarini nucleari del mondo. Qualcuno aveva det-

to che dei sonar avevano rilevato tonfi provenire dall’interno del-

lo scafo, ma questo era tutto ciò che sapevano.  

Due giorni prima, il vice ammiraglio della Flotta del Nord, 

Milad Morozov aveva detto in televisione che, secondo i calcoli 
della marina, nel TK-20 c’era disponibilità di ossigeno per almeno 

un’altra settimana.  

Il giorno precedente, anche il Primo Ministro, dalla sua resi-
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denza sul Mar Nero, aveva dichiarato che, nonostante la dram-

maticità della situazione, la Flotta del Nord aveva i mezzi per af-

frontarla.  

Niente però riusciva ad alleviare il senso di impotenza e scon-

forto di tutti quegli uomini e donne presenti alla conferenza 

stampa: un’agonia insopportabile. L’altalena di illusioni e dispe-
razione stampata su ognuno dei volti presenti era quasi peggio 

che avere certezza di morte. 

A un certo punto una donna, una madre, si alzò in piedi e tra 

lo stupore generale urlò parole durissime nei confronti degli uo-

mini che avrebbero dovuto occuparsi del recupero del sottomari-

no nel quale si trovava suo figlio. « Ascoltatemi tutti… Che cosa 

avete fatto per salvare i nostri figli? Eh? Quali decisioni avete pre-
so? Per quanto ancora dovremo attendere prima che arrivino i 

soccorsi? È uno strazio insopportabile… e per cosa poi? Quanto 

prendono i nostri ragazzi per rinchiudersi in quegli stupidi sot-

tomarini… Ditelo!» Si girò per cercare lo sguardo delle altre don-

ne, poi, continuò: «Cinquanta dollari al mese! E ora... ora sono 

intrappolati sul fondo dell’oceano. È per fargli fare questa fine 
che ho cresciuto mio figlio? Ditemi… è per questo? Dove sono i 

vostri figli?» I politici presenti trasalirono «Al sicuro, non è vero? 

Non ci sono i vostri figli laggiù, per questo riuscite a stare lì sedu-

ti…» Puntò il dito contro di loro «Non potrò mai perdonarvi, mai! 

Strappatevi via quei gradi dalle divise... Siete terrorizzati all’idea 

di perderli, vero? Strappateveli… siete uomini senza coscienza!»  
Tutti nella sala rimasero agghiacciati da quelle parole crude. 

Molti dei presenti presero a mormorare e annuire, qualcuno 

scoppiò a piangere immedesimandosi nelle sue parole dense di 

disperazione.  

Un medico cercò di calmare la donna sedandola. 

Vassily annotò tutto con grande dovizia di particolari. Non si 
aspettava certo uno scoop del genere. Non appena fu in grado di 

lasciare la sala, contattò il suo giornale e riferì ogni cosa. 
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DANA 

 

 

Il 30 agosto la vita di Dana ebbe una battuta d’arresto. La sua, 
come altre centotredici famiglie, vennero a sapere che i loro cari 

erano tutti morti. Era trascorsa un’intera settimana da quando il 

sottomarino era affondato e i sommozzatori norvegesi, unitamen-

te a una squadra inglese, avevano aperto il portellone 

dell’immenso mostro di acciaio rivelando l’assenza di superstiti 

all’interno.  
Solo dopo alcuni mesi il relitto venne riportato a galla dal 

fondo del mare di Barents e, insieme ad esso, solo una minima 

parte di quei poveri corpi senza vita. Lo scafo del sottomarino 

mancava della parte anteriore e, in quella che era stata portata 

alla luce, vi era un inquietante foro circolare che lasciava presagi-

re una perforazione dello stesso dall’esterno. Si sospettò che 
qualcosa di anomalo fosse accaduto durante l’esercitazione in atto 

il 23 agosto, ma nessuna ipotesi trovò riscontro. Nessuna delle 

famiglie poteva trovare sollievo in alcun modo: nessuna verità a-

vrebbe loro restituito i propri cari.  

Madri piangevano figli, mogli piangevano mariti, bambini 

piangevano padri. Un oceano di lacrime lambiva i miseri resti del 
grandioso monumento alla gloria della Marina russa.  

Dana era tra loro. Il governo le aveva pagato il biglietto aereo 

per raggiungere le spoglie del TK-20. Era sola. Sua madre era a 
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casa con Zot. Sola e affranta, piangeva senza darsi pace.  

Tra tutti i presenti, Vassily la notò, forse perché sembrava la 

persona più disperata. Ogni tanto si accovacciava a terra tenen-

dosi gli occhi tra le mani. Si asciugava le lacrime sui vestiti perché 

non aveva fazzoletti. Il suo cuore di giornalista, fu sopraffatto da 

quello di uomo e le si avvicinò offrendole una spalla su cui pian-
gere. La sorresse. 

Quando la donna si fu un po’ calmata, con grande compas-

sione nel cuore, iniziò a parlarle. Le chiese di raccontarle la storia 

di suo figlio. La condusse in un bar e le pagò una tazza di latte 

caldo. Gli occhi di Dana erano diventati incredibilmente piccoli e 

rossi. La testa le girava e si sentiva stanca, molto, molto stanca.  

«Come si chiamava suo figlio?» 
«Taras. Taras Golubev. Era un ragazzo splendido. Un figlio 

modello. Da quando è morto mio marito, lui si è sempre occupa-

to di noi con grande amore e dignità. Era un ragazzo responsabi-

le e sincero, non meritava questa indegna fine... morire come to-

pi...» La donna volse la testa e si mise a fissare il vuoto, persa 

chissà in quali atroci pensieri. 
«La capisco signora Golubev, siamo tutti scossi. Tutta la na-

zione è con voi. Con i vostri cari. Ha una foto con sé di Taras?» 

Dana non rispose. Sembrava non aver udito alcuna parola. Vas-

sily le sfiorò una mano e le sorrise mestamente: «Ha una foto del 

suo ragazzo?» 

Lei lo guardò: «Sì. Cosa ne vuol fare?» 
«Vorrei pubblicarla sul mio giornale, se per lei va bene. Vor-

rei raccontare a tutto il mondo la storia di suo figlio, di come un 

bravo ragazzo sia morto ingiustamente. Sto raccogliendo le te-

stimonianze di molti parenti. Ognuno sta raccontando la storia 

dei propri cari. Lei vuole essere tra questi? Vuole ricordare la 

memoria di suo figlio?» 
La donna non seppe cosa dire. In quel momento il dolore le 

impediva di mettere a fuoco i pensieri, se non uno solo: «Non ho 

nemmeno un corpo da seppellire.» 
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«Allora raccontiamo al mondo questa immane tragedia. Che 

tutti sappiano la verità! Che tutti conoscano i ragazzi e gli uomini 

che sono morti in quel maledetto ammasso di ferraglia! Le va, 

Dana? Le va di raccontarmi la storia di Taras?» 

Dana si asciugò gli occhi dai quali sgorgavano lacrime di san-

gue senza sosta.  
«... Sì!» 
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BEN 

 

 

Te lo ricordi quando andavamo nei locali a bere? Accidenti quan-
to bevevi… una spugna! Eravamo inseparabili noi due. Mi ricor-
do di quando eri un ragazzo timido e insicuro... un siberiano che 
non aveva mai visto il mare! Il nostro primo giorno di lavoro in-
sieme ti presi in giro perché avevi lo sguardo di chi guarda il 
mondo per la prima volta. Aleksandr ci rimase male del fatto che 
io e te legammo subito. Davvero non ti ricordi? Bello come sei, 
tutte le ragazze cadevano ai tuoi piedi ma, all’inizio, tu nemmeno 
te ne accorgevi. Era imbarazzante… tu eri imbarazzante! Poi, a un 
certo punto, sei cambiato. Non ti ricordi nemmeno questo? Non 
ricordi quando ti divertivi a prenderti gioco delle donne? Non ti 
importava più nemmeno della loro età, che faccia avessero... era 
diventato un gioco, un gioco sporco nel quale mettevi in ballo la 
tua dignità. Io non ti ho mai assecondato e, mentre gli altri ragaz-
zi ridevano e si ubriacavano alla tua salute, io ti tenevo d’occhio. 
Mi preoccupavo per te. Te lo ricordi? 

Ben? Ben…? 
«Ben…» L’infermiera scosse leggermente il ragazzo «Ben... si 

svegli.» 

Il giovane balzò sul letto risvegliandosi bruscamente. 
L’infermiera si scusò, ma non dipendeva da lei, bensì da quei ma-

ledetti nootropi che gli somministravano da giorni. La donna gli 

porse gentilmente un fazzoletto di carta con il quale si asciugò il 
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sudore dalla fronte.  

Quei maledetti incubi sembravano reali. Il ragazzo si mise a 

sedere sul letto poggiando la schiena alla spalliera e cercando di 

ricomporsi. Guardò la donna; lei gli sorrise e le si formarono due 

simpatiche fossette sulle guance. Era spaesato.  

«Che giorno è oggi?» 
«Non se lo ricorda più?» 

«No, accidenti! Dovrei saperlo, vero?» 

L’infermiera sollevò le spalle mentre scostava le tende della 

finestra «È il 20 marzo. Lunedì.» 

«Sempre 2000, vero?» 

«Certo Ben. Non ricorda con precisione nemmeno in che 

anno siamo?» 
Il ragazzo bevve un sorso d’acqua dal bicchiere che aveva sul 

comodino. L’uomo che vedeva davanti a sé gli sorrise. Era alto e 

robusto, con capelli biondi e grandi occhi scuri. 

Potevi chiederlo a me.  
«No. Non ricordo niente con precisione. Da quanto tempo 

mi trovo in questo posto?» 
La ragazza fece una smorfia mentre gli rispondeva «Da prima 

che io cominciassi a lavorare qui!» 

«È molto tempo, vero?» 

«Direi di sì. Ha fatto ancora incubi?» 

«Già. Mi sento ansioso al pensiero di dormire, per via di que-

sti incubi feroci.» 
«Non ci faccia caso, è colpa dei farmaci.» 

«Sono proprio necessari?» 

«Credo proprio che non possa farne a meno. Non le stimola-

no un po’ la memoria?» 

«... No…» Il ragazzo sospirò toccandosi la fronte con sguardo 

abbattuto. Guardò fuori e vide rami di alberi secchi, residui di 
neve ai margini del marciapiede interno dell’ospedale. Qualche 

macchina parcheggiata. Sospirò di nuovo. 

«Vuole che l’aiuti a cambiarsi?» 
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«Sì, grazie.» 

L’infermiera lo aiutava sempre volentieri in questa prassi. 

Era un ragazzo bellissimo: alto, con viso pulito e limpido, barba 

incolta. Il suo odore era particolarmente gradevole: profumava di 

buono, di caldo. Aveva pelle chiara, senza imperfezioni e profon-

di occhi grigio-verde.  
«Oggi deve visitarla il dottor Hughes. Non ricorda neanche 

questo?» 

Il ragazzo strinse gli occhi fissando il vuoto.  

Non ti ricordi nemmeno di quell’idiota che ti vuole rivoltare 
il cervello? Il dottor Hughes! Cerca me. Me e gli altri. Possibile 
che tu ci abbia riposto in un angolo così profondo della tua me-
moria? 

«Sì. Me lo ricordo.» 

«Davvero?» La ragazza era felice che lui ricordasse. 

Il ragazzo provò invece una punta di imbarazzo per la men-

zogna appena detta. 

«Vagamente…», aggiunse come per smorzare. 

«È già qualcosa!» L’infermiera gli sorrise di nuovo, poi lo fis-
sò. Anche lui le sorrise di rimando. Aveva ben compreso che la 

donna si era infatuata di lui e ne era compiaciuto. Se ne compia-

ceva sempre, quando accadeva.  

Uhm… Ti piace, vero? Non ho dubbi che riuscirai a portarte-
la a letto! Non giocare anche stavolta però… è una brava ragazza, 
oltre che molto attraente… 

«Già… davvero molto!», rispose Ben all’uomo che vedeva di 

fronte a sé.  

L’infermiera non capì le sue parole, ma non ci fece troppo 

caso perché non era insolito sentirlo parlare da solo: Ben soffriva 

di forti allucinazioni post traumatiche. 

«Ha detto qualcosa? Tra poco potrà fare colazione in sala 
mensa e più tardi verranno a prenderla per portarla dal dottore.» 

Di nuovo con la sedia a rotelle? 
«Con la sedia a rotelle?», chiese esterrefatto. 
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«Naturalmente.» 

«Ma riesco a camminare. Non può dirgli di lasciar perdere? 

A cosa serve?» 

«È la prassi…» 

«Mmm…» Il ragazzo non sembrò affatto concorde. 

«Ora devo andare. Se ha bisogno di qualcos’altro, suoni il 
campanello.»  

La donna strinse le labbra imbarazzata. Lui le sorrise mentre 

usciva dalla stanza e lei arrossì. Anche l’uomo in piedi la salutò 

con un profondo inchino e poi guardò Ben con aria maliziosa. 

Ben trattenne una risata. 

Beh? Che fai? Non lo suoni il campanello? Io lo farei imme-
diatamente... Non hai bisogno di nient’altro… ragazzo? 

«Mmm... ci sto seriamente pensando...» 

Sembra essere il tuo tipo, no? Di solito le more ti mettono di 
buonumore. 

«Infatti! Mi conosci bene, Dima.» 

Ben si guardò attorno. La stanza era luminosa, a forma di el-

le, ma con spazi abbastanza ridotti. Dal letto era possibile vedere 
solo il minuscolo disimpegno che portava alla porta d’ingresso, al 

lato della quale c’erano l’armadio e la porta del bagno.  

Si alzò e aprì l’armadio. Vi guardò dentro: c’erano solo poche 

cose, di nessun valore, e qualche vestito piegato.  

Tra poco apriranno la porta e potremmo andare a fare cola-
zione.  

«Tanto tu non mangi.» 

Io adoro la colazione! 
«Con la vodka, però!» 

Casomai quello sei tu… accidenti a te! L’uomo sorrise e si se-

dette ai piedi del letto. In quell’istante si udì il sibilo d’apertura 

della porta elettronica della stanza. 
Possiamo andare. 
I due uscirono dalla stanza. Nel corridoio altri pazienti e sva-

riati infermieri si dirigevano tutti quanti in una grande sala al pi-
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ano inferiore, dove su numerosi tavoli erano sistemate le vivande. 

A Ben sembrava tutto nuovo, ma era sicuro di esserci già sta-

to. Inoltre, il suo amico immaginario, Dima, lo aiutava nei mo-

menti in cui era maggiormente in difficoltà. E Ben sentiva di po-

ter contare su di lui. Anche se si sentiva frastornato da tutte quel-

le persone che lo circondavano, era contento. Dima era l’unico 
del quale avesse memoria. 

Prese una tazza e la riempì con del latte tiepido. Si sedette a 

un tavolo rotondo. Dopo pochi istanti lo raggiunsero due uomini 

e una donna. Si trattava di alcuni pazienti dell’ospedale che ave-

vano fatto precedentemente amicizia con il russo. Vera Smith era 

una spumeggiante sessantenne, poi c’era Tom Richardson, un 

ragazzo di circa trent’anni, molto avvezzo agli scherzi, e infine 
Jack Moses, un omone con grandi baffi e aria paffuta. Ben, ov-

viamente non li ricordava, ma loro erano abituati alla sua partico-

lare condizione. Anche loro, del resto, erano affetti da diverse pa-

tologie psichiche, perciò non gliene facevano una colpa. 

«Ciao Ben, come va caro? Anche oggi non ti ricordi nulla?» 

La donna gli sorrise maliziosamente. 
Ben rimase sorpreso dall’aria amichevole con la quale gli ri-

volgeva il saluto. 

Si chiama Vera. È la tua vicina di stanza. Chiedile come va 
con Jack, che è l’uomo con i baffi accanto a lei... 

«Bene Vera… Tutto bene, grazie. Oggi mi sembra di ricorda-

re qualcosa di più del solito...» 
L’uomo con i baffi lo salutò senza troppo entusiasmo. 

«Avete visto?», fece notare Vera con veemenza «Stamani ri-

corda persino il mio nome!» 

La voce stridula, quasi uno squittio, tradì un eccesso di eufo-

ria. 

Anche il ragazzo con tre tazze in mano sembrava conoscerlo 
bene: «Ciao Rasputin...» 

«Non chiamarlo così che lo confondi! Dovete smettetela di 

prendervi gioco di lui!», lo redarguì la donna. 
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Ben non poteva ricordarlo, ma spesso era vittima degli scher-

zi dei due accompagnatori di Vera, soprattutto di Tom. 

«Sono davvero contenta caro dei tuoi progressi! Hai preso so-

lo il latte? Vado a prenderti dei biscotti? Devi mangiare, sembri 

dimesso, povero Ben…» La donna gli accarezzò la mano, metten-

dolo in imbarazzo. 
«No grazie, davvero… ehm... e come va con Jack?» 

Jack diventò paonazzo e immediatamente si cacciò in bocca 

la brioche che aveva tra le mani, cercando di guardare altrove. 

Tom cominciò a ridere sputando latte e caffè tutto attorno, men-

tre Vera sgranò gli occhi indignata. 

Dima sghignazzava beffardo. 

«Oh, Ben... cosa ti salta in mente... Io e Jack siamo solo ami-
ci... lo sai...» 

Ben guardò di traverso Dima, cercando di rimediare alla gaf-

fe: «Certo, scusami.. non volevo insinuare...» 

Tom continuava a ridere sguaiatamente: «Questo è stato il 

suggeritore magico, me lo sento!», riuscì a dire tra una risata e 

l’altra.  
Un infermiere dovette avvicinarsi al ragazzo per chiedergli di 

ricomporsi. 

«Ma Jeff dov’è?» Jack tentò di cambiare argomento. Erano 

ormai mesi che tentava di sedurre Vera senza alcun successo. La 

donna sembrava interessata più al giovane Ben che al baffuto co-

etaneo. 
«Anche oggi non vuole fare colazione, lo sapete com’è... ha le 

sue idee riguardo al mondo, alla socializzazione e a tutto il re-

sto…», rispose Tom prima di infilarsi in bocca una manciata di 

cereali, masticandoli rumorosamente. 

«Oggi andrai dal dottor Hughes vero, caro?», insistette Vera 

con le sue premurose, pedanti, ovvie domande. 
«Ehm… Sì…», rispose Ben. 

«Bene. Sarà e-n-t-u-s-i-a-s-t-a dei tuoi progressi… È un così 

bravo medico... speriamo riesca a farti ricordare tutto, così potrai 
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finalmente uscire da qui...» 

Tom, ancora divertito, la punzecchiò «Già… così ti strappi il 

cuore dal petto!» 

«Tom!», intervenne infastidito Jack. «Ricordati che Vera è 

una signora... e poi cosa se ne fa di un ragazzo così giovane... al 

massimo le ci vorrebbe un uomo della sua stessa età…»  
Vera lo guardò con aria disgustata, mentre Tom continuava a 

ridere di sottecchi. 

«Lascia perdere, Ben. Scherzano. Non sono poi così male... E 

poi cosa c’entra l’età? È il fascino quello che conta, la cultura, es-

sere à la page. Ci sono cose che ti regala solo lo scorrere del tem-

po e che nessuna ragazza di oggi può vantare di avere!» 

Tom, dopo aver deglutito, rimbeccò: «Già… sono i doni che 
il dio Cronos fa alle ragazze del Cretaceo!» 

«Tom!» Vera era furiosa, ma cercava di nasconderlo, ammic-

cando con gli occhi al povero, malcapitato Ben. «Devi sapere, 

Ben, che questi due hanno sempre voglia di scherzare…» Tentò 

goffamente di destreggiarsi in quel terribile discorso sui suoi an-

ni, punto sul quale non intendeva mai soffermarsi troppo, specie 
dinanzi all’affascinante, giovane russo sul quale aveva messo gli 

occhi. 

Perché non le chiedi di prenderti del caffè, almeno ce la le-
viamo davanti per un po’... dai diglielo... questa tardona mi fa 
passare ogni tipo di appetito... 

«Ah…! Non dirlo a me!» Ben si rese conto di aver risposto a 
voce troppo alta a Dima. Guardò i presenti con disagio.  

«Sì…», disse Tom a denti stretti. «E non lo diciamo nemme-

no all’amico immaginario…», e scosse il capo scambiandosi uno 

sguardo d’intesa con Jack che fece quel suo sorriso subdolo per-

ché godeva nel vedere Tom prendere il giro Ben per la propria 

paranoia. Sperava, invano, di metterlo in ridicolo agli occhi di 
Vera. 

Ben era davvero imbarazzato. «Potreste passarmi del mie-

le?», chiese a testa bassa. 


