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DEADLINE



PROLOGO

«A 37 anni ti ammalerai di qualcosa di grave. Lo siento mucho »

Fissavo Carmen e mi veniva quasi da ridere mentre lei, seria,
pronunciava, dall’altro capo del tavolo, apparecchiato con un telo
rosso vermiglio in velluto, la mia sentenza di morte.

Ero seduta su una poltrona verde scuro, una luce tenue illumi-
nava la piccola stanza, c’erano candele spente sparsa qua e la sulle
mensole, tra i libri di arte e fotografia. Intravidi una macchina da
cucire, alle sue spalle, e mi parse grande come ’arcolaio de La Be/la
addormentata nel bosco. Doveva essere quella che usava per cucire i
vestiti.

Prima di farmi convincere a seguirla nella stanzetta ero passata
dal buffet dove c’erano le empanadas e una vasta scelta di alcolici.
Avevo bevuto troppo vino.

L’unico commento a caldo che riuscii a formulare tra le nubi
della sbronza fu: «Ma poi guarisco, no

«Per come vedo dai fondi di caffe parece que no, pero no sé. Non
si capisce.»

Feci per mettermi dritta, mi sentivo sprofondare nella seduta.
«Ok, forse devo smettere di bere ¢ dobbiamo ricominciare dacca-
po. Possiamo prendere altre tazzine?Possiamo preparare una mi-
scela diversa di caffér»

1 Mi dispiace tanto.



Pronunciai le domande in sequenza, senza prendere fiato, poi
sorrisi a Carmen invocando la sua clemenza.

«l caffe si interroga una volta sola. Non puoi ignorare cio che
ci ha appena rivelato.»

LLa sua risposta mi colse impreparata.

«Ho capito, Carmen. Solo che mi aspettavo qualcosa di meglio
dal futuro, riproviamoci, ti prego.»

Guardai al di la della tenda blu che separava la stanzetta adibita
per le arti divinatorie dal resto della casa e mi chiesi se qualcuno
dal di fuori, avesse potuto sentire i nostri discorsi.

«l_o siento, cariiid’, questi fondi di caff¢ hanno simboli molto
chiari ¢ un numero. E raro che accada, li leggo da quando sono
una ziia.»

Carmen svuoto il caffé annacquato in una ciotola.

«Cerca di guardare il lato mejor, sei una ragazza intelligente.»

Poi inizio a ripulire le tazzine bianche di porcellana, laccate in
oro ai bordi che avevano emesso la mia condanna a morte prima
dei quarant’anni. Forse a breve sarebbe stato il turno di un altro
ospite.

La leggerezza conferitami dai bicchieri di Lagrein, gustati a
fondo in cucina solo pochi minuti prima, iniziava pian piano ad af-
fievolirsi, lasciando il passo a una sorta di pesantezza. La percepivo
Ii nel profondo. Non volevo finire la serata a piangere.

«Quindi mi restano tredici anni... poi mi ammalo e forse non
ce la faccio? Dai, aspetta a metterle via, chiedi al caffe, che ne so,
che tipo di malattia sara, quanto durera, se moriro in ospedale.»

«Carifia, non possiamo sapere tutte queste cose.»

«Facciamogli qualche altra domanda, por faver. C’¢ gente che si
salva scoprendo le cose in anticipo.»

Fissavo le tazzine come fossero un oracolo. Mi aspettavo di
vedere uscire un’entita dai fondi color marrone shiadito, forse il
Genio delle arti divinatorie, che mi avrebbe calmata, spiegato tutto
per filo e per segno dando un senso reale a tutta quella assurdita.

2 Mi dispiace, cara.



«lo sono scappata dalla mia terra per paura di morire quando
ero piu giovane di te. Fidati: sapere gia cosa ti aspetta ¢ un vantag-
glo.»

Alzai gli occhi, mi misi a fissare il lampadario tondo di carta
posizionato in direzione del nostro tavolo e sbuffai.

Continuo: «Puoi concentrarti su quello che vuoi senza perdere
tempo, non avere rimpianti. A questo devi pensare».

«Se definisci vantaggio il fatto di avere una data di scadenza,
abbiamo due modi diversi di vedere le cose»

Sentii qualcosa salirmi dalla bocca dello stomaco e arrivare
dritto in gola. Era come se, d’improvviso, avessi deglutito una pal-
lina da tennis. Solo che, anziché stare ferma, faceva su e giu,
dall’ombelico alla gola.

«Me lo hai chiesto tu di dirti quello che vedevo, hai detto che
non avevi paura, non ti importava.»

Abbassai lo sguardo e mi misi a fissare il tappeto.

«E poi non devi prendere tutto alla lettera, non ¢ un film quel-
lo che ti ho raccontato.»

Carmen ruppe inavvertitamente una tazzina facendola cadere
dritta su un bruciatore di incenso. Incalzo: «Sono sensazioni, pos-
sono verificarsi in modi diversi a seconda de como va tu viday.

«Vabbe ma non pensavo a una cosa del genere. Credevo che
certi argomenti fossero tabu. Speriamo che si siano sbagliate.»

Mi alzai, presi il calice di vino ormai vuoto dal tavolo e mi tirai
su le maniche del vestito.

«Grazie per avermi letto il futuro ma la prossima volta mi sa
che ci pensero due volte prima di farmi coinvolgere in qualche al-
tra strana esperienza mistica.»

«Y0 lo siento mucho pero credin, sul serio, no es tan malo saberlo ]ﬂ3.>>

Uscii fuori sul balcone a fumare una sigaretta alla faccia della
mia morte preannunciata degli avanzi di caffe. Tredici anni non e-
rano poi cosi male. Avrei avuto tempo per fare un sacco di cose.

Incrociai due ragazze che erano solite partecipare alle serate

3 Mi dispiace molto, perd credimi, davvero, non ¢ cosi grave sapetlo gia.



organizzate da Carmen, mi fecero un cenno per salutarmi, mi indi-
carono il posacenere dove avevano appena spento i mozziconi e
rientrarono dentro.

Al quarto tiro di sigaretta smisi di fissare la finestra chiusa
dell’appartamento di fronte, presi il cellulare dalla tasca e con la
mano destra digitai, rapida, otto parole e due caratteri speciali:

So quando morir, 1 va di vederci stanotte?

Invio.

Era freddo. Ero uscita fuori senza giacca. Rientrai, indecisa se
prendere ancora qualcosa da bere.

La testa mi girava, la pallina da tennis era sempre li che faceva
su e giu lungo I'esofago. La nicotina non aveva fatto altro che ren-
dere le sue discese e risalite meno frequenti ma piu lunghe e inten-
se.

Osservai Carmen nella stanzetta: la tenda era aperta, forse ave-
va deciso di smantellare il suo teatrino e non leggere piu il futuro a
nessuno. Chissa cosa aveva detto agli altri. Era ancora presa a si-
stemare le tazzine. Sembrava malinconica.

Mi dispiaceva vederla cosi. Tra tredici anni avrei avuto trenta-
sette anni. Non erano male per dire addio al mondo. Sarei rimasta
per sempre nella decade dei trenta. Se fossi stata una cantante ma-
ledetta del C/ub dei 27 me la sarei aspettata una sentenza del genere
ma cantare era J'ultima cosa che sapevo fare. Forse le tazzine lo a-
vevano capito e mi avevano concesso ben dieci anni in piu. Co-
minciavo a dargli credibilita.

Mi avvicinai a Carmen, le posai una mano sulla schiena e le
sorrisi. «T1 voglio bene anche se hai appena pronunciato la mia
sentenza di morte

Iniziai a ridere per cercare di smuovere la pallina che mi senti-
vo dentro.

«Lo siento muchissimo’. Nella nostra cultura ¢ diverso, non gli
diamo lo stesso peso, ma tu sei giovane, ti ho spaventata.»

«Ormai ¢ fatta, che ne potevi sapere? Non devo perdere tem-

4 Mi dispiace moltissimo.



po, devo fare quello che mi passa per la testa. Non ¢ una scusa fan-
tastica? Piuttosto hai condannato altri a morte stasera o sono stata
I'unica fortunata.»

«Sei tremenda.»

Carmen mi abbraccio stringendomi forte a sé. Profumava di
caffe, aveva i capelli morbidi e piacevoli al tatto.

Sentii qualcosa vibrare nella tasca. Controllai i messaggi.

Passa da me domani, stanotte sono fuori.

La pallina da tennis era sempre li che continuava a fare su e giu
mentre fissavo il display.

Avevo meno di 24 ore di tempo per interrompere quel suo gi-
rovagare a piede libero nel mio corpo e provare a sputarla fuori.
Bere almeno un litro d’acqua e buttare il pacchetto di sigarette, per
evitare di fumarne ancora, potevano essere due buone soluzioni.
Avevo appena fissato un appuntamento con Davide e non volevo
arrivarci in bangover. In aggiunta, c’era anche quella brutta storia
della mia deadline che dovevo assolutamente dimenticare. Potevo
farcela. Dovevo farcela.



1APPUNTAMENTO

Il giorno dopo non riuscivo a smettere di pensare a quella irragio-
nevole data di scadenza. Finito I'effetto della sbronza, dopo aver
dormito meno di otto ore, quel pensiero che credevo sopito si era
ripresentato nella testa, malgrado i tentativi fatti per non lasciarmi
prendere dal panico. Tra questi valeva la pena citare: una ricerca
approfondita su Google su tutte le persone famose morte prima
dei quarant’anni, una chiacchierata telefonica veloce con mia
mamma sulle malattie manifestatesi nel corso degli anni all’interno
della nostra famiglia, un calcolo rapido sul totale delle ore, dei mi-
nuti e dei secondi necessari per arrivare al monte anni della mia de-
adline.

Poi mi ero preparata per 'appuntamento fissato con Davide in
quel momento di scarsa lucidita dettato dalla paura di non avere
piu tanto tempo a disposizione e di dover vivere alla giornata. Ero
uscita di casa vestita con un look total black. Inconsciamente mi
preparavo al mio funerale anche se mancava ancora una decade
abbondante.

Ero in anticipo sul rito funebre e anche sull’orario stabilito per
I'incontro ma non ce la facevo a starmene a casa a rimuginare.

Entrai in libreria e mi misi a osservare la grande finestra dagli
infissi bianco opaco del suo terrazzo, nascosta dietro una vetrina
che dava proprio di fronte casa sua.

Mentre aspettavo, per ingannare ’attesa, lessi qualche incipit.



Spaziavo tra la Yoshimoto e Murakami per poi lanciarmi su Sartre
e Camus. Leggere mi permetteva di non pensare alla profezia di
Carmen e a molte altre cose che avrebbero potuto turbare il mio
equilibrio. Ad esempio, il perché fossi Ii.

Non sapevo quanto tempo fosse passato. Tirai fuori il cellulare
dalla borsa. Nessun messaggio.

Indecisa se chiamarlo o meno, scrissi a Gaia.

Lo: Ciao, sono qui da Feltrinell:.

Lei: Arrvo.

Posai il libro di Sartre.

Come spiegarle che non avevo bisogno che lei venisse qui ma
che speravo solo che il mio telefono squillasse per poi uscire, at-
traversare la strada e vederlo.

Lo: In realta avrei un appuntamento.

Lei: Con chi¢?

lo: Finestra di fronte.

Lei: In che senso? Il libro di quella palla di autore che mi hai aintato a
studiare ['altro pomeriggio? 'Ti prego, se ¢ una domanda per l'esame di domani
danmi un aintino.

lo: Ma no, non hai capito.

Lei: Quindi? Ascolta, sto venendo la, ¢ tutto il giorno che leggo e rileggo
gli appunti, ho bisogno di prendere aria, non sono come te che i libri i ingoi
senza masticarli.

Lo: Eb appunto, ormai gli esami li ho finits, pensavo di fare altro oggi.

Lei: Devi vederti con lui!

Lo: In teoria 45 minuti fa, in pratica sono qui che aspetto, sono anche ar-
rivata in anticipo.

Lei: I/ solito stronzo! Forse senza accorgersene ha dato due appuntamenti
in contemporanea.

Lo: adesso mi sono rotta, gli scrivo che sto andando via.

Lei: Vabbe ma lo sai com’e, tu ancora gli stai dietro a sto’ cretino. Avevi
detto che non lo avresti pin sentito! Cosa ci fai li?

lo: Lo so, ma ieri sera alla festa per la luna piena da Carmen ero un po’
sbronza, ho insistito per farmi leggere il futuro e ho saputo quando moriro, vo-
levo vederlo un’ultima volta e dirgli addio.



Mi distrassi fissando uno sconosciuto molto attraente nel re-
parto saggistica.

Lei: E ora cos’e questa storia? Cercavi solo una scusa per vederlo. Co-
mungque, arrivo e magari me la racconti. Che di sicuro ci tengo di pii io a sa-
perlo, se muorr.

Ero finita tra i manuali di auto-aiuto. Comse fare per risultare con-
vincenti. Come parlare in pubblico. Come sconfiggere la depressione. Cercai
Come scaricare uno strongo quando sai che 1 restano pochi anni prima di mo-
rire ma non lo trovai. Avrei voluto approfondire anche la questione
della lettura dei fondi di caffe. Volevo sapere quanto erano atten-
dibili quelle pratiche di origine mesopotamica. Qualcosa come S7o-
ria e origini delle letture dei fondi di caffe doveva esserci nel reparto di
chiromanzia. Poi mi chiesi se un reparto del genere potesse esistere
sul serio. Cercai un addetto alle vendite per chiedergli aiuto ma
non trovai nessuno disponibile. Allora mi arresi, sollevata all’idea
di non dover vincere la mia vergogna per fare una domanda come
quella e mi misi in fila alle casse per pagare Tokio Blues Norvegian
Wood.

Erano passati 25 giorni, 14 minuti e 40 secondi dall’ultima vol-
ta che avevo visto Davide. 1l silenzio piu lungo di sempre. Ormai
era finita. Quindi perché mi ritrovavo, di nuovo, di fronte casa sua,
in attesa di vederlo? Tutta colpa del vino, della mia ansia e di quel
bisogno incessante di non pensare al fatto che sarei potuta morire.

Cercai di sintetizzare la mia rabbia mista a delusione in pochi
caratteri.

Solita storia ma non mi aspetto nulla di diverso da te. Ho sbagliato io a
screverti geri. Chindiamola gua.

Potevo fare di meglio. Il mio turno in cassa stava arrivando,
dovevo muovermi.

Optai per Non wi aspetto nulla di diverso da te. Punto.

Squillo il telefono prima che riuscissi a inviatlo. Istintivamente
risposi.

«Stella sono qui, dove sei? Mi manchi», sussurro la voce
dall’altro capo del filo.

Scrissi subito a Gaia.



Lo: Spero tu non sia gia uscita di casa, non venire pin. Sto salendo da
lui.

Avrebbe capito, era una buona amica. Se non altro, in quel
momento, lo speravo.

Lei: Ma come stai salendo da lui, #i ha fatto aspettare un’ora, dov’era?

Lo: Non ne ho idea.

Lei: Non gliel’hai nemmeno chiesto?

Misi via il telefono, per evitare di dover rispondere alle accuse
giustificate di Gaia che mi avrebbero fatto dubitare del mio immi-
nente accesso alla palazzina color legno scuro, con gli interni in
marmo, dove viveva Davide.

Attraversai la strada. Intravidi la guardiola del portinaio vuota,
lui non c’era, forse era andato a fare una commissione per qualche
inquilino del palazzo. Ci tenevo che mi vedesse tutte le volte che
salivo. Soprattutto questa, piu delle altre. Volevo mostrargli che
non era finita.

Durante una causa sulla mia presunta relazione con Davide,
solo il portiere avrebbe potuto testimoniare a mio favore.

Quando ero arrabbiata, per cercare di calmarmi, mi piaceva
immaginare un’aula di tribunale con Davide seduto al banco degli
imputati e tutte le sue presunte fidanzate, tra cui io, nel pubblico
che assistevamo all’udienza. Lo avevamo denunciato per violazione
al codice della morale delle relazioni sentimentali. Non si puo ve-
dere per piu di dieci volte consecutive una ragazza e non fatle cre-
dere che stia nascendo qualcosa. Il portinaio avrebbe documentato
su un apposito registro la frequenza delle visite di ogni ragazza e
un giudice, una donna sulla cinquantina, divorziata e delusa da tutti
gli uvomini, lo avrebbe finalmente condannato.

«Non si trattano cosi le donne, sua madre non le ha insegnato
nulla?»

Ecco, quella era la frase che avrei voluto dirgli, dall’inizio della
nostra storia, ma che avevo sempre delegato al mio giudice virtua-
le.

Mi arrivo un’altra notifica. La lessi mentre aspettavo
I’ascensore.



Lo comungue non ti capisco, sul serio. Perché continui a perdere tempo con
questo cretino? Lo avevi mollato. Credevo fossi finalmente guarita dalla sin-
drome dello strongo a tutti i costi.

I’unica sentenza pronunciata in quel momento, purtroppo, era
scritta nel messaggio di Gaia e non mi regalava alcun tipo di giusti-
zia, né tantomeno consolazione.

Perché continui a perdere tempo con questo cretino, cosa c’¢
che non va in te. Erano le frasi ricorrenti pronunciate regolarmente
dalle mie amiche, me le dicevo anche da sola sotto la doccia al mat-
tino o quando perdevo lo sguardo nel vuoto facendo una pausa
dallo studio. Il problema ¢ che a furia di sentirsi ripetere qualcosa,
finisci per crederci.

Lo: Mi dispiace averti fatto uscire di casa per poi darti buca. Prometto che
i faccio perdonare.

I’avrei aiutata per esame, le avrei preparato una cena e maga-
11 le avrei prestato quel top che le piaceva tanto. Dopotutto avevo
un sacco di tempo libero fino al giorno della seduta conclusiva del
mio master.

Lei: Divertiti almeno.

Fine della conversazione.

Ora ero sola. Pronta per il mio appuntamento, fissato 16 ore e
una manciata di minuti prima, in preda a una sbronza colossale,
dopo essermi fatta predire il futuro da un caffe annacquato e aver
scoperto che mi restavano solo tredici anni, a un passo dal trampo-
lino di lancio verso la mia vita da adulta.



