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PROLOGO 
 
 
 
«A 37 anni ti ammalerai di qualcosa di grave. Lo siento mucho1.» 

Fissavo Carmen e mi veniva quasi da ridere mentre lei, seria, 
pronunciava, dall’altro capo del tavolo, apparecchiato con un telo 
rosso vermiglio in velluto, la mia sentenza di morte. 

Ero seduta su una poltrona verde scuro, una luce tenue illumi-
nava la piccola stanza, c’erano candele spente sparsa qua e là sulle 
mensole, tra i libri di arte e fotografia. Intravidi una macchina da 
cucire, alle sue spalle, e mi parse grande come l’arcolaio de La Bella 
addormentata nel bosco. Doveva essere quella che usava per cucire i 
vestiti. 

Prima di farmi convincere a seguirla nella stanzetta ero passata 
dal buffet dove c’erano le empanadas e una vasta scelta di alcolici. 
Avevo bevuto troppo vino. 

L’unico commento a caldo che riuscii a formulare tra le nubi 
della sbronza fu: «Ma poi guarisco, no?» 

«Per come vedo dai fondi di caffè parece que no, pero no sé. Non 
si capisce.» 

Feci per mettermi dritta, mi sentivo sprofondare nella seduta. 
«Ok, forse devo smettere di bere e dobbiamo ricominciare dacca-
po. Possiamo prendere altre tazzine?Possiamo preparare una mi-
scela diversa di caffè?» 

                                                           
1 Mi dispiace tanto. 



 

 

Pronunciai le domande in sequenza, senza prendere fiato, poi 
sorrisi a Carmen invocando la sua clemenza. 

«Il caffè si interroga una volta sola. Non puoi ignorare ciò che 
ci ha appena rivelato.» 

La sua risposta mi colse impreparata. 
«Ho capito, Carmen. Solo che mi aspettavo qualcosa di meglio 

dal futuro, riproviamoci, ti prego.» 
Guardai al di là della tenda blu che separava la stanzetta adibita 

per le arti divinatorie dal resto della casa e mi chiesi se qualcuno 
dal di fuori, avesse potuto sentire i nostri discorsi. 

«Lo siento, cariña2, questi fondi di caffè hanno simboli molto 
chiari e un numero. É raro che accada, li leggo da quando sono 
una niña.» 

Carmen svuotò il caffè annacquato in una ciotola. 
«Cerca di guardare il lato mejor, sei una ragazza intelligente.» 
Poi iniziò a ripulire le tazzine bianche di porcellana, laccate in 

oro ai bordi che avevano emesso la mia condanna a morte prima 
dei quarant’anni. Forse a breve sarebbe stato il turno di un altro 
ospite. 

La leggerezza conferitami dai bicchieri di Lagrein, gustati a 
fondo in cucina solo pochi minuti prima, iniziava pian piano ad af-
fievolirsi, lasciando il passo a una sorta di pesantezza. La percepivo 
lì nel profondo. Non volevo finire la serata a piangere. 

«Quindi mi restano tredici anni… poi mi ammalo e forse non 
ce la faccio? Dai, aspetta a metterle via, chiedi al caffè, che ne so, 
che tipo di malattia sarà, quanto durerà, se morirò in ospedale.» 

«Cariña, non possiamo sapere tutte queste cose.» 
«Facciamogli qualche altra domanda, por favor. C’è gente che si 

salva scoprendo le cose in anticipo.» 
Fissavo le tazzine come fossero un oracolo. Mi aspettavo di 

vedere uscire un’entità dai fondi color marrone sbiadito, forse il 
Genio delle arti divinatorie, che mi avrebbe calmata, spiegato tutto 
per filo e per segno dando un senso reale a tutta quella assurdità. 

                                                           
2 Mi dispiace, cara. 



 

 

«Io sono scappata dalla mia terra per paura di morire quando 
ero più giovane di te. Fidati: sapere già cosa ti aspetta è un vantag-
gio.» 

Alzai gli occhi, mi misi a fissare il lampadario tondo di carta 
posizionato in direzione del nostro tavolo e sbuffai.  

Continuò: «Puoi concentrarti su quello che vuoi senza perdere 
tempo, non avere rimpianti. A questo devi pensare». 

«Se definisci vantaggio il fatto di avere una data di scadenza, 
abbiamo due modi diversi di vedere le cose.» 

Sentii qualcosa salirmi dalla bocca dello stomaco e arrivare 
dritto in gola. Era come se, d’improvviso, avessi deglutito una pal-
lina da tennis. Solo che, anziché stare ferma, faceva su e giù, 
dall’ombelico alla gola. 

«Me lo hai chiesto tu di dirti quello che vedevo, hai detto che 
non avevi paura, non ti importava.» 

Abbassai lo sguardo e mi misi a fissare il tappeto. 
«E poi non devi prendere tutto alla lettera, non è un film quel-

lo che ti ho raccontato.» 
Carmen ruppe inavvertitamente una tazzina facendola cadere 

dritta su un bruciatore di incenso. Incalzò: «Sono sensazioni, pos-
sono verificarsi in modi diversi a seconda de como va tu vida». 

«Vabbè ma non pensavo a una cosa del genere. Credevo che 
certi argomenti fossero tabù. Speriamo che si siano sbagliate.» 

Mi alzai, presi il calice di vino ormai vuoto dal tavolo e mi tirai 
su le maniche del vestito. 

«Grazie per avermi letto il futuro ma la prossima volta mi sa 
che ci penserò due volte prima di farmi coinvolgere in qualche al-
tra strana esperienza mistica.» 

«Yo lo siento mucho però credimi, sul serio, no es tan malo saberlo ya3.» 
Uscii fuori sul balcone a fumare una sigaretta alla faccia della 

mia morte preannunciata degli avanzi di caffè. Tredici anni non e-
rano poi così male. Avrei avuto tempo per fare un sacco di cose. 

Incrociai due ragazze che erano solite partecipare alle serate 

                                                           
3 Mi dispiace molto, però credimi, davvero, non è così grave saperlo già. 



 

 

organizzate da Carmen, mi fecero un cenno per salutarmi, mi indi-
carono il posacenere dove avevano appena spento i mozziconi e 
rientrarono dentro. 

Al quarto tiro di sigaretta smisi di fissare la finestra chiusa 
dell’appartamento di fronte, presi il cellulare dalla tasca e con la 
mano destra digitai, rapida, otto parole e due caratteri speciali: 

So quando morirò, ti va di vederci stanotte? 
Invio. 
Era freddo. Ero uscita fuori senza giacca. Rientrai, indecisa se 

prendere ancora qualcosa da bere. 
La testa mi girava, la pallina da tennis era sempre lì che faceva 

su e giù lungo l’esofago. La nicotina non aveva fatto altro che ren-
dere le sue discese e risalite meno frequenti ma più lunghe e inten-
se. 

Osservai Carmen nella stanzetta: la tenda era aperta, forse ave-
va deciso di smantellare il suo teatrino e non leggere più il futuro a 
nessuno. Chissà cosa aveva detto agli altri. Era ancora presa a si-
stemare le tazzine. Sembrava malinconica. 

Mi dispiaceva vederla così. Tra tredici anni avrei avuto trenta-
sette anni. Non erano male per dire addio al mondo. Sarei rimasta 
per sempre nella decade dei trenta. Se fossi stata una cantante ma-
ledetta del Club dei 27 me la sarei aspettata una sentenza del genere 
ma cantare era l’ultima cosa che sapevo fare. Forse le tazzine lo a-
vevano capito e mi avevano concesso ben dieci anni in più. Co-
minciavo a dargli credibilità. 

Mi avvicinai a Carmen, le posai una mano sulla schiena e le 
sorrisi. «Ti voglio bene anche se hai appena pronunciato la mia 
sentenza di morte 

Iniziai a ridere per cercare di smuovere la pallina che mi senti-
vo dentro. 

«Lo siento muchissimo4. Nella nostra cultura è diverso, non gli 
diamo lo stesso peso, ma tu sei giovane, ti ho spaventata.» 

«Ormai è fatta, che ne potevi sapere? Non devo perdere tem-

                                                           
4 Mi dispiace moltissimo. 



 

 

po, devo fare quello che mi passa per la testa. Non è una scusa fan-
tastica? Piuttosto hai condannato altri a morte stasera o sono stata 
l’unica fortunata.» 

«Sei tremenda.» 
Carmen mi abbracciò stringendomi forte a sé. Profumava di 

caffè, aveva i capelli morbidi e piacevoli al tatto. 
Sentii qualcosa vibrare nella tasca. Controllai i messaggi. 
Passa da me domani, stanotte sono fuori. 
La pallina da tennis era sempre lì che continuava a fare su e giù 

mentre fissavo il display. 
Avevo meno di 24 ore di tempo per interrompere quel suo gi-

rovagare a piede libero nel mio corpo e provare a sputarla fuori. 
Bere almeno un litro d’acqua e buttare il pacchetto di sigarette, per 
evitare di fumarne ancora, potevano essere due buone soluzioni. 
Avevo appena fissato un appuntamento con Davide e non volevo 
arrivarci in hangover. In aggiunta, c’era anche quella brutta storia 
della mia deadline che dovevo assolutamente dimenticare. Potevo 
farcela. Dovevo farcela. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

L’APPUNTAMENTO 
 
 
 

Il giorno dopo non riuscivo a smettere di pensare a quella irragio-
nevole data di scadenza. Finito l’effetto della sbronza, dopo aver 
dormito meno di otto ore, quel pensiero che credevo sopito si era 
ripresentato nella testa, malgrado i tentativi fatti per non lasciarmi 
prendere dal panico. Tra questi valeva la pena citare: una ricerca 
approfondita su Google su tutte le persone famose morte prima 
dei quarant’anni, una chiacchierata telefonica veloce con mia 
mamma sulle malattie manifestatesi nel corso degli anni all’interno 
della nostra famiglia, un calcolo rapido sul totale delle ore, dei mi-
nuti e dei secondi necessari per arrivare al monte anni della mia de-
adline. 

Poi mi ero preparata per l’appuntamento fissato con Davide in 
quel momento di scarsa lucidità dettato dalla paura di non avere 
più tanto tempo a disposizione e di dover vivere alla giornata. Ero 
uscita di casa vestita con un look total black. Inconsciamente mi 
preparavo al mio funerale anche se mancava ancora una decade 
abbondante.  

Ero in anticipo sul rito funebre e anche sull’orario stabilito per 
l’incontro ma non ce la facevo a starmene a casa a rimuginare. 

Entrai in libreria e mi misi a osservare la grande finestra dagli 
infissi bianco opaco del suo terrazzo, nascosta dietro una vetrina 
che dava proprio di fronte casa sua.  

Mentre aspettavo, per ingannare l’attesa, lessi qualche incipit. 



 

 

Spaziavo tra la Yoshimoto e Murakami per poi lanciarmi su Sartre 
e Camus. Leggere mi permetteva di non pensare alla profezia di 
Carmen e a molte altre cose che avrebbero potuto turbare il mio 
equilibrio. Ad esempio, il perché fossi lì. 

Non sapevo quanto tempo fosse passato. Tirai fuori il cellulare 
dalla borsa. Nessun messaggio. 

Indecisa se chiamarlo o meno, scrissi a Gaia. 
Io: Ciao, sono qui da Feltrinelli. 
Lei: Arrivo. 
Posai il libro di Sartre. 
Come spiegarle che non avevo bisogno che lei venisse qui ma 

che speravo solo che il mio telefono squillasse per poi uscire, at-
traversare la strada e vederlo. 

Io: In realtà avrei un appuntamento.  
Lei: Con chi??  
Io: Finestra di fronte. 
Lei: In che senso? Il libro di quella palla di autore che mi hai aiutato a 

studiare l’altro pomeriggio? Ti prego, se è una domanda per l’esame di domani 
dammi un aiutino. 

Io: Ma no, non hai capito. 
Lei: Quindi? Ascolta, sto venendo là, è tutto il giorno che leggo e rileggo 

gli appunti, ho bisogno di prendere aria, non sono come te che i libri li ingoi 
senza masticarli. 

Io: Eh appunto, ormai gli esami li ho finiti, pensavo di fare altro oggi. 
Lei: Devi vederti con lui! 
Io: In teoria 45 minuti fa, in pratica sono qui che aspetto, sono anche ar-

rivata in anticipo. 
Lei: Il solito stronzo! Forse senza accorgersene ha dato due appuntamenti 

in contemporanea. 
Io: adesso mi sono rotta, gli scrivo che sto andando via. 
Lei: Vabbè ma lo sai com’è, tu ancora gli stai dietro a sto’ cretino. Avevi 

detto che non lo avresti più sentito! Cosa ci fai lì? 
Io: Lo so, ma ieri sera alla festa per la luna piena da Carmen ero un po’ 

sbronza, ho insistito per farmi leggere il futuro e ho saputo quando morirò, vo-
levo vederlo un’ultima volta e dirgli addio. 



 

 

Mi distrassi fissando uno sconosciuto molto attraente nel re-
parto saggistica. 

Lei: E ora cos’è questa storia? Cercavi solo una scusa per vederlo. Co-
munque, arrivo e magari me la racconti. Che di sicuro ci tengo di più io a sa-
perlo, se muori. 

Ero finita tra i manuali di auto-aiuto. Come fare per risultare con-
vincenti. Come parlare in pubblico. Come sconfiggere la depressione. Cercai 
Come scaricare uno stronzo quando sai che ti restano pochi anni prima di mo-
rire ma non lo trovai. Avrei voluto approfondire anche la questione 
della lettura dei fondi di caffè. Volevo sapere quanto erano atten-
dibili quelle pratiche di origine mesopotamica. Qualcosa come Sto-
ria e origini delle letture dei fondi di caffè doveva esserci nel reparto di 
chiromanzia. Poi mi chiesi se un reparto del genere potesse esistere 
sul serio. Cercai un addetto alle vendite per chiedergli aiuto ma 
non trovai nessuno disponibile. Allora mi arresi, sollevata all’idea 
di non dover vincere la mia vergogna per fare una domanda come 
quella e mi misi in fila alle casse per pagare Tokio Blues Norvegian 
Wood.  

Erano passati 25 giorni, 14 minuti e 40 secondi dall’ultima vol-
ta che avevo visto Davide. Il silenzio più lungo di sempre. Ormai 
era finita. Quindi perché mi ritrovavo, di nuovo, di fronte casa sua, 
in attesa di vederlo? Tutta colpa del vino, della mia ansia e di quel 
bisogno incessante di non pensare al fatto che sarei potuta morire. 

Cercai di sintetizzare la mia rabbia mista a delusione in pochi 
caratteri.  

Solita storia ma non mi aspetto nulla di diverso da te. Ho sbagliato io a 
scriverti ieri. Chiudiamola qua. 

Potevo fare di meglio. Il mio turno in cassa stava arrivando, 
dovevo muovermi. 

Optai per Non mi aspetto nulla di diverso da te. Punto. 
Squillò il telefono prima che riuscissi a inviarlo. Istintivamente 

risposi. 
«Stella sono qui, dove sei? Mi manchi», sussurrò la voce 

dall’altro capo del filo. 
Scrissi subito a Gaia. 



 

 

Io: Spero tu non sia già uscita di casa, non venire più. Sto salendo da 
lui. 

Avrebbe capito, era una buona amica. Se non altro, in quel 
momento, lo speravo. 

Lei: Ma come stai salendo da lui, ti ha fatto aspettare un’ora, dov’era? 
Io: Non ne ho idea. 
Lei: Non gliel’hai nemmeno chiesto? 
Misi via il telefono, per evitare di dover rispondere alle accuse 

giustificate di Gaia che mi avrebbero fatto dubitare del mio immi-
nente accesso alla palazzina color legno scuro, con gli interni in 
marmo, dove viveva Davide. 

Attraversai la strada. Intravidi la guardiola del portinaio vuota, 
lui non c’era, forse era andato a fare una commissione per qualche 
inquilino del palazzo. Ci tenevo che mi vedesse tutte le volte che 
salivo. Soprattutto questa, più delle altre. Volevo mostrargli che 
non era finita.  

Durante una causa sulla mia presunta relazione con Davide, 
solo il portiere avrebbe potuto testimoniare a mio favore. 

Quando ero arrabbiata, per cercare di calmarmi, mi piaceva 
immaginare un’aula di tribunale con Davide seduto al banco degli 
imputati e tutte le sue presunte fidanzate, tra cui io, nel pubblico 
che assistevamo all’udienza. Lo avevamo denunciato per violazione 
al codice della morale delle relazioni sentimentali. Non si può ve-
dere per più di dieci volte consecutive una ragazza e non farle cre-
dere che stia nascendo qualcosa. Il portinaio avrebbe documentato 
su un apposito registro la frequenza delle visite di ogni ragazza e 
un giudice, una donna sulla cinquantina, divorziata e delusa da tutti 
gli uomini, lo avrebbe finalmente condannato. 

«Non si trattano così le donne, sua madre non le ha insegnato 
nulla?» 

Ecco, quella era la frase che avrei voluto dirgli, dall’inizio della 
nostra storia, ma che avevo sempre delegato al mio giudice virtua-
le.  

Mi arrivò un’altra notifica. La lessi mentre aspettavo 
l’ascensore. 



 

 

Io comunque non ti capisco, sul serio. Perché continui a perdere tempo con 
questo cretino? Lo avevi mollato. Credevo fossi finalmente guarita dalla sin-
drome dello stronzo a tutti i costi. 

L’unica sentenza pronunciata in quel momento, purtroppo, era 
scritta nel messaggio di Gaia e non mi regalava alcun tipo di giusti-
zia, né tantomeno consolazione.  

Perché continui a perdere tempo con questo cretino, cosa c’è 
che non va in te. Erano le frasi ricorrenti pronunciate regolarmente 
dalle mie amiche, me le dicevo anche da sola sotto la doccia al mat-
tino o quando perdevo lo sguardo nel vuoto facendo una pausa 
dallo studio. Il problema è che a furia di sentirsi ripetere qualcosa, 
finisci per crederci.  

Io: Mi dispiace averti fatto uscire di casa per poi darti buca. Prometto che 
mi faccio perdonare.  

L’avrei aiutata per l’esame, le avrei preparato una cena e maga-
ri le avrei prestato quel top che le piaceva tanto. Dopotutto avevo 
un sacco di tempo libero fino al giorno della seduta conclusiva del 
mio master. 

Lei: Divertiti almeno. 
Fine della conversazione.  
Ora ero sola. Pronta per il mio appuntamento, fissato 16 ore e 

una manciata di minuti prima, in preda a una sbronza colossale, 
dopo essermi fatta predire il futuro da un caffè annacquato e aver 
scoperto che mi restavano solo tredici anni, a un passo dal trampo-
lino di lancio verso la mia vita da adulta.  

 
 
 


