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Davvero non so cosa spinga una persona a fermarsi, in un preciso
istante della sua vita, e guardare oltre. Oltre le attese, oltre le pro-
messe, oltre gli abbracci mancati e le parole trattenute in gola.

Davvero non so cosa muova questo meccanismo, ma so che
prima o poi accade. I so che quando accade, a svegliarti é un bat-
tito irregolare che ti grida nel cuore e ti ricorda che esisti, che il
tuo percorso non é immobile, che puoi ancora scegliere, patteg-
giare con il destino, stravolgere le regole del gioco, vivere.

E come se il tempo, con la sua smorfia complice e lironia di
chi conosce il tuo domani, si voltasse a osservarti solo per dirti
che hai ancora nelle tasche qualche attimo perfetto, da giocare o
conservare.

Da giocare o conservare, da giocare o conservare.

Forse il tempo non mente. Forse.

Sei sull’'orlo di un’esistenza che non ti appartiene, socchiudi gli
occhi, perdi I'equilibrio e ti lasci cadere nel vuoto di un pensiero
stanco.

Puoi ancora salvarti, ma non lo fai.

Almeno, non ora, non ancora.

Vuoi affidarti al tempo, perché sai che il tempo non tradisce
chi sogna a pugni stretti, chi non baratta una speranza con una
manciata di certezze, chi vive con l'anima legata al polso del
mondo per amarne ogni respiro, chi sopporta il peso di un’emo-
zione, chi si sveglia all'alba in cerca di sé€.

Gia, il tempo non tradisce.



In fondo, il tempo é solo un patetico cabarettista che si diverte
a intrattenere la sorte con la sua ironia da avanspettacolo. Se ti ha
promesso 1l tuo destino, un mattino, uno dei tanti, uno qualun-
que, manterra la sua parola e ti piantera negli occhi uno sguardo
che segnera per sempre la tua vita.

Quel giorno non avrai dubbi, prenderai il tuo cuore in spalla e
salirai sulla folle giostra dell’esistenza, sorriderai e girerai in ton-
do, veloce, sempre pit1 veloce, sino a non saper pitl stare in piedi.
Lancerai pezzi d’anima al cielo, respirerai il buio, bacerai la notte,
scriveral una poesia, suonerai un blues e amerai. Finalmente a-
meral.

E sara bello. Quanto lo sara.

Ti fara impressione, fidati, per quanta vita berrai e stringerai,
ma sinché non sarai pronto a lasciarti graffiare dai brividi, a leg-
gerti dentro, a guardare in faccia le tue paure, finché dialogherai
soltanto con i tuoi perché, disteso su ricordi sfocati, nulla si muo-
verd e resteral impigliato tra le pieghe di unassenza e gli scarti
della malinconia.

Un giorno, riuscirai a far accadere la tua vita.

Nellattesa, non smettere mai di stringere forte i tuoi sogni,
perché solo i sogni possono salvare il destino di un uomo e resti-
tuirgli la sua identita.

Se avessi la chiave del tuo domani, sbircerei il trailer del tuo
giorno perfetto per dirti quando, e in quale stagione, incrocerai lo
sguardo che ti fara nascere di nuovo, quello che montera per te il
circo pitt bello del mondo, colorandoti il viso con mille arcobaleni
di luce.

Ma é il tuo film, non il mio, e la sceneggiatura é ancora tutta
da scrivere.

Percio, non chiedermi quando accadra.

Non posso saperlo. So solo che accadra.

E so che a me sta accadendo. Ora.

In questo giorno qualunque. Nel mio giorno qualunque.



LA CONDANNA

Sale che precipita dagli occhi alle labbra.

Era questo, sempre piu spesso negli ultimi anni, il mio risve-
glio.

Non mi accadeva per un motivo particolare.

Nessun incubo. Nessun pensiero.

Quelle lacrime che all’alba decidevano di suicidarsi perdendo-
si nel mio viso, cantavano semplicemente la mia inquietudine.
Erano il suono afono dei silenzi che trattenevo, delle assenze vo-
lute, di quegli spazi della mia vita in cui avevo affisso il divieto di
accesso.

Non avrei piu permesso a nessuno di entrare nel mio mondo
forte e fragile.

La mia esistenza era troppo complicata per consentire a qual-
cuno di restare per un tempo indefinito sul ciglio della mia vita, a
studiare il modo per spogliarmi dalla corazza che faceva di me la
professionista preparata, affidabile, la donna noiosa, in una socie-
ta che confonde la semplicita con la banalita, la sensibilita con la
debolezza.

Il mio, era un universo inconsueto, che non si incastrava con il
sistema.

Se solo fossi riuscita a cucirmi addosso parole affilate, sguardi



idioti, convenevoli infiocchettati a dovere e respiri misurati, avrei
conquistato molti pilt consensi e, probabilmente, non avrei perso.

Ma la mia essenza era diversa. Non riuscivo a essere il colore
che si abbina a ogni costo, il tassello che si incunea in ogni spazio,
le mani che abbracciano chiunque.

Ero sempre stata il tono acceso e la verita che brucia.

Il passo libero e la schiena dritta.

Poesia che gocciola dall’anima. Inchiostro sul foglio. Sogni.

Morivo infinite volte, per rinascere, bagnata di stupore, di
fronte alla meraviglia di un arcobaleno.

Rivissi per un attimo I'infanzia e quei morbidi pomeriggi pri-
maverili in cui, nascosta nella mia camera, mi perdevo a immagi-
nare storie fantastiche di pietre parlanti e lune di carta. Ore in cui
mi illudevo di trovare la maniera di astrarmi da me stessa e di-
stendermi su una realta parallela, lontana dal mio corpo e dalla
mia mente.

Potevo permettermi di osservarmi vivere.

Di anni, ne erano passati molti, ma quel desiderio era ancora
prepotente.

La vita, pensai, € come un dipinto. Se non la esplori dalla giu-
sta distanza, non ne cogli le sfumature. E sono sempre le sfuma-
ture, a decidere il colore.

Mi convinsi, cosi, che scrutare con sguardo anonimo il mio
bizzarro percorso, i miei errori e le mie smanie, sarebbe stata la
cura giusta per sanare l'inspiegabile vuoto che mi corrodeva lo
stomaco.

Crescendo, avevo solo cambiato formula per tentare I'esperi-
mento.

Non restavo pill ore e ore col naso schiacciato sul vetro della
finestra, in attesa di raggiungere la mia luna di carta, ma respira-
vo a fondo e, distesa sul tappeto indaco del salone, serravo le pal-
pebre alla luce, perdendomi in melodie evocative di realta astrali.

La speranza era che i pensieri piul reconditi, finalmente liberi
di danzare, mi avrebbero narrato cio che di me, non avevo anco-
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ra capito.

Tutto inutile. Ero sempre Ii.

La paura mi bloccava, impedendomi di vedere quanti sogni
avevo ucciso. Non avevo il coraggio di pagare il biglietto e assi-
stere al mio film, perché quella visione mi avrebbe consumato le
vene. Il timore della verita mi sequestrava e se tentavo di scaval-
care le barriere, mi imbattevo in un bastardo muro di gomma.
Piu ci scaraventavo contro le mie detestate insicurezze, e piu,
quell’odiata parete me le restituiva con gli interessi, riducendo
convulsamente lo spazio della cella, priva di sbarre e serrature,
che schiacciava, ogni giorno, con maggiora forza, tutte le mie e-
mozioni.

Reclusa in quella prigione affettiva, avevo imparato a non
perdermi, a non lasciarmi andare a inutili disincanti. In fondo,
alla vita non avevo chiesto fama e soldi. La felicita, per me, era
roba semplice: una lettera scritta a mano, dei suoceri da amare,
un matrimonio rock sulla spiaggia, un figlio, una cucina solo mia,
per cimentarmi nelle ricette piu assurde, una piccola soffitta al
mare per comporre canzoni, un ¢f sono colato dagli occhi e un
restero con te.

E poi, avrei voluto sapermi innamorare di nuovo.

Purtroppo, dopo lui, non ci ero piu riuscita. Ma faceva male
pensarci, pensarlo, e la sveglia segnava gia le 7.

Era un giorno decisamente importante.

Dovevo alzarmi, controllare che tutto fosse pronto, e correre
in tribunale. Di li a qualche ora, si sarebbe celebrata I'udienza che
avrebbe chiuso una delle pratiche piu difficili che avessi mai cura-
to. In quella causa avevo versato tutto, ero in riserva di energie e
non potevo sprecarne neanche un grammo. La mia cliente era
stata stuprata e neppure la condanna del colpevole le avrebbe
strappato via dai sensi 'odore squallido di una violenza che ucci-
de i sogni, prima di ungerti di densa inquietudine, ma avevo il
dovere di renderle giustizia.

Non riuscivo a spiegarmi il perché avessi 'impressione di co-
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noscere bene quella sensazione, come se, in qualche modo, vitti-
ma di quella ferocia fossi stata io. Immedesimazione? Empatia? Il
solito scontro tra logica e percezione, che mi dilaniava se davo
voce alla mia anima. Ma non era il momento per ascoltarla. Do-
vevo restare lucida per affrontare I'ultimo vertiginoso tratto di
una salita che aveva corroso il fianco persino alla mia ragionevo-
lezza.

Quel delitto aveva fatto sanguinare le mie notti passate a stu-
diare il caso, ma avevo stretto i denti, fatto incetta di caffé ristret-
to e calpestato, fingendo indifferenza, I'odio innato verso un esse-
re tanto malvagio.

Ero il legale di Paola, I'avvocato Giulia Ansaldi, e non potevo
permettere a nessuno, neanche a me stessa, di minare la riuscita
di quel processo. Dovevo far tacere il mio istinto e ingoiare I'ac-
qua secca dell'iniquita.

Avrei ottenuto una sentenza onesta. Per me e per lei.

Chiusi gli occhi, respirai a fondo, indossai la toga e accesi il
microfono.

La mia assistita non tardo ad arrivare e si accomodo accanto a
me. Le strinsi forte la mano, come si fa con una bambina. Un po’
lo era. Chiusi il suo pugno nel mio. La guardai negli occhi ma fui
avara di parole.

Un vedrai, andra tutto bene, mi sembro sufficiente.

Era una donna dotata di una sensibilita superiore alla media.
Sapeva leggere il non scritto. Sapeva ascoltare il silenzio. Sapeva
andare oltre.

Si giro di scatto e mi fisso. Stette per dire qualcosa, poi si ri-
trasse. Perse il coraggio, forse. Una ciocca di capelli fuggi dal suo
fermaglio colorato, come a volersi liberare dalla morsa di plastica
viola che le ordinava i riccioli, disciplinati e rigidi come il suo
corpo. Poi, si volto nuovamente verso di me ma, ancora una vol-
ta, non disse nulla. La sua voce implose in un suono muto e gon-
fio di attese. Ebbi I'impressione che la sua gola stesse per vomi-
tarmi addosso pensieri impigliati, per un inaccettabile tempo,
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nella sua pelle.

Guardai le sue labbra e pensai, istintivamente, a un vaso col-
mo d’acqua che non trattiene piu I'ultima goccia di pioggia e re-
stai in attesa di essere travolta dal temporale di sensazioni che le
tuonava dentro, ma non fui bagnata neppure da una goccia.

Aprirsi 'avrebbe aiutata a tamponare le urla della memoria,
ma non ci riusci. La conoscevo bene. Non sapeva sputare il suo
dolore.

Preferiva conviverci pil che condividerlo.

Avrebbe voluto dirmi tanto, ma non mi diede il tempo di im-
maginare cosa che scaraventd i pensieri in un luogo lontano,
schiuse la bocca, imburrata in un rossetto amaranto, e con un fia-
to quasi inconsistente semino nell’aria solo poche, decise, parole:
«Mi sono sempre fidata di te, fin dal primo istante. Mi fido di te,
oggi. Mi fidero ancora. E se tremo, non & per timore di non vin-
cere questa fottuta causa, ¢ che ho voglia di vivere, sfidando la
bastarda paura di vivermi. Ma sono convinta che andra tutto be-
ne. Lo sento. E poi, il tempo me lo deve, non credi?»

In realta il tempo le doveva molto di pii. Doveva renderle la
spensieratezza di una bimba che gocciola fiabe dagli occhi, men-
tre la sua bambola ballerina volteggia leggiadra sul disco a batte-
ria che le incatena le scarpine. Doveva restituirle le crisi di pianto
di un’adolescente lentigginosa al bivio col futuro, le prime delu-
sioni, le notti insonni, le giornate sbagliate, i falo sulla spiaggia, le
sbronze con gli amici, un brindisi di notte al lago, e tutte le pagi-
ne di vita mai scritte.

Ma ¢ impossibile restituire un passato a qualcuno. Pit previ-
samente, ¢ impossibile restituire qualcuno al suo passato.

Il passato ¢ la somma del nostro vissuto, niente di pili, niente
di meno.

E quel che ci resta, al netto delle delusioni, delle gioie, delle
speranze e delle amarezze che vivono e muoiono nello stesso con-
fine orgoglioso dell’eta. Forse era proprio quello il motivo per cui
Paola, tutto quel tempo trascorso senza esistere o, meglio, indos-
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sando i panni di una vita che non le era mai appartenuta, lo aveva
trattenuto nelle ossa come un urlo muto. Un urlo che non sapeva
e non poteva chiedere aiuto. Sulle sue fragili spalle, solo un ma-
linconico e silente bagaglio di ricordi abortiti.

Decenni pesanti, inutili e intrisi del nauseante odore di nafta-
lina evaporata da una valigia piena di consigli mai usati e respiri
monchi d’aria. Istanti, ore, mesi, che le erano scivolati dalle mani
come granelli di sabbia caduti a terra, sposati a cenere di sigaretta
e pianti asciutti di solitudine. Il suo era il passato di un’altra don-
na, della Paola che tutti avrebbero voluto che fosse. Non si amava
e aveva accettato di spegnere tutti i suoi sogni, pur di accendere
quelli degli altri. Proprio come me. Anche lei era uno strumento.
Era il desiderio esaudito delle aspettative della sua famiglia, dei
bisogni degli amici e dei capricci di quegli amori che avevano
condiviso con lei un letto e qualche progetto interrotto.

E se e vero che siamo il risultato di ogni millimetro del nostro
percorso, lei era il nulla, il vuoto, il gelo di una radice che cercava
invano un grembo di terra per sentirsi protetta, compresa, amata.

Il suo, era un passato che non avrebbe potuto riscrivere, nean-
che se avesse voluto con tutte le sue forze. Ma il domani no, quel-
lo poteva ancora pretenderlo. Doveva pretenderlo.

Le spettava come alla luna spetta il suo spazio nel buio. Aveva
diritto a un cielo privato, denso di promesse mantenute, e a un
uomo capace di donarle un tulipano di neve e uno sguardo inno-
cente.

Le sorrisi, era fragile, esile.

La pelle chiara e il lungo collo teso, illuminato da minuscole
pietre trasparenti inanellate su un filo di lucido raso nero, lascia-
vano intravedere i battiti avulsi che le danzavano nelle vene.

Battiti aritmici, ansiosi, avidi di verita. Paola aveva sofferto
molto.

Io con lei. Vincere la causa non avrebbe cancellato il suo dolo-
re e i miei affanni, ma ne avevamo diritto. Entrambe.

Non smisi di ripetermelo finché un silenzio quasi assordante
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annuncio I'ingresso del collegio penale, preceduto, come di con-
suetudine, da Vincenzo, un anziano cancelliere di bassa statura,
dotato di una straordinaria precisione nel maneggiare i carteggi.

Era fiero del suo compito: portare in aula un carrello carico di
faldoni che custodivano documenti, perizie, referti, testimonian-
ze, storie, confidenze, angosce, speranze, ritratti di corpi violati,
scatti di sguardi posseduti dal rancore, fotogrammi di ragazzi a-
lienati dal mondo.

Potevi trovarci di tutto in quel gran bazar di vite sospese; per-
sino i ricordi sfrattati a forza dalla memoria di chi, come un fan-
tasma straziato dalla perdita di un figlio o di una moglie, maneg-
gia ansioso i suoi giorni nella disperata attesa di un’identita da
stampare sul viso del mostro che ha spento il suo cielo.

Vincenzo ne era consapevole.

Non aveva avuto la possibilita di studiare, I'estrazione conta-
dina non glielo aveva consentito, ma era intelligente e sapeva
perfettamente quanti destini di anime in bilico, fossero serbati su
quel grigio pezzo di ferro.

Era un uomo buono, all’antica, riservato.

Ma gli imputati, gli avventori, quegli strani personaggi che
amavano trascorrere intere giornate in udienza, a spiare le vite
degli altri, solo per poter puntare il dito e un irrevocabile giudizio
contro qualcuno, che ne sapevano di lui? Nulla.

Probabilmente, nessuno si era mai posto il problema.

Non interessava ad anima viva sapere se quell’'ometto canuto
avesse una famiglia o vivesse da solo, se amasse gli animali o il
giardinaggio, se temesse il buio o fosse un appassionato di noir,
né, tanto meno, se fosse felice o disperato.

In fondo, lui faceva parte di quella categoria di gente che sem-
bra prendere forma e consistenza solo nel momento in cui si a-
dopera nel proprio lavoro. Come se la sua voce, le sue parole e le
sue movenze, avessero un senso solo li, tra quelle carte e in quel
borghese tribunale di provincia, dove sorridere quanto basta e
conservare nelle tasche un paio di complimenti e due o tre frasi
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preconfezionate, valeva di certo un bel pezzo di carriera e qual-
che buon affare.

Un ambiente in cui Vincenzo, come tutte le persone incapaci
di scommettere la propria dignita su una roulette di lusso, dove a
vincere, che si punti sul rosso o sul nero, & sempre l'ipocrisia,
contava zero o giu di li. Vincenzo era soltanto I'impiegato della
stanza numero quattro.

Tra quelle mura, non era un uomo, era il suo ruolo.

Anzi, per i piu fantasiosi, era I'anziano da deridere per l'ince-
dere buffo e robotico. A dire il vero, era capitato anche a me di
sorridere riflettendoci. Ma il mio non era scherno, tutt’altro. Lo
apprezzavo e, in qualche modo, gli volevo bene per quella perso-
nalita cosi irrimediabilmente infantile, immutata negli anni. Era
un bimbo quasi settantenne. Sull’orlo della pensione, ma ancora
gonfio e fiero della sua anacronistica, rara e impagabile onesta.
Meticoloso nel parlare e nel camminare, mi domandavo come
riuscisse ad allineare i suoi piedini corti sul segnato del corridoio,
senza mai calcare la magra linea bianca che ne divideva lo spazio.
E pensare che in quel momento, tra le sue mani ruvide, venate e
macchiate di eta, cullava la decisione che attendevo da anni.

Conscio del peso insopportabile di ogni singolo istante, di quel
giorno per me vitale, entro in scena a basso profilo, corrucciando
appena le folte sopracciglia ingrigite dal tempo, quasi a voler tro-
vare la forza di trattenere in pancia quel responso che gia cono-
sceva e che, inevitabilmente, avrebbe segnato a fuoco la mia pro-
fessione e il futuro di Paola. Un dispositivo, doloroso o liberato-
rio, che avrebbe voluto anticiparmi. Non poteva farlo. Certo che
non poteva.

Lo capii e lo rassicurai con gli occhi, flettendoli. Mi comprese
e mimo un impercettibile ¢/ siamo, é il momento. Poi fece un
cenno e si diresse, con un insolito incedere spedito, verso I'impo-
nente tavolo di legno okume posizionato in fondo all’aula.

Vi poggid un voluminoso faldone, infiocchettato da lacci di
stoffa gialla, invecchiata e corrosa. Dalle estremita, riuscivo a
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scorgere il rosso del mio fascicolo, di cui ricordavo alla perfezione
I'elenco dei documenti e I'orrore delle foto spillate, una a una, su
fogli spietatamente ingenui.

A colori, senza sconti né sfumature, quelle immagini parlava-
no allo stomaco di una morte sfiorata.

Erano fiori di sangue strappati al candore della mia cliente.

Mi trattenni a lungo a guardare quella pila di documenti e
provai di nuovo un’astrusa sensazione, che andava ben oltre I'a-
marezza.

Il processo si stava chiudendo, ma presagivo che per me, un
nuovo viaggio sarebbe iniziato. Non sapevo quale, non sapevo
che destino mi attendesse, ma sentivo che si sarebbe aperto un
lacerante capitolo della mia vita.

La mia vita...

Esisteva ancora, mi domandai, la mia vita?

Se si, dov’era finita? Dove si nascondeva, mentre le rughe pro-
seguivano la loro corsa? Il destino I'aveva sigillata talmente bene,
che solo con un buon sogno in saldo e un paio di forbici affilate,
sarei riuscita a scartarla.

Il timore di non riuscire a liberarmi da quella ragnatela mi
pugnalava.

L’idea di proseguire il mio percorso, contromano e a motore
spento, mi uccideva. Mani sulla testa, mi chiesi se mai fossi stata
capace di scuotermi, scaraventare le zavorre e decidere di me,
senza dover chiedere il permesso a nessuno.

Domande volutamente senza risposta.

Preferii distogliere la mente da quel labirinto infernale e con-
centrarmi di nuovo su Vincenzo che, irreprensibile e attento, si
stava affannando per assicurarsi che il mio faldone fosse posizio-
nato sul tavolo, esattamente di fronte alla maestosa poltrona di
pelle sagomata, sulla quale, di li a poco, si sarebbe seduto il Presi-
dente del Collegio.

Tutto era perfettamente allineato.

Ancora una volta, in circa trent’anni di servizio, la simmetria
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che regolava al millimetro ogni gesto di quella miniatura d’'uomo,
era stata rispettata. E ancora una volta, come sempre accadeva
quando la sua uscita di scena era ormai imminente, Vincenzo,
imitando un pittore che si allontana dalla tela appena dipinta per
ammirarne il risultato, arretrd leggermente per osservare quel
faldone cosi ben sistemato. Presto, uscendo di scena, sarebbe sta-
to dimenticato da tutti.

Un uomo in dissolvenza, pensai.

Intanto, di nuovo il silenzio. L’attesa. Un’attesa incolore.

Non trascorse neanche un minuto, che la coordinata marcia
dei giudici violo quell'irreale silenzio. Passi responsabili, misurati.
Sulle loro spalle, pesanti mantelli, impreziositi da cordoni e pas-
samanerie, ne gravavano il compito. Merletti retro e candide pet-
torine, conferivano a quel quadro in movimento un rigore d’altri
tempi.

L’atmosfera tesa tagliava I'anima come una lama assassina.

Strinsi piu forte la mano di Paola.

«In piedi. Entra la Corte», proclamo Vincenzo, orgoglioso, so-
lenne. Poi, diligente come uno scolaro, indietreggio, in segno di
rispetto per quelle che chiamava persone di legge, e abbasso il
capo.

Il brusco rumore delle sedie graffid senza rispetto il pavimento
di marmo e la quiete aliena che dominava l'aula.

In quel preciso istante, percepii, quasi distintamente, il suono
asincrono di due spasmodici respiri. I miei, e quelli di Paola.

«... il Tribunale dichiara Fabio Rinaldi responsabile del reato
ascrittogli e lo condanna alla pena di anni sette e mesi sei di re-
clusione, oltre al pagamento delle spese processuali.»

Colpevole di stupro.

Colpevole di fronte alla legge.

Colpevole di fronte alla vittima.

Colpevole di fronte ai miei occhi.

Avevo vinto e la mia assistita avrebbe avuto un risarcimento.

Mi strinse con una forza inattesa, ma quel che pili mi sorprese,
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fu I'espressione del suo volto: oscuro e cristallino. Malinconico e
radioso. La abitava un conflitto irrisolto. Era ancora tormentata.
Ma le avevo regalato un domani cucito su misura, imbastito sulla
calda lana di giorni liberi da contropartite e sapevo che ne avreb-
be fatto buon uso.

La ragazza invischiata nella melma di un orrore immeritato,
stava morendo. Una donna forte, libera dai retaggi del passato,
nasceva.

Le sue guance avevano ripreso colore, la sua pelle stava tor-
nando a respirare. Quel massacrante processo era stato il riscatto
da pagare per poter fuggire dal suo inferno.

D’ora in poi, avrebbe potuto piangere senza temere di appari-
re fragile e ridere nel bel mezzo di un film drammatico correndo
il rischio di passare per folle. Sarebbe stata semplicemente se
stessa, e non si sarebbe pil rifugiata dietro un paio di lenti scure
quando, passeggiando per le vie del centro, ricordi molesti le a-
vrebbero punto gli occhi.

Pensarlo mi rese felice e Paola lo avverti. Me lo confido lan-
ciandosi in repentino scontro d’ossa tra corpi, i nostri, tanto di-
versi da sembrare figli di opposti universi. Lei, giovane, carna-
gione chiara, sottile, fianchi appena accennati, fluidita perse nei
pantaloni a gamba larga e seni invisibili nell’'ampia camicia scoz-
zese. lo, qualche anno in pili, castana, statura media, forme se-
gnate, strette in un anonimo (failleur, smalto viola e grandi occhi
verdi.

Due lune distanti e complici. Questo eravamo.

Ma non fummo capaci di dirlo, di dircelo. Tra noi, solo un
buona fortuna, un grazie di tutto, e la promessa di rivederci.

Guardai I'orologio d’acciaio a sfondo nero che, chissa poi per-
ché, indossavo da almeno venti anni sul polso dentro e pensai
che, in fondo, non si era fatto molto tardi. Tempo per lavorare ne
avevo ancora e di pratiche da sbrigare, meglio non parlarne.

Tornai a studio, chiusi la porta di vetro alle mie spalle, come a
cancellare il processo, Paola, le foto della violenza, le ansie, me
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stessa e crollai, esausta, sul divano di pelle.
L’incubo era finito.
O almeno, lo speravo.
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