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Davvero non so cosa spinga una persona a fermarsi, in un preciso 
istante della sua vita, e guardare oltre. Oltre le attese, oltre le pro-
messe, oltre gli abbracci mancati e le parole trattenute in gola.  

Davvero non so cosa muova questo meccanismo, ma so che 
prima o poi accade. E so che quando accade, a svegliarti è un bat-
tito irregolare che ti grida nel cuore e ti ricorda che esisti, che il 
tuo percorso non è immobile, che puoi ancora scegliere, patteg-
giare con il destino, stravolgere le regole del gioco, vivere.  

È come se il tempo, con la sua smorfia complice e l’ironia di 
chi conosce il tuo domani, si voltasse a osservarti solo per dirti 
che hai ancora nelle tasche qualche attimo perfetto, da giocare o 
conservare.  

Da giocare o conservare, da giocare o conservare.  
Forse il tempo non mente. Forse.  
Sei sull’orlo di un’esistenza che non ti appartiene, socchiudi gli 

occhi, perdi l’equilibrio e ti lasci cadere nel vuoto di un pensiero 
stanco. 

Puoi ancora salvarti, ma non lo fai.  
Almeno, non ora, non ancora.  
Vuoi affidarti al tempo, perché sai che il tempo non tradisce 

chi sogna a pugni stretti, chi non baratta una speranza con una 
manciata di certezze, chi vive con l’anima legata al polso del 
mondo per amarne ogni respiro, chi sopporta il peso di un’emo-
zione, chi si sveglia all’alba in cerca di sé.  

Già, il tempo non tradisce. 



In fondo, il tempo è solo un patetico cabarettista che si diverte 
a intrattenere la sorte con la sua ironia da avanspettacolo. Se ti ha 
promesso il tuo destino, un mattino, uno dei tanti, uno qualun-
que, manterrà la sua parola e ti pianterà negli occhi uno sguardo 
che segnerà per sempre la tua vita.  

Quel giorno non avrai dubbi, prenderai il tuo cuore in spalla e 
salirai sulla folle giostra dell’esistenza, sorriderai e girerai in ton-
do, veloce, sempre più veloce, sino a non saper più stare in piedi. 
Lancerai pezzi d’anima al cielo, respirerai il buio, bacerai la notte, 
scriverai una poesia, suonerai un blues e amerai. Finalmente a-
merai. 

E sarà bello. Quanto lo sarà.  
Ti farà impressione, fidati, per quanta vita berrai e stringerai, 

ma sinché non sarai pronto a lasciarti graffiare dai brividi, a leg-
gerti dentro, a guardare in faccia le tue paure, finché dialogherai 
soltanto con i tuoi perché, disteso su ricordi sfocati, nulla si muo-
verà e resterai impigliato tra le pieghe di un’assenza e gli scarti 
della malinconia. 

Un giorno, riuscirai a far accadere la tua vita. 
Nell’attesa, non smettere mai di stringere forte i tuoi sogni, 

perché solo i sogni possono salvare il destino di un uomo e resti-
tuirgli la sua identità. 

Se avessi la chiave del tuo domani, sbircerei il trailer del tuo 
giorno perfetto per dirti quando, e in quale stagione, incrocerai lo 
sguardo che ti farà nascere di nuovo, quello che monterà per te il 
circo più bello del mondo, colorandoti il viso con mille arcobaleni 
di luce.  

Ma è il tuo film, non il mio, e la sceneggiatura è ancora tutta 
da scrivere.  

Perciò, non chiedermi quando accadrà.  
Non posso saperlo. So solo che accadrà.  
E so che a me sta accadendo. Ora.  
In questo giorno qualunque. Nel mio giorno qualunque.  
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LA CONDANNA 

 

 

Sale che precipita dagli occhi alle labbra.  

Era questo, sempre più spesso negli ultimi anni, il mio risve-

glio. 
Non mi accadeva per un motivo particolare.  

Nessun incubo. Nessun pensiero. 

Quelle lacrime che all’alba decidevano di suicidarsi perdendo-

si nel mio viso, cantavano semplicemente la mia inquietudine. 

Erano il suono afono dei silenzi che trattenevo, delle assenze vo-

lute, di quegli spazi della mia vita in cui avevo affisso il divieto di 

accesso. 
Non avrei più permesso a nessuno di entrare nel mio mondo 

forte e fragile. 

La mia esistenza era troppo complicata per consentire a qual-

cuno di restare per un tempo indefinito sul ciglio della mia vita, a 

studiare il modo per spogliarmi dalla corazza che faceva di me la 

professionista preparata, affidabile, la donna noiosa, in una socie-
tà che confonde la semplicità con la banalità, la sensibilità con la 

debolezza.  

Il mio, era un universo inconsueto, che non si incastrava con il 

sistema. 

Se solo fossi riuscita a cucirmi addosso parole affilate, sguardi 
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idioti, convenevoli infiocchettati a dovere e respiri misurati, avrei 

conquistato molti più consensi e, probabilmente, non avrei perso.  

Ma la mia essenza era diversa. Non riuscivo a essere il colore 

che si abbina a ogni costo, il tassello che si incunea in ogni spazio, 
le mani che abbracciano chiunque.  

Ero sempre stata il tono acceso e la verità che brucia.  

Il passo libero e la schiena dritta.  

Poesia che gocciola dall’anima. Inchiostro sul foglio. Sogni.  

Morivo infinite volte, per rinascere, bagnata di stupore, di 

fronte alla meraviglia di un arcobaleno. 
Rivissi per un attimo l’infanzia e quei morbidi pomeriggi pri-

maverili in cui, nascosta nella mia camera, mi perdevo a immagi-

nare storie fantastiche di pietre parlanti e lune di carta. Ore in cui 

mi illudevo di trovare la maniera di astrarmi da me stessa e di-

stendermi su una realtà parallela, lontana dal mio corpo e dalla 

mia mente. 
Potevo permettermi di osservarmi vivere.  

Di anni, ne erano passati molti, ma quel desiderio era ancora 

prepotente. 

La vita, pensai, è come un dipinto. Se non la esplori dalla giu-

sta distanza, non ne cogli le sfumature. E sono sempre le sfuma-

ture, a decidere il colore. 

Mi convinsi, così, che scrutare con sguardo anonimo il mio 
bizzarro percorso, i miei errori e le mie smanie, sarebbe stata la 

cura giusta per sanare l’inspiegabile vuoto che mi corrodeva lo 

stomaco.  

Crescendo, avevo solo cambiato formula per tentare l’esperi-

mento.  

Non restavo più ore e ore col naso schiacciato sul vetro della 
finestra, in attesa di raggiungere la mia luna di carta, ma respira-

vo a fondo e, distesa sul tappeto indaco del salone, serravo le pal-

pebre alla luce, perdendomi in melodie evocative di realtà astrali. 

La speranza era che i pensieri più reconditi, finalmente liberi 

di danzare, mi avrebbero narrato ciò che di me, non avevo anco-
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ra capito.  

Tutto inutile. Ero sempre lì.  

La paura mi bloccava, impedendomi di vedere quanti sogni 

avevo ucciso. Non avevo il coraggio di pagare il biglietto e assi-
stere al mio film, perché quella visione mi avrebbe consumato le 

vene. Il timore della verità mi sequestrava e se tentavo di scaval-

care le barriere, mi imbattevo in un bastardo muro di gomma. 

Più ci scaraventavo contro le mie detestate insicurezze, e più, 

quell’odiata parete me le restituiva con gli interessi, riducendo 

convulsamente lo spazio della cella, priva di sbarre e serrature, 
che schiacciava, ogni giorno, con maggiora forza, tutte le mie e-

mozioni. 

Reclusa in quella prigione affettiva, avevo imparato a non 

perdermi, a non lasciarmi andare a inutili disincanti. In fondo, 

alla vita non avevo chiesto fama e soldi. La felicità, per me, era 

roba semplice: una lettera scritta a mano, dei suoceri da amare, 
un matrimonio rock sulla spiaggia, un figlio, una cucina solo mia, 

per cimentarmi nelle ricette più assurde, una piccola soffitta al 

mare per comporre canzoni, un ci sono colato dagli occhi e un 

resterò con te. 

E poi, avrei voluto sapermi innamorare di nuovo.  

Purtroppo, dopo lui, non ci ero più riuscita. Ma faceva male 

pensarci, pensarlo, e la sveglia segnava già le 7.  
Era un giorno decisamente importante. 

Dovevo alzarmi, controllare che tutto fosse pronto, e correre 

in tribunale. Di lì a qualche ora, si sarebbe celebrata l’udienza che 

avrebbe chiuso una delle pratiche più difficili che avessi mai cura-

to. In quella causa avevo versato tutto, ero in riserva di energie e 

non potevo sprecarne neanche un grammo. La mia cliente era 
stata stuprata e neppure la condanna del colpevole le avrebbe 

strappato via dai sensi l’odore squallido di una violenza che ucci-

de i sogni, prima di ungerti di densa inquietudine, ma avevo il 

dovere di renderle giustizia. 

Non riuscivo a spiegarmi il perché avessi l’impressione di co-
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noscere bene quella sensazione, come se, in qualche modo, vitti-

ma di quella ferocia fossi stata io. Immedesimazione? Empatia? Il 

solito scontro tra logica e percezione, che mi dilaniava se davo 

voce alla mia anima. Ma non era il momento per ascoltarla. Do-
vevo restare lucida per affrontare l’ultimo vertiginoso tratto di 

una salita che aveva corroso il fianco persino alla mia ragionevo-

lezza. 

Quel delitto aveva fatto sanguinare le mie notti passate a stu-

diare il caso, ma avevo stretto i denti, fatto incetta di caffè ristret-

to e calpestato, fingendo indifferenza, l’odio innato verso un esse-
re tanto malvagio.  

Ero il legale di Paola, l’avvocato Giulia Ansaldi, e non potevo 

permettere a nessuno, neanche a me stessa, di minare la riuscita 

di quel processo. Dovevo far tacere il mio istinto e ingoiare l’ac-

qua secca dell’iniquità.  

Avrei ottenuto una sentenza onesta. Per me e per lei. 
Chiusi gli occhi, respirai a fondo, indossai la toga e accesi il 

microfono. 

La mia assistita non tardò ad arrivare e si accomodò accanto a 

me. Le strinsi forte la mano, come si fa con una bambina. Un po’ 

lo era. Chiusi il suo pugno nel mio. La guardai negli occhi ma fui 

avara di parole.  

Un vedrai, andrà tutto bene, mi sembrò sufficiente.  
Era una donna dotata di una sensibilità superiore alla media. 

Sapeva leggere il non scritto. Sapeva ascoltare il silenzio. Sapeva 

andare oltre.  

Si girò di scatto e mi fissò. Stette per dire qualcosa, poi si ri-

trasse. Perse il coraggio, forse. Una ciocca di capelli fuggì dal suo 

fermaglio colorato, come a volersi liberare dalla morsa di plastica 
viola che le ordinava i riccioli, disciplinati e rigidi come il suo 

corpo. Poi, si voltò nuovamente verso di me ma, ancora una vol-

ta, non disse nulla. La sua voce implose in un suono muto e gon-

fio di attese. Ebbi l’impressione che la sua gola stesse per vomi-

tarmi addosso pensieri impigliati, per un inaccettabile tempo, 
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nella sua pelle.  

Guardai le sue labbra e pensai, istintivamente, a un vaso col-

mo d’acqua che non trattiene più l’ultima goccia di pioggia e re-

stai in attesa di essere travolta dal temporale di sensazioni che le 
tuonava dentro, ma non fui bagnata neppure da una goccia.  

Aprirsi l’avrebbe aiutata a tamponare le urla della memoria, 

ma non ci riuscì. La conoscevo bene. Non sapeva sputare il suo 

dolore. 

Preferiva conviverci più che condividerlo.  

Avrebbe voluto dirmi tanto, ma non mi diede il tempo di im-
maginare cosa che scaraventò i pensieri in un luogo lontano, 

schiuse la bocca, imburrata in un rossetto amaranto, e con un fia-

to quasi inconsistente seminò nell’aria solo poche, decise, parole: 

«Mi sono sempre fidata di te, fin dal primo istante. Mi fido di te, 

oggi. Mi fiderò ancora. E se tremo, non è per timore di non vin-

cere questa fottuta causa, è che ho voglia di vivere, sfidando la 
bastarda paura di vivermi. Ma sono convinta che andrà tutto be-

ne. Lo sento. E poi, il tempo me lo deve, non credi?» 

In realtà il tempo le doveva molto di più. Doveva renderle la 

spensieratezza di una bimba che gocciola fiabe dagli occhi, men-

tre la sua bambola ballerina volteggia leggiadra sul disco a batte-

ria che le incatena le scarpine. Doveva restituirle le crisi di pianto 

di un’adolescente lentigginosa al bivio col futuro, le prime delu-
sioni, le notti insonni, le giornate sbagliate, i falò sulla spiaggia, le 

sbronze con gli amici, un brindisi di notte al lago, e tutte le pagi-

ne di vita mai scritte. 

Ma è impossibile restituire un passato a qualcuno. Più previ-

samente, è impossibile restituire qualcuno al suo passato.  

Il passato è la somma del nostro vissuto, niente di più, niente 
di meno.  

È quel che ci resta, al netto delle delusioni, delle gioie, delle 

speranze e delle amarezze che vivono e muoiono nello stesso con-

fine orgoglioso dell’età. Forse era proprio quello il motivo per cui 

Paola, tutto quel tempo trascorso senza esistere o, meglio, indos-
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sando i panni di una vita che non le era mai appartenuta, lo aveva 

trattenuto nelle ossa come un urlo muto. Un urlo che non sapeva 

e non poteva chiedere aiuto. Sulle sue fragili spalle, solo un ma-

linconico e silente bagaglio di ricordi abortiti.  
Decenni pesanti, inutili e intrisi del nauseante odore di nafta-

lina evaporata da una valigia piena di consigli mai usati e respiri 

monchi d’aria. Istanti, ore, mesi, che le erano scivolati dalle mani 

come granelli di sabbia caduti a terra, sposati a cenere di sigaretta 

e pianti asciutti di solitudine. Il suo era il passato di un’altra don-

na, della Paola che tutti avrebbero voluto che fosse. Non si amava 
e aveva accettato di spegnere tutti i suoi sogni, pur di accendere 

quelli degli altri. Proprio come me. Anche lei era uno strumento. 

Era il desiderio esaudito delle aspettative della sua famiglia, dei 

bisogni degli amici e dei capricci di quegli amori che avevano 

condiviso con lei un letto e qualche progetto interrotto.  

E se è vero che siamo il risultato di ogni millimetro del nostro 
percorso, lei era il nulla, il vuoto, il gelo di una radice che cercava 

invano un grembo di terra per sentirsi protetta, compresa, amata.  

Il suo, era un passato che non avrebbe potuto riscrivere, nean-

che se avesse voluto con tutte le sue forze. Ma il domani no, quel-

lo poteva ancora pretenderlo. Doveva pretenderlo.  

Le spettava come alla luna spetta il suo spazio nel buio. Aveva 

diritto a un cielo privato, denso di promesse mantenute, e a un 
uomo capace di donarle un tulipano di neve e uno sguardo inno-

cente. 

Le sorrisi, era fragile, esile.  

La pelle chiara e il lungo collo teso, illuminato da minuscole 

pietre trasparenti inanellate su un filo di lucido raso nero, lascia-

vano intravedere i battiti avulsi che le danzavano nelle vene. 
Battiti aritmici, ansiosi, avidi di verità. Paola aveva sofferto 

molto.  

Io con lei. Vincere la causa non avrebbe cancellato il suo dolo-

re e i miei affanni, ma ne avevamo diritto. Entrambe.  

Non smisi di ripetermelo finché un silenzio quasi assordante 
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annunciò l’ingresso del collegio penale, preceduto, come di con-

suetudine, da Vincenzo, un anziano cancelliere di bassa statura, 

dotato di una straordinaria precisione nel maneggiare i carteggi.  

Era fiero del suo compito: portare in aula un carrello carico di 
faldoni che custodivano documenti, perizie, referti, testimonian-

ze, storie, confidenze, angosce, speranze, ritratti di corpi violati, 

scatti di sguardi posseduti dal rancore, fotogrammi di ragazzi a-

lienati dal mondo.  

Potevi trovarci di tutto in quel gran bazar di vite sospese; per-

sino i ricordi sfrattati a forza dalla memoria di chi, come un fan-
tasma straziato dalla perdita di un figlio o di una moglie, maneg-

gia ansioso i suoi giorni nella disperata attesa di un’identità da 

stampare sul viso del mostro che ha spento il suo cielo.  

Vincenzo ne era consapevole. 

Non aveva avuto la possibilità di studiare, l’estrazione conta-

dina non glielo aveva consentito, ma era intelligente e sapeva 
perfettamente quanti destini di anime in bilico, fossero serbati su 

quel grigio pezzo di ferro. 

Era un uomo buono, all’antica, riservato. 

Ma gli imputati, gli avventori, quegli strani personaggi che 

amavano trascorrere intere giornate in udienza, a spiare le vite 

degli altri, solo per poter puntare il dito e un irrevocabile giudizio 

contro qualcuno, che ne sapevano di lui? Nulla. 
Probabilmente, nessuno si era mai posto il problema.  

Non interessava ad anima viva sapere se quell’ometto canuto 

avesse una famiglia o vivesse da solo, se amasse gli animali o il 

giardinaggio, se temesse il buio o fosse un appassionato di noir, 

né, tanto meno, se fosse felice o disperato.  

In fondo, lui faceva parte di quella categoria di gente che sem-
bra prendere forma e consistenza solo nel momento in cui si a-

dopera nel proprio lavoro. Come se la sua voce, le sue parole e le 

sue movenze, avessero un senso solo lì, tra quelle carte e in quel 

borghese tribunale di provincia, dove sorridere quanto basta e 

conservare nelle tasche un paio di complimenti e due o tre frasi 
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preconfezionate, valeva di certo un bel pezzo di carriera e qual-

che buon affare.  

Un ambiente in cui Vincenzo, come tutte le persone incapaci 

di scommettere la propria dignità su una roulette di lusso, dove a 
vincere, che si punti sul rosso o sul nero, è sempre l’ipocrisia, 

contava zero o giù di lì. Vincenzo era soltanto l’impiegato della 

stanza numero quattro.  

Tra quelle mura, non era un uomo, era il suo ruolo. 

Anzi, per i più fantasiosi, era l’anziano da deridere per l’ince-

dere buffo e robotico. A dire il vero, era capitato anche a me di 
sorridere riflettendoci. Ma il mio non era scherno, tutt’altro. Lo 

apprezzavo e, in qualche modo, gli volevo bene per quella perso-

nalità così irrimediabilmente infantile, immutata negli anni. Era 

un bimbo quasi settantenne. Sull’orlo della pensione, ma ancora 

gonfio e fiero della sua anacronistica, rara e impagabile onestà. 

Meticoloso nel parlare e nel camminare, mi domandavo come 
riuscisse ad allineare i suoi piedini corti sul segnato del corridoio, 

senza mai calcare la magra linea bianca che ne divideva lo spazio. 

E pensare che in quel momento, tra le sue mani ruvide, venate e 

macchiate di età, cullava la decisione che attendevo da anni. 

Conscio del peso insopportabile di ogni singolo istante, di quel 

giorno per me vitale, entrò in scena a basso profilo, corrucciando 

appena le folte sopracciglia ingrigite dal tempo, quasi a voler tro-
vare la forza di trattenere in pancia quel responso che già cono-

sceva e che, inevitabilmente, avrebbe segnato a fuoco la mia pro-

fessione e il futuro di Paola. Un dispositivo, doloroso o liberato-

rio, che avrebbe voluto anticiparmi. Non poteva farlo. Certo che 

non poteva.  

Lo capii e lo rassicurai con gli occhi, flettendoli. Mi comprese 
e mimò un impercettibile ci siamo, è il momento. Poi fece un 

cenno e si diresse, con un insolito incedere spedito, verso l’impo-

nente tavolo di legno okumè posizionato in fondo all’aula.  

Vi poggiò un voluminoso faldone, infiocchettato da lacci di 

stoffa gialla, invecchiata e corrosa. Dalle estremità, riuscivo a 
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scorgere il rosso del mio fascicolo, di cui ricordavo alla perfezione 

l’elenco dei documenti e l’orrore delle foto spillate, una a una, su 

fogli spietatamente ingenui.  

A colori, senza sconti né sfumature, quelle immagini parlava-
no allo stomaco di una morte sfiorata. 

Erano fiori di sangue strappati al candore della mia cliente.  

Mi trattenni a lungo a guardare quella pila di documenti e 

provai di nuovo un’astrusa sensazione, che andava ben oltre l’a-

marezza.  

Il processo si stava chiudendo, ma presagivo che per me, un 
nuovo viaggio sarebbe iniziato. Non sapevo quale, non sapevo 

che destino mi attendesse, ma sentivo che si sarebbe aperto un 

lacerante capitolo della mia vita. 

La mia vita…  

Esisteva ancora, mi domandai, la mia vita?  

Se sì, dov’era finita? Dove si nascondeva, mentre le rughe pro-
seguivano la loro corsa? Il destino l’aveva sigillata talmente bene, 

che solo con un buon sogno in saldo e un paio di forbici affilate, 

sarei riuscita a scartarla. 

Il timore di non riuscire a liberarmi da quella ragnatela mi 

pugnalava. 

L’idea di proseguire il mio percorso, contromano e a motore 

spento, mi uccideva. Mani sulla testa, mi chiesi se mai fossi stata 
capace di scuotermi, scaraventare le zavorre e decidere di me, 

senza dover chiedere il permesso a nessuno.  

Domande volutamente senza risposta.  

Preferii distogliere la mente da quel labirinto infernale e con-

centrarmi di nuovo su Vincenzo che, irreprensibile e attento, si 

stava affannando per assicurarsi che il mio faldone fosse posizio-
nato sul tavolo, esattamente di fronte alla maestosa poltrona di 

pelle sagomata, sulla quale, di lì a poco, si sarebbe seduto il Presi-

dente del Collegio. 

Tutto era perfettamente allineato.  

Ancora una volta, in circa trent’anni di servizio, la simmetria 
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che regolava al millimetro ogni gesto di quella miniatura d’uomo, 

era stata rispettata. E ancora una volta, come sempre accadeva 

quando la sua uscita di scena era ormai imminente, Vincenzo, 

imitando un pittore che si allontana dalla tela appena dipinta per 
ammirarne il risultato, arretrò leggermente per osservare quel 

faldone così ben sistemato. Presto, uscendo di scena, sarebbe sta-

to dimenticato da tutti.  

Un uomo in dissolvenza, pensai.  

Intanto, di nuovo il silenzio. L’attesa. Un’attesa incolore.  

Non trascorse neanche un minuto, che la coordinata marcia 
dei giudici violò quell’irreale silenzio. Passi responsabili, misurati. 

Sulle loro spalle, pesanti mantelli, impreziositi da cordoni e pas-

samanerie, ne gravavano il compito. Merletti retrò e candide pet-

torine, conferivano a quel quadro in movimento un rigore d’altri 

tempi. 

L’atmosfera tesa tagliava l’anima come una lama assassina. 
Strinsi più forte la mano di Paola.  

«In piedi. Entra la Corte», proclamò Vincenzo, orgoglioso, so-

lenne. Poi, diligente come uno scolaro, indietreggiò, in segno di 

rispetto per quelle che chiamava persone di legge, e abbassò il 

capo.  

Il brusco rumore delle sedie graffiò senza rispetto il pavimento 

di marmo e la quiete aliena che dominava l’aula.  
In quel preciso istante, percepii, quasi distintamente, il suono 

asincrono di due spasmodici respiri. I miei, e quelli di Paola. 

«… il Tribunale dichiara Fabio Rinaldi responsabile del reato 
ascrittogli e lo condanna alla pena di anni sette e mesi sei di re-
clusione, oltre al pagamento delle spese processuali.» 

Colpevole di stupro.  
Colpevole di fronte alla legge.  

Colpevole di fronte alla vittima. 

Colpevole di fronte ai miei occhi.  

Avevo vinto e la mia assistita avrebbe avuto un risarcimento.  

Mi strinse con una forza inattesa, ma quel che più mi sorprese, 
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fu l’espressione del suo volto: oscuro e cristallino. Malinconico e 

radioso. La abitava un conflitto irrisolto. Era ancora tormentata. 

Ma le avevo regalato un domani cucito su misura, imbastito sulla 

calda lana di giorni liberi da contropartite e sapevo che ne avreb-
be fatto buon uso.  

La ragazza invischiata nella melma di un orrore immeritato, 

stava morendo. Una donna forte, libera dai retaggi del passato, 

nasceva.  

Le sue guance avevano ripreso colore, la sua pelle stava tor-

nando a respirare. Quel massacrante processo era stato il riscatto 
da pagare per poter fuggire dal suo inferno.  

D’ora in poi, avrebbe potuto piangere senza temere di appari-

re fragile e ridere nel bel mezzo di un film drammatico correndo 

il rischio di passare per folle. Sarebbe stata semplicemente se 

stessa, e non si sarebbe più rifugiata dietro un paio di lenti scure 

quando, passeggiando per le vie del centro, ricordi molesti le a-
vrebbero punto gli occhi. 

Pensarlo mi rese felice e Paola lo avvertì. Me lo confidò lan-

ciandosi in repentino scontro d’ossa tra corpi, i nostri, tanto di-

versi da sembrare figli di opposti universi. Lei, giovane, carna-

gione chiara, sottile, fianchi appena accennati, fluidità perse nei 

pantaloni a gamba larga e seni invisibili nell’ampia camicia scoz-

zese. Io, qualche anno in più, castana, statura media, forme se-
gnate, strette in un anonimo tailleur, smalto viola e grandi occhi 

verdi. 

Due lune distanti e complici. Questo eravamo.  

Ma non fummo capaci di dirlo, di dircelo. Tra noi, solo un 

buona fortuna, un grazie di tutto, e la promessa di rivederci. 

Guardai l’orologio d’acciaio a sfondo nero che, chissà poi per-
ché, indossavo da almeno venti anni sul polso dentro e pensai 

che, in fondo, non si era fatto molto tardi. Tempo per lavorare ne 

avevo ancora e di pratiche da sbrigare, meglio non parlarne.  

Tornai a studio, chiusi la porta di vetro alle mie spalle, come a 

cancellare il processo, Paola, le foto della violenza, le ansie, me 
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stessa e crollai, esausta, sul divano di pelle.  

L’incubo era finito.  

O almeno, lo speravo.  

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 


