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Ore 10:30. I raggi di sole filtrano tra le piccole fessure degli scuri, 

disegnando sulla parete una sottile striscia di luce. Quel barlume 

mi penetra nelle palpebre, svegliandomi. Apro gli occhi lenta-

mente e sento il mascara che mi appiccica le ciglia; ieri sera non 
mi devo essere struccata. Forse mi sono addormentata dopo una 

giornata di studio, senza nemmeno cenare. Un forte mal di testa 

mi tormenta e un’enorme confusione offusca i miei pensieri. Una 

moltitudine immensa di domande comincia a farsi strada nella 

mia mente. Poi, vedendo una bottiglia di vodka alla pesca appog-

giata ai piedi del letto, inizio a capire. La prendo in mano per ve-
dere se n’è rimasta, e un forte odore di alcool mi invade il naso. 

Purtroppo è vuota. Le aspirine appoggiate sul comodino confer-

mano i miei sospetti e mi rassicurano. Nasce in me la speranza 

che, prendendole, mi passi questa sensazione orribile che mi fa 

sentire come se fossi stata investita da un treno in corsa. Mi chie-

do cosa posso aver fatto per essermi ridotta così, ma non riesco a 
darmi una risposta. Le ore passate la sera prima sono un mistero. 

Avevo sempre creduto che fosse impossibile dimenticarsi 

completamente di una serata, che tutte le persone esagerassero 

dicendo di non ricordare niente della notte trascorsa, magari per 

giustificare le cose che avevano fatto. Sollevo la testa guardan-

domi attorno, alla ricerca dell’orologio. Mi domando che ore sia-
no. Nella nuova casa non ci sono orologi a muro perché alla 

mamma non piacciono. Ci siamo trasferiti in questa villetta sper-

duta già da un mese, eppure io mi sento ancora come se questa 
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permanenza fosse un periodo transitorio, come se fossi un ospite 

d’albergo. Mia madre dice che mi abituerò, col tempo, però leggo 

chiaramente nei suoi occhi un velo di stanchezza. Da quando ci 

siamo trasferiti, sembra più vecchia e i suoi quarant’anni sembra-

no crescere assieme alle sue occhiaie. Il lavoro la sommerge e io 

faccio di tutto per non essere d’intralcio. Mi sento in colpa per 
ieri. In realtà non so precisamente cosa ho fatto, ma so bene che 

se sono entrata in casa sbronza, lei deve esserne rimasta molto fe-

rita. Oggi mi devo scusare.  

Ultimamente mi scuso troppo spesso con lei; dovrei invece 

provare ad arrecarle meno dispiaceri. Uffa, è proprio vero che tra 

i postumi di una sbornia, i sensi di colpa hanno un ruolo deter-

minante. Rotolo nel letto tra le lenzuola fino a quando non arrivo 
vicino al comodino. Lo apro lentamente sperando di non fare 

troppo rumore. Infilo la mano nel cassetto e afferro il cellulare. 

Forse dentro l’Iphone posso trovare le risposte alle mie doman-

de: potrei aver fatto delle foto o magari ci sono delle chiamate 

che potrebbero aiutarmi a capire. Sfortunatamente la batteria è 

scarica. Mi alzo goffamente dal letto per attaccarlo alla corrente. 
Muovermi mi provoca un’ondata di dolore che si propaga per 

tutto il corpo. Dopo aver inserito la spina nella presa, mi dirigo 

verso il bagno. Ascolto attentamente il silenzio che dimora in ca-

sa. Sono sola. Cammino a passo lento sulla superficie fredda delle 

piastrelle che mi congela la pianta dei piedi. La luce del bagno si 

accende tremolando. Dovrò cambiare la lampadina. Mi avvicino 
allo specchio guardando il mio riflesso e subito mi rendo conto 

che c’è qualcosa che non va. Il mio volto magro, incorniciato dai 

miei capelli biondi, è irriconoscibile. Ho due occhiaie scavate e le 

labbra sono secche, ma la cosa che cattura la mia attenzione è il 

sangue sugli zigomi. Guardando meglio, vedo una ferita sulla te-

sta. È davvero brutta. Un nodo mi stringe forte lo stomaco. L’an-
goscia cresce e le domande affollano la mia mente, ma non ci so-

no risposte. Apro l’armadietto e afferro velocemente la cassetta 

dell’infermeria. Voglio pulire la ferita. Frugo nella scatola e pren-
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do il disinfettante. Mentre la disinfetto, non riesco a capire come 

me la possa essere fatta. Non è un taglio ed è abbastanza superfi-

ciale. Brucia. 

Insieme al dolore crescono i sensi di colpa. Chissà mia madre 

quando ieri mi ha vista in queste condizioni. Mi lavo la faccia e 

rimuovo i residui del trucco del giorno prima, o della notte pri-
ma, visto che non ricordo a che ora sono rientrata. Purtroppo an-

che togliendo il mascara colato e il make-up, i miei occhi conti-

nuano a sembrare quelli di un panda. Mi sfilo la felpa e resto in 

mutande. Faccio per piegarla e metterla nella cesta dei vestiti 

sporchi, quando l’occhio mi cade sulla taglia: si tratta di una XL. 

Io porto una S, al massimo una M. La riapro osservandola bene e 

sperando che si tratti di una felpa di mio padre, ma so che ci sono 
poche probabilità che sia sua: è troppo giovanile. È una Alcott. 

Papà non compra vestiti da Alcott... Vorrei sapere chi è il pro-

prietario ma non mi viene nessuno in mente. Alla fine decido 

impulsivamente di metterla lo stesso nella cesta: di chiunque sia 

gliela restituirò pulita e non impregnata di fumo. 

Esco dal bagno e mi dirigo in cucina. La cucina nuova non è 
molto spaziosa, però a me piace. Vi sono moltissimi elettrodome-

stici tra cui il microonde che personalmente adoro. Addossate a 

una parete si trovano delle credenze contenenti di tutto. Dentro 

una scatolina sul tavolo invece teniamo tutte le tipologie possibili 

e immaginabili di tè. Solo il pensiero di quella bevanda calda mi 

fa impazzire. Inoltre, vi è un piccolo scaffale dove, fino a due set-
timane fa, erano allineate varie bottiglie di alcolici. Adesso quello 

scaffale è vuoto. Posiziono sul fornello la caffettiera che comincia 

ben presto a gorgogliare. L’odore di caffè si diffonde velocemente 

per tutta la cucina. Inspiro a pieni polmoni quel profumo. Men-

tre sorseggio la tazza di caffè, e cerco di riordinare i pensieri, un 

rumore in vicinanza mi fa sobbalzare. Mi giro verso la porta ma 
non vedo nessuno. Il rumore continua e si fa più vicino. Sembra-

no dei passi ma, non credo siano umani. Sento il mio battito car-

diaco che accelera e poi, dopo un’attesa logorante, lo vedo. È sol-
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tanto il mio cane che entra nella cucina trotterellando. Mi tran-

quillizzo lasciando che un sorriso si faccia strada sul mio volto. Lo 

guardo aggirarsi per la stanza, forse alla ricerca di qualcosa. 

Normalmente non entra mai in casa, si intrufola solo quando ci 

sono i temporali e ha troppa paura per starsene fuori. I lampi lo 

terrorizzano. Comunque non penso che ieri abbia piovuto. Dalla 
finestra della cucina vedo un cielo limpido costellato da nuvole 

candide. Benjamin mi si avvicina poggiando il tartufo freddo e 

bagnato contro la mia gamba. Io e la mamma l’abbiamo chiama-

to Benjamin perché è un trovatello e Benjamin significa baciato 
dalla fortuna, o qualcosa del genere. 

Ricordo il giorno in cui lo trovammo come se fosse ieri. Io, la 

mamma e il babbo eravamo andati a fare un giro lungo il fiume. 
Era una giornata storta in cui mamma e papà avevano litigato 

ancora e io avevo proposto di uscire tutti insieme per farli di-

strarre un po’, ma non aveva funzionato. Quel pomeriggio il fiu-

me aveva un aspetto orribile. In realtà, adesso che ci penso, credo 

che solo a me sembrasse orribile. Passammo il pomeriggio cam-

minando sui ciottoli levigati, io scalza, mamma e papà con i cal-
zari di stoffa. I piedi mi facevano male e il silenzio imbarazzante 

che si era creato stava peggiorando la situazione. Poi, ricordo be-

nissimo, sentimmo un latrato provenire da un cartone abbando-

nato in mezzo all’erba alta che costeggiava il fiume. Dentro c’era-

no tre cuccioli infreddoliti, stretti l’uno all’altro. Guardando me-

glio ci accorgemmo che due di loro erano morti, probabilmente 
di freddo o di fame. Mamma portò dal veterinario il cucciolo vivo 

e da il piccolo venne adottato. È un bastardino dal pelo maculato. 

Somiglia vagamente a un beagle e ha occhi vivaci. In famiglia gli 

abbiamo voluto sempre tutti bene, anche quando ci rosicchiava le 

scarpe. Mamma e papà lo portavano fuori tutti i giorni. 

Dopo la separazione, Benjamin è venuto a vivere qui con me 
e la mamma, e lei non lo ha portato più a passeggiare. Adesso lo 

porto fuori io. Mi rendo conto che per lei non deve essere facile. 

Chissà quanti ricordi riaffiorano nella sua mente durante le pas-
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seggiate. Non voglio renderle questo divorzio ancora più pesante 

di quello che non sia già. Sbuffo e accarezzo Benjamin. Ha la pel-

le caldissima, calda come le lampadine scadenti, quelle che i geni-

tori ci proibiscono di toccare. La squadro con lo sguardo: ha il pe-

lo sporco e lo sguardo triste. Il collare è rotto, forse era troppo 

stretto. Lo slaccio, facendo attenzione a non fargli male. Sotto il 
collare trovo una zecca. Nella casa vecchia non sarebbe mai suc-

cesso. Papà lo controllava tutte le sere, coccolandolo e prenden-

dosi cura di lui. Adesso, invece, Benj si è ritrovato a mendicare le 

sue cure quotidiane. Povero Benj… E pensare che è un cane così 

buono. Mi riprometto di togliere la zecca più tardi, mentre cerco 

di sistemare il collare. È un vecchio modello, uno di quelli eco-

nomici. 
In quell’attimo, quando osservo la cucitura mal fatta nel cuo-

io del collare, qualcosa balena veloce nella mia mente. Un ricordo 

cui cerco di aggrapparmi: delle luci stroboscopiche che mi abba-

gliano e della musica altissima che mi assorda. Sono memorie 

confuse, coperte da un velo di ebrezza. Un’immagine nitida bale-

na in mezzo alle altre: il ricordo mostra le cuciture nel cuoio so-
pra a dei divani. Devono essere vecchi e anche un po’ sporchi. 

Sono molto simili al collare del cane. Ricordo che questi divani 

erano in fondo alla stanza, però non riesco ancora a capire cosa 

stessi facendo io. Stavo ballando o ero seduta? O forse entrambe 

le cose…  

Un colpo di tosse ferma la mia riflessione e spaventa Benja-
min, che si allontana tempestivamente. Mi alzo dirigendomi ver-

so lo stereo. Accendo la musica, anche se sento il mal di testa che 

mi prega di non farlo. Mi butto sul divano rannicchiandomi, co-

me se volessi scomparire. A volte è tutto ciò che vorrei, perché è 

difficile. È difficile affrontare la quantità enorme di problemi che 

affollano la vita di un’adolescente, ed è ancora più difficile affron-
tarli tenendo conto che per un’adolescente tutti i problemi che 

per un adulto sono superficiali e semplici incurvature di una 

giornata, sono situazioni di vita o di morte, ancora di più se si 
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tratta di ragazzi sensibili. 

Forse è solo un problema della nostra generazione. 

Mi chiedo se in quelle precedenti le persone fossero meno 

indaffarate a pensare a loro stesse. Ci chiamano la generazione 

dei narcisi, dei liberali, ma anche dei pigri, degli inclini a cambia-

re idea in fretta. Sto parlando di tutti quelli che appartengono alla 
generazione Y. Coloro che, come me, sono nati tra la fine degli 

anni Ottanta e l’Undici Settembre. Siamo una generazione nuova 

che spende più tempo davanti ai social network piuttosto che con 

le persone. Siamo quelli che si lasciano via SMS solo perché il cel-

lulare ci ha rubato il coraggio. Siamo ossessionati dalle spunte blu 

di WhatsApp e dall’ultimo accesso. Ma la cosa più triste della mia 

generazione è l’insensibilità che sta contagiando tutti come il 
peggiore dei morbi. Credo che ci stiamo allontanando gli uni da-

gli altri. Chiudo gli occhi sospirando. Sento il tessuto scamosciato 

del divano che mi accarezza la guancia. Afferro con una mano il 

telefono ormai carico. Lo sblocco e comincio una ricerca su Fa-

cebook. Guardo la Home e controllo il diario, ma non c’è nessu-

na traccia di una festa cui io possa aver partecipato. Vado sul pro-
filo della mia migliore amica e finalmente trovo qualcosa: ha po-

stato delle foto in cui sta bevendo. Purtroppo non c’è nessuna de-

scrizione, ma credo che sia a una festa. Decido impulsivamente di 

chiamare Carol. Si tratta di una delle ragazze più speciali che co-

nosca. Lei non è solo la mia migliore amica, è come una sorella, 

sono cresciuta assieme a lei. Il tempo l’ha maturata facendole 
passare momenti difficili, ma d’altronde sono proprio le prove 

che la vita ci pone a renderci quello che siamo, definendoci. 

Mi piace pensare che io sia sempre stata al suo fianco per 

sorreggerla nel momento del bisogno, ma probabilmente ci sono 

tante cose che non so, forse anche troppe. Di sicuro in questo 

momento sta studiando. La domenica mattina è l’unico momento 
in cui si concentra davvero sui libri. Dice che studiando la matti-

na riesce ad assimilare meglio i contenuti. In realtà questo è ciò 

che rifila ai genitori. Credo che studi solo la mattina perché du-
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rante il resto della giornata non ne abbia la minima voglia. Io e 

lei ne abbiamo passate così tante insieme che non riuscirebbe a 

mentirmi neanche se volesse, quindi posso dire con certezza che 

non studia così non per passione. Quando penso a lei, vedo una 

ragazza che ha cercato di restarmi sempre accanto, aiutandomi e 

facendosi aiutare nei momenti di difficoltà. Insomma un’amica, 
con la A maiuscola, che ammiro molto. Ammiro come riesce a 

svegliarsi ogni giorno e convivere con quel velo di tristezza che 

leggo nel suo guardo. È incredibile quanto un essere umano pos-

sa amare tanto, e quando sono con lei, vedo tutto l’amore che 

può dare. Mi fido di lei più che di me stessa. In fondo è tutto ciò 

che una vera amica dovrebbe essere.  

Il telefono continua a suonare poi, finalmente, la voce delica-
ta e stanca della mia amica risponde: «Dimmi tutto», il suo tono è 

assonnato. 

«Stai studiando vero? Mi dispiace disturbare», parlo con tono 

sincero. In effetti non mi fa piacere interrompere i suoi studi. 

«No, non disturbi… Comunque saltiamo la parte in cui fai 

finta che ti dispiaccia.» Ride e io faccio lo stesso. 
«Okay... Volevo sapere: dov’eri ieri sera?», chiedo andando 

subito al punto. 

«Stavo al comple della Rebby», risponde lei con un tono tran-

quillo. 

«Ah…», sospiro. Non ha accennato alla mia presenza. Se ci 

fossi stata anche io alla festa probabilmente avrebbe detto stava-
mo, o qualcosa del genere. 

«Perché me lo chiedi?», indaga interessata. 

«Per curiosità… Ma c’ero anch’io alla festa?» Mi rendo conto 

che il mio tono è insicuro ma, in fondo, non importa. 

«No, ma che cos’hai un’amnesia che mi chiedi ‘ste cose?» La 

voce della mia amica inizia a sembrare inquieta. 
«Più o meno.» 

«Come più o meno… non mi far preoccupare.» 

«Non ricordo bene cosa ho fatto ieri sera», confesso con un 
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soffio. 

«Ahia. Sento odore di alcool», azzarda lei, colpendo in pieno. 

«Mi sa che ho bevuto come una spugna, ma non ricordo», 

sussurro imbarazzata. 

«Ma ti sei pure drogata?» 

«Ma va là! Non sono il tipo!», esclamo io. 
«Lo so. Scusa.» 

«Quindi non sai dove potevo essere ieri sera?», chiedo. 

«Con esattezza no. Mi dispiace, tesò», la sento sospirare dal-

l’altra parte della cornetta. 

«Tranquilla.» 

«Aspè, forse so dov’eri!» 

«Sono tutta orecchi!», ed è vero, dannatamente vero. 
«Mi sa che eri andata a una festa con quel tuo amico che a 

me non piace. Dicevi che era tanto tempo che non uscivate in-

sieme.» 

Penso tra me e me chi potrebbe essere il mio amico. «Con 

Met?», azzardo dopo un po’. 

«Sì, con quel coso», risponde prendendolo in giro. 
«Non trattarlo male. Sai che è il mio migliore amico», mi la-

mento. 

«Comunque sia rimane un coso», dice continuando a pun-

zecchiarmi. 

«Va bene, mi arrendo, dì quello che vuoi», sbuffo e mi rigiro 

sul divano. 
«E chi mi ferma?» 

Percepisco nella sua voce un tono di sfida. «Ti lascio studiare, 

allora», concludo. 

«Okay.» 

«Grazie di tutto, Carol.» 

«Figurati.» 
Riattacco in fretta e scorro il dito sullo schermo, cercando la 

chat di Met. Mateus Ward, per essere precisi. È un ragazzo di di-

ciannove anni, anche se lui si ritiene un uomo già da tempo; co-
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me se essere alla soglia della maturità l’avesse automaticamente 

reso maturo, come se aver spento le candeline avesse spazzato via 

tutti i suoi problemi adolescenziali. Lavora in un’officina e molto 

presto andrà a vivere da solo, in un appartamento tutto suo. La 

verità è che lo dice da un anno e mezzo, ma non ha la forza di la-

sciare la sua famiglia. Non lo biasimo: ha dei genitori fantastici. Il 
calore che si sente in quella casa mi ricorda la mia infanzia passa-

ta tra le braccia di mamma e papà quando erano uniti. Ci siamo 

conosciuti alla materna e siamo diventati subito amici; passavamo 

giornate intere a fare torte di fango e a lanciarci il cibo in mensa. 

Le maestre ci mettevano in punizione nell’angolino, eppure, ap-

pena liberati dalla nostra prigionia, tornavamo a fare le nostre 

marachelle. Ricordo che lui andò via dalla materna un anno pri-
ma di me, essendo più grande. Per me fu un colpo durissimo, ma 

tornammo subito a giocare assieme non appena fui anch’io alle 

elementari. Così siamo cresciuti insieme passando interi pome-

riggi al parco tra il sole e le lucertole. In questo tempo ovviamen-

te siamo anche cambiati. Lui non è più un nanetto tutt’ossa, or-

mai. È diventato quasi un metro e novanta. I suoi capelli sono 
scuri come le piume di un corvo e finalmente sono lunghi qual-

che centimetro. Fino a qualche anno fa li aveva sempre tenuti ra-

sati e sembrava un riccio, neanche tanto bello. Adesso con quel 

ciuffo di capelli neri, spesso arruffato, è migliorato. Direi che è 

quasi un bel ragazzo. Le mie amiche pensano anzi che lui sia un 

gran bel ragazzo. Dicono che sono cieca se non riesco a vedere i 
suoi addominali scolpiti e il suo stile casual, ma sexy. Credo che 

siano matte. Met è un ragazzo carino, molto carino, ma quando 

lo guardo rivedo in lui il bimbo con il moccolo. Quel bambino 

che c’è sempre stato ed è davvero fantastico. È riuscito a salvarmi 

in tutte le situazioni disperate in cui io riuscivo a cacciarmi. Mi ha 

soccorsa in tutti i modi in cui una persona può essere aiutata. Ri-
cordo di una volta in cui avevo litigato con Carol e stavo vagando 

senza meta. Lo incontrai al parco, seduto su una panchina, con 

quel suo sorriso disponibile. Mi portò a fare un giro per la città 
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che prima mi sembrava un groviglio di strade noioso e triste e 

che cominciò a prendere colore mentre lui lo illuminava strin-

gendomi la mano. Passammo davanti a un sacco di negozi, quel 

giorno. So che lui non sopporta lo shopping. Si deve essere anno-

iato a morte mentre lo trascinavo per le viuzze piene di vetrine. 

Indicavo tutto ciò che mi piaceva, come una bambina di due an-
ni. Mi fece dimenticare le mie tristezze. Alla fine andammo in bi-

blioteca. Ci sedemmo e iniziai a sfogliare un vecchio libro. Quel 

posto è grandissimo, molto antico, e quando ti ci siedi senti una 

sensazione di solennità avvolgerti. Quel giorno presi Cime tem-
pestose e cominciai a leggerlo sedendomi sul tappeto vellutato. 

Non avrei dovuto farlo; se la bibliotecaria mi avesse visto mi a-

vrebbe rimproverata, ma quel giorno la sala di lettura era deserta. 
Eravamo solo noi due. Lui stava leggendo un libro rosso rifinito 

in oro, e sembrava molto concentrato. 

«Cosa stai leggendo?», chiesi allungando gli occhi per scorge-

re il titolo. 

«Percy Jackson.» Scostò il libro in modo da poter incrociare il 

suo sguardo col mio. Vidi i suoi occhi sorridermi. «E tu?», do-
mandò con tono interessato. 

«Cime tempestose», risposi accarezzando le pagine del mio 

libro. 

«Ah. Strano. Pensavo che avresti scelto Il piccolo principe», 

disse con un tono leggermente sarcastico. 

«Ero tentata», risposi ridendo. Era vero. Amavo Il piccolo 
principe, anche se c’è chi dice che si tratta di una fiaba per bam-

bini. 

«Un giorno, magari, mi spiegherai come il serpente mangia 

l’elefante.» 

Ci guardammo e io mi avvicinai con una penna in mano. 

L’avevo presa prima dalla borsa, anche se non pensavo che l’avrei 
usata a quel modo. Scarabocchiai sul suo braccio la famosa frase 

di Antoine de Saint-Exupéry: l’essenziale è invisibile agli occhi. 
Lo scrissi a grandi lettere corsive, compiacendomi per il risultato. 


