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Eccomi. Vivo, e vegeto.

Il bello di svegliarsi ogni giorno ¢ far sembrare le promesse della
sera prima il delirio di qualcun altro in un incubo. Qualche ora devo
averla anche dormita... Saro crollato guardando il soffitto, immagi-
nando la vernice sciogliersi e riasciugarsi, scandendo i secondi con
ogni goccia. Forse ho chiuso gli occhi per non macchiarmi le pupille
di bianco. Deve essere andata cosi.

La sveglia non suona, non la carica nessuno: non ho né schiavi né
barbari per casa. Dovremmo passare pit tempo dormendo, sve-
gliandoci cosi stanchi da non poter che dormire ancora, con 'unico
rischio di non fare male a nessuno, di essere vivi ma non troppo,
dimenticati.

Saranno le undici, undici e mezza. Non ci si alza mai subito, di
scatto, fa male alle arterie, peggio del grasso cotto male. C’¢ gente
che ha perso I'udito per essersi alzata di scatto. Colpa della pressione
dell’aria nei timpani, pronta a far diventare il cerume una mazza-
fionda puntata verso il cervello, dritta dal labirinto della tromba di
Eustachio. Una volta ho anche letto di un uomo che una mattina, in
vacanza, ha perso la vista aprendo gli occhi troppo in fretta. Troppa
luce tutta insieme, troppa voglia di guardare le spalle di un’altra
giornata. Il corpo se ne accorge ma non traduce, interpreta sempre
tutto come un problema, qualcosa da risolvere, una mancanza da
colmare o un eccesso da attutire. Non era neanche troppo anziano.
Ha aperto gli occhi al volo, dopo ore di buio, e le endorfine hanno
distrutto i sensori che muovono le tende delle cataratte. Non sara
andata proprio cosi, ma rende I'idea. Nel dubbio meglio proteggersi



col lenzuolino fino al mento, aspettare con le mani in faccia fino a che
non si riescano a vedere tutte le linee dei palmi, chiudere, riaprire,
chiudere, dormire ancora.

Piano, con calma. Molta calma. Prima sgambetto qualche mi-
nuto, come i neonati che si illudono di avvolgere I'aria con quelle
braccia di cartilagine, convinti di poter camminare imitando le tar-
tarughe rovesciate. Poi mi giro sulla pancia, mi giro tutto storto fa-
cendo leva con quello che capita, con la testa fuori dal letto a cion-
dolare, cosi magari & la minaccia che di li a poco mi sentir6 male a
tirarmi su. E tutto al contrario, ribaltato. Il lampadario sembra volersi
avvicinare, 'anta aperta dell’armadio vuole entrarmi nel naso. La
polvere sul pavimento prende forme piu sensate, disegni magici, volti
di faraoni megalomani. C’¢ un biglietto sul comodino, mi lamento e
mi capotto ancora. Tutto torna normale: sto dritto, niente pilu facce
disegnate a terra, solo un Pollock di acari da ripulire.

Il comodino, dicevo... Ci trovo un fazzoletto arancione piegato a
mezza scatola che mi fa quasi voglia di farci un cigno a origami. Non
ci riuscirei, mi innservosirei e gli darei fuoco; per iniziare bene la
giornata. Pero no, poi dovrei spegnerlo con qualcosa che non trove-
rei, e si incendierebbe tutto. Meglio leggerlo. C’e scritto che non so
far altro che farmi voler bene, per la tenerezza che ispiro a occhi
chiusi, quando la luce & un sussurro ma sembra troppa, quando mi
gonfio e rigonfio, non vedo niente e sbadiglio al muro. E detto meglio
e con parole pill azzeccate, ma la sostanza & questa. Non avrei dovuto
farlo: sembra un invito a ributtare le palpebre a terra e il naso per
aria.

Credo di aver fatto qualcosa di grave con gli ormoni, senza sa-
perlo, tipo aver preso tre Jasminelle al posto del magnesio. Ho
spappolato la tiroide che ora € un mosaico astratto. Me ne accorgo da
come respiro. Dovrebbero farne di mosaici cosi, li comprerei subito
per tutta casa. Jasminelle, principessa dei figli dimenticati. Se & an-
data cosi, giuro che non I'ho fatto apposta. Ho sempre pensato che
una sola di quelle mi avrebbe fatto cadere la barba in mezzo secondo,
fatto crescere un imene sotto il collo, trasformandomi in un grande
utero ambulante con i polpacci da uomo. Oppure & solo un momento



cosi. Voglio parlare con uno psicologo per farmi dire che & tutto un
dramma irrisolto; da quella volta che ho guardato il mio amichetto
farsela sotto senza dire niente, senza aiutarlo ad asciugarsi la vergo-
gna di dosso. Centottanta euro, quarantadue chili di pizza. Voglio
pagarli adesso, per farmi dire che se avessi detto agli altri di non ri-
dere, sarei diventato un uomo migliore.

«E quella la miccia dei miei problemi, del perché sono sempre
cosi non so come, vero dottore?»

«E questo cosi non sa come, come vorrebbe che fosse?»

«E se le dicessi che sto inventando cose, dato che ho appena
prelevato e voglio cambiare le banconote perché queste sanno di
detersivo?»

«Suo padre era li, quando il bambino defecava nei calzoncini e
veniva deriso? Quali banconote avrebbe voluto usare per salvarlo dal
ludibrio? Quanto pagherebbe oggi per salvarlo ancora?»

Voglio andarci adesso. Anzi, voglio che venga lui. Ordinato a
domicilio come una quattro formaggi da tirare al muro. Qualcuno si
metta a fare lo psicologo porta a porta, grazie. Ho dato un’altra idea.
E comunque ho provato tutte le cose che dicono di fare: bagni caldi,
docce fredde, pasti leggeri, braciolate con gente noiosa, yoga, etere
etilico, meditazione. Non migliora. Dormo, dormo, ma non riposo.
Ho anche pagato un tizio una volta (non come lo psicologo ma per
davvero) solo per farmi prescrivere una tisana alla melissa che sapeva
di fieno bagnato e mi macchiava le gengive. Si. A ogni sorriso di-
ventavo la coda agitata di un vitello. Perd per due giorni ha funzio-
nato. Poi il cervelletto ha capito I'inganno e me I'ha trasformata in
una specie di eccitante. Come bevevo, mi innervosivo, pensavo che i
tavoli fossero biscotti da mordere. La quinta notte ho fissato il soffitto
convinto mi cadesse in bocca da un momento all’altro. Non si scherza
col cervelletto. Decide lui. E quella volta I'ho capito. Via la melissa,
basta vitelli e rimedi della nonna pagati come camicie su misura. Che
poi, perché dovrei essere stanco?

Guardo 'ora, € un numero dispari. Non ci si muove fino alla cifra
tonda, poi giuro che mi tiro su. Uno di quei momenti in cui rim-
piango di non avere un cane da portare in giro, anche se gia so che



finirei per mettergli un pannolone con i fiori e lo porterei a dormire
con me, per fare del letto una latrina di felicita.

Anche senza cani le lenzuola hanno vissuto quella vita che rovina
solo i tessuti migliori. La notte sudo sempre, ma c¢’¢ modo e modo di
dar fastidio al prossimo. Credo anche di essere peggiorato. E come se
avessi delle cellule nascoste pronte a nutrirsi del tempo che passa,
marcendo sempre meglio, facendomi sembrare un pupazzo di pelle
riciclata. Puzzo male, non ho mai imparato da nessuno, anche se di
modelli da imitare non ne ho avuti pochi. C’¢ chi lo fa con eleganza,
sempre e solo al momento giusto; chi invece gongola a sbagliare oc-
casione, cambiando per sempre la vita degli altri, rubando aria alle
vene piu bisognose. Essere un broccolo marcio e la cosa piu giusta
dopo un’ora di corsa sotto la pioggia o alla fine di un trasloco estivo.
Nessuno dira niente, basta una doccia e tornera il consenso di tutti.
Chiamare il cameriere alzando il braccio e lasciare per aria mezzo
secondo (dico mezzo) di sgabuzzino puo essere il timbro finale su una
condanna a discarica umana. Per la serie da te non me lo sarei mai
aspettato, quindi e piu grave, troppo grave. Credo di appartenere a
questa seconda categoria. Se nessuno mi ha mai denunciato, € solo
perché dopo l'abolizione della tortura si & smesso di credere nella
giustizia. E allora sapete che c’e? Torturo io, inventandomi scuse da
solo per non lavarmi come dovrei. Via regole, dottrine e convenzioni.
Se e cosi che deve andare, che almeno ne valga la pena. Dovrei spe-
rimentare, fare mesi di calcoli e disegnare un bel grafico per valutare
tutto il mio studio. Ad esempio potrei provare a non farmi il bide per
un certo periodo di tempo, diciamo venti giorni, e analizzarne le
conseguenze. Certo, avrei bisogno di unghie pili lunghe, almeno in
una mano, e la cosa non passerebbe inosservata. Dovrei anche essere
pronto a giustificarmi con tutti. Ukulele nuovo? Mafia creola? Mezzo
mormone? Grattarsi impunemente sarebbe inevitabile e i curiosoni
potrebbero insinuare cose del tipo: «Ehi, hai del sangue coagulato
nelle unghie.»

«Tranquilli, non sono ferito. Non uccido nessuno, non suono pil,
lavoro a un progetto... devo capire delle cose», con il sorriso migliore.

Che poi a dirla bene credo che la causa dell’'odore sia tutta del



gruppo sanguigno. Dono a chiunque e ricevo solo da chi ¢ come me.
In pratica dovesse succedermi qualcosa, mi ritroverei a rincorrere la
sacca che ho riempito anni fa, quando pensavo di cambiare il mondo
a furia di trasfusioni d’emergenza in mio onore.

«Sa signora, sua figlia & salva solo grazie al gesto coscienzioso di
un ragazzo lungimirante... ¢ proprio vero che la vita e fatta di piccole
cose e di grandi azioni.»

So che una roba del genere da qualche parte ¢ stata detta, e in
qualche salottino oggi domina la mia foto-tessera appesa al muro,
neanche fossi 'oracolo nero di una tribu che santifica gli alberi.

Qualcuno dovrebbe lavare queste lenzuola, almeno pulirle un
po’. Lo apprezzerei, partirebbe un applauso. Ma non come fanno
quei tizi ai concerti sinfonici, tipo le foche davanti a una palletta
rossa, spremendo il vuoto. No. Quello non ¢ applaudire, quello ¢
prendersi gioco di chi ha perso un braccio in guerra, facendogli ve-
dere quanto ci si puo umiliare a essere pitt completi degli altri. Una
mano sta ferma e le dita dell’altra ne sbaciucchiano il palmo. Questo
e gia un modo piu dignitoso. Gesti discreti, spalle rilassate, gomiti in
pancia, roba di polsi.

Comunque ecco che mi alzo davvero. Non mi capotto piu. Gli
occhi crepitano in quella poca luce che basta a farli richiudere, ma
ormai il cervello ha deciso: si riparte. Uguale, ancora. E tutto gia
successo, ricomincio a finire cose che non so perché ho iniziato. Poi
smetto, con la stessa faccia di chi si trova di fronte a un negozio di
caramelle chiuso per lutto. Si soffre anche se si vende solo zucchero.
So che sembra ingiusto, ma & cosi.

In realta dovrei stare nascosto a far niente; diventerebbe anche
un motivo serio d’impegno se lo facessi davvero, una specie di mis-
sione umanitaria verso me stesso, in cui nessuno verra mai a cocco-
larmi con assegni pieni di promesse o vaccini scaduti. Bisognerebbe
calcolare al millesimo ogni movimento per evitare di rimanere im-
pantanati in un impegno, in un favore a qualcuno, nell'eco di
un’ambizione spuntata di un giorno in cui si credeva di essere bravi
abbastanza. Oppure dovrei stare chiuso in una casetta sotterranea,
appena sotto il livello della strada, vicino e lontano da tutto cio che



non smette di scorrere. Potrei anche lasciare qualche centimetro per
farmi spiare tra un passo e l'altro, come si fa quando si cerca di capire
cosa stia mangiando quel gatto randagio all'incrocio. Senza sbarre o
prigioni, protetto solo dalla liberta creata da quattro mura rispetto a
tutto il resto. Un polipetto grasso sotto uno scoglio dove il mare non
batte pit. Nessuno potrebbe accusarmi di perdere tempo, di spre-
carlo senza pensarci. In realta lo impiegherei a nascondermi, e na-
scondersi spesso salva la vita. E una strategia, ci vuole calma, pace, un
tocco di fortuna, la giusta dose di paura e autostima. Qualcuno dovra
pur farlo, ogni tanto. Non ¢’ mica spazio per tutti alla luce del sole.
Mi basterebbe anche una scatola. Mi farei andare bene anche quei
cartoni dove mettono i pulcini rubati alle fiere. Qualcuno pero sia
cosi umano da portarmene una, non posso certo uscire a procurar-
mela.

La gente qui sotto inizia a vivere. Il vapore di quella che almeno
dall'insegna e una tintoria si fa strada tra le serrande lasciate a meta.
Significa che ¢ davvero mattina. So perfettamente che tra un ma-
glione e I'altro quei tre cugini spacciano cornee e neodimio. E tutta
una copertura, lo so e basta. Sospiro, barcollo. E sono in piedi.

E da un po’ che i giorni passano cosi, non voglio capire il perché.
Magari c’e sotto una risposta che toglie I'aria per sempre a chiunque
la senta; tipo che in realta siamo solo il ricordo di un altro tizio col-
legato a un respiratore di gomma, e invece stiamo qui a contare
quanto tempo passiamo a sperare che accada qualcosa. Non per forza
qualcosa di bello, qualcosa. Firmerei adesso per la prima ipotesi, e
invece leggendo un po’ inizia a girare un’altra teoria, supportata da
omini con occhiali sempre piu grossi. In pratica dicono che in fin dei
conti potremmo essere tutti connessi da dimensioni nascoste, nean-
che fossimo i batteri di una grande sfera energetica, in un universo di
antimateria. Un buchetto dimenticato, uno sfinterino galattico. Cose
cosl. C’e chi prende finanziamenti pubblici per portare avanti teorie
del genere nel suo cunicolo fatto di spocchia e porte-finestre auto-
matiche. Se ci fosse un briciolo, non dico di giustizia, ma almeno di
buon senso, qualcuno manderebbe uno stormo di avvoltoi a prele-
varli per portarli a macerare in un frigo di lava. E invece niente. Tutti



particelle di un grande corpo invisibile. Complimenti per lidea.
Fresca, originale. Dio, no, se ci sei chiedi scusa. Mi brucia la gola al
pensiero, sapore di pancreas. Fosse vero sarebbe qualcosa di inso-
stenibile, una mazzata da non scoprire mai.

Non la pensavo in questo modo fino a poco tempo fa, ma certe
cose contagiano piu delle epidemie, e non ci sono vaccini per i pen-
sieri invisibili. E solo che, quando penso alla massa energetica dei tizi
con gli occhiali, non faccio altro che vedermi entrare in una palla
umana grossa come una mongolfiera che porta via i figli di genitori
distratti. Braccia che escono da orecchie, gambe in testa, facce in
pancia, una marea di occhi diversi accoppiati senza logica, dita dei
piedi montate al contrario. Tutto retto da una colla di pelle che
sembra decidere cosa assorbire e cosa no, finendo per inglobare
I'impossibile, rendendo ogni cosa uguale a se stessa. Una crocchetta
di uomini e donne confusi I'uno nell’altra, un arcobaleno di carne
dimenticata che profuma di me, di noi, di niente.

Se ci penso troppo, quasi inizia a piacermi. Forse perché non
avrei piu certi pensieri. Mi fa venire fame. Non avrei dovuto fare il
paragone con la crocchetta. Se fossi un pezzo di palla umana, non
potrei certo rendermi conto di avere paura di finirci dentro. Passerei
la vita a capire quale bocca muovere per dire la cosa piu inutile. Non
sarebbe per niente male. Potrei anche grattarmi la schiena con il
mento di un bambino, scordarmi di averne mai avuta una e na-
scondere gli occhi per sempre. Il fatto ¢ che non dovremmo poter
avere gli stessi piccoli sogni degli altri, soffrire e gioire per gli stessi
motivi di chi non conosceremo mai. Crediamo di amare, sognare,
illuderci, pensare e dimenticare; crediamo di fare chissa cosa, cre-
dendo di correre liberi sul prato inclinato del mondo. E invece non
facciamo che saltare da un’orma all’altra. Vorrei proprio una legge,
incisa nel marmo come ai bei tempi. Tipo che il mio pittore preferito
possa essere solo mio, ma senza pagare o comprare niente; come fossi
una specie di padre per le cose che scelgo di avere. La nicchia di me
stesso. Pago tutto quello che serve per I'esclusiva sul mio essere. Cosi,
per diventare qualcuno. Aiutatemi.

In tutto questo, lo stomaco si ¢ stancato di me, forse I'intestino,



tutta la situazione, li. Non obbediscono piti, comandano loro. Sono
mattine che entro in bagno con la stessa speranza di una dodicenne
davanti allo scontrino del primo rossetto. E invece niente, solo un
sospiro. Cilecca. La roba rimane, non mi abbandona. Le mancherei
troppo; una mina con sopra un uomo che ha capito che per conti-
nuare a vivere non deve muoversi pill. Devo aver voluto bene ai miei
pasti, e loro a me. Non se ne vanno, rimangono li, per farmi nutrire in
eterno, ancora. Forse ¢ quello il problema dell’odore. Faccio come gli
squali, neanche me ne accorgo e mi esce tutto dalla pelle. Ecco il
perché di quelle macchie sui gomiti, giusto un po’ di incontinenza.

Mi affaccio. La tapparella e gia tirata su, il sole € ancora educato a
quest’ora e lo guardo senza ferirmi; si limita a farmi vedere migliaia
di pulviscoli che vagano nella sua fetta di luce. Non capird mai se si
tratti di polvere, cadaveri di stelle o ologrammi venuti male, ma va
bene cosi. Guai a chi tocca la tapparella, facciamo tornare il buio a
essere un qualcosa da subire, non una scelta. Non la abbasso da
quando ho letto di una clinica per pazienti in coma dove sono ban-
dite anche le tende. Se ne sara svegliato uno per sbaglio e da Ii si &
iniziato a parlare di ritmi circadiani, di fase sonno e di veglia, di ri-
stabilire il contatto tra I'ipofisi e le fasi lunari, per una fine biodina-
mica, equa e solidale, per non far perdere a chi non si accorge di nulla
il contatto col tempo che scorre. Non so cosa sia successo per farci
arrivare a cose del genere, a parlare dell'uomo preistorico come di un
esempio per le diete, i consigli per la salute. Si uccidevano a sassate,
avevano barbe fin sotto gli occhi, I'aspettativa media di vita era di
qualche stagione, comunicavano con grugniti, ma sui benefici della
frutta e dei raggi solari sapevano tutto. Non si sarebbero mai azzar-
dati a interrompere il loro connubio con I'andare e venire della luce.
Lo hanno lasciato anche scritto in una di quelle grotte che hanno ri-
trovato piene di dipinti. Su una parete hanno disegnato una scena di
caccia, ma solo per celebrare I'aspetto piu tribale della loro cultura
vastissima, un divertissement erudito per esaltare le tradizioni delle
tribli nemiche. Sull’altra hanno scritto chiaramente di non smettere
mai di pensare alla serotonina, esatto. Non capisco davvero come



possa andare avanti quella clinica. Ma io nel dubbio non abbasso piu
niente.

Affacciarsi pero e pilt che proibito. Lho fatto una volta per sba-
glio, sentendo di aver toccato il fondo. Non me lo perdonerei se ac-
cadesse ancora. Guardare fuori da dietro il vetro s, quello si puo fare,
e un gesto da bambini quando il tempo & brutto, un peccatuccio di
curiosita per capire se i cani sono sopravvissuti alla tempesta, se gli
anziani sono diventati pupazzi di neve. La differenza con I'affaccio la
fanno i gomiti poggiati sul davanzale, le mani giunte, la schiena i-
narcata in una fossa di cose viste e riviste. Affacciatevi due minuti,
rimanete cosi e scendera dal cielo un’etichetta che vi paralizzera in
una controfigura di voi stessi. Una volta ho rischiato anche io. Non
era il mio miglior periodo, mi ritrovai in quella posizione sperando di
assistere a chissa cosa. Devo la vita una signora del palazzo di fronte.
Ci guardammo. Iniziai a leggere le scritte sui muri, cercando di ca-
pire come continuassero sotto i manifesti mezzi staccati. La guardai
di nuovo e mi accorsi di come non avesse fatto altro. Mi aveva fissato
tutto il tempo, squadrandomi, cercando di capire come osassi, come
mi permettessi di presentarmi in quello spazio tutto suo, in quello
schermo di cose che era abituata a vedere giorno dopo giorno, con i
ritmi scanditi dai soliti movimenti degli altri, dai rumori della strada
che aveva deciso di conoscere. Ci guardammo ancora e non le sorrisi;
si sarebbe buttata di sotto per protesta. Pensai che non era giusto
rinunciare al diritto di affacciarsi per una minaccia in vestaglia e
permanente, ma poi capii. Lo faceva per me, non era un attacco.
Stava cercando di difendermi, di non farmi diventare come lei,
pronto ad affacciarmi ogni giorno, cercando di vedere qualcosa di
nuovo, contento di non trovarlo.

Guardo ancora la scritte, ma le guardo cosi, con la fronte sul ve-
tro e il naso che appanna il mio oblo. Non /o so. Era scritto su quel
muretto fino all’altro giorno. La vernice a sbavare il cemento, le let-
tere pronte a farsi guardare da chi prima le cancella e poi le mette in
gabbia, da chi passa di li per caso e poi un giorno si accorge di aver
imparato qualcosa. Dov’e finita? Perché I’hanno pulita? Era perfetta,
li su uno di quei muretti tirati su per far sedere le persone sul ciglio



della strada, ad aspettare macchine che non si fermeranno mai. Sara,
dicono quelli che pregano con le dita nascoste tra le mani. Lasciamo
stare.

Entro in cucina, penso che forse mangiando fuori ogni giorno
finirebbero i piatti da pulire. Mi faccio due conti, sembra fattibile,
magari non proprio sempre, ma va organizzata bene. Ogni macchia
su una forchetta mi prosciuga peggio dello scontrino piu caro del
mondo. C’¢ chi dice che siamo quello che mangiamo, e non ¢ vero,
non c’e niente di pill falso. Nessuno cambia in una notte come fa il
sugo sui cucchiai. Secondo me lo fa per ripicca, per la smania di far
vedere a chi non ha pulito tutto e subito che la vita & destinata a de-
generare se non si decide in tempo. Ho mangiato chili di quella roba
in vita mia e non sono mai diventato cosi, non sono mai nemmeno
stato vicino a ricattare qualcuno passando da soffice a incrostato nel
giro di qualche ora. Faro pena su tante cose, ma almeno ho un po’ di
coerenza. E sono anni che sono coerente, il che ¢ un altro merito che
vale doppio.

Non c’e spazio neanche per capire dove fare spazio. Spostando il
bicchiere sbagliato potrei tirare gil il palazzo o aprire tutti i tombini
in citta. Scusate, ma non me la sento. Lo faccio per le donne che si
ritroverebbero dei ratti tra i capelli e per il muratore costretto a re-
cuperarmi i piattini tra le macerie. Esatto, gli chiederei di farlo, e non
mi farei dire mai di no. Gli direi di pensarci, mi spetta, la casa ¢
crollata mentre cercavo di lavare i bicchieri, sono io la parte lesa,
mica lui. Sicuro mi direbbe che non & pagato per pensare, ma per
ricostruire tutto, ed & allora che gli direi che non essendo in grado di
costruirmi altri piatti dovrebbe almeno recuperarmi quelli vecchi.
Capirebbe. So che capirebbe.

Dovrei mettere addosso qualcosa. Sogno il giorno in cui i grandi
stilisti con i nasi rubati ai neonati sdoganino il saio anche per chi non
e pronto a portare il collare. Un gesto solo, e si & pronti a far festa.
Liberi come le donne d’estate che indossano fazzoletti griffati. Il fu-
turo e lontano, mi tocca ancora infilare le gambe nei buchi a cilindro,
una alla volta, e poi una maglietta, che prendo sporca di terra per
solidarizzare con i contadini di tutto il mondo.



