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Eccomi. Vivo, e vegeto. 

Il bello di svegliarsi ogni giorno è far sembrare le promesse della 

sera prima il delirio di qualcun altro in un incubo. Qualche ora devo 

averla anche dormita… Sarò crollato guardando il soffitto, immagi-

nando la vernice sciogliersi e riasciugarsi, scandendo i secondi con 
ogni goccia. Forse ho chiuso gli occhi per non macchiarmi le pupille 

di bianco. Deve essere andata così.  

La sveglia non suona, non la carica nessuno: non ho né schiavi né 

barbari per casa. Dovremmo passare più tempo dormendo, sve-

gliandoci così stanchi da non poter che dormire ancora, con l’unico 

rischio di non fare male a nessuno, di essere vivi ma non troppo, 

dimenticati. 
Saranno le undici, undici e mezza. Non ci si alza mai subito, di 

scatto, fa male alle arterie, peggio del grasso cotto male. C’è gente 

che ha perso l’udito per essersi alzata di scatto. Colpa della pressione 

dell’aria nei timpani, pronta a far diventare il cerume una mazza-

fionda puntata verso il cervello, dritta dal labirinto della tromba di 

Eustachio. Una volta ho anche letto di un uomo che una mattina, in 
vacanza, ha perso la vista aprendo gli occhi troppo in fretta. Troppa 

luce tutta insieme, troppa voglia di guardare le spalle di un’altra 

giornata. Il corpo se ne accorge ma non traduce, interpreta sempre 

tutto come un problema, qualcosa da risolvere, una mancanza da 

colmare o un eccesso da attutire. Non era neanche troppo anziano. 

Ha aperto gli occhi al volo, dopo ore di buio, e le endorfine hanno 
distrutto i sensori che muovono le tende delle cataratte. Non sarà 

andata proprio così, ma rende l’idea. Nel dubbio meglio proteggersi 



 

 

col lenzuolino fino al mento, aspettare con le mani in faccia fino a che 

non si riescano a vedere tutte le linee dei palmi, chiudere, riaprire, 
chiudere, dormire ancora. 

Piano, con calma. Molta calma. Prima sgambetto qualche mi-

nuto, come i neonati che si illudono di avvolgere l’aria con quelle 

braccia di cartilagine, convinti di poter camminare imitando le tar-

tarughe rovesciate. Poi mi giro sulla pancia, mi giro tutto storto fa-

cendo leva con quello che capita, con la testa fuori dal letto a cion-
dolare, così magari è la minaccia che di lì a poco mi sentirò male a 

tirarmi su. È tutto al contrario, ribaltato. Il lampadario sembra volersi 

avvicinare, l’anta aperta dell’armadio vuole entrarmi nel naso. La 

polvere sul pavimento prende forme più sensate, disegni magici, volti 

di faraoni megalomani. C’è un biglietto sul comodino, mi lamento e 

mi capotto ancora. Tutto torna normale: sto dritto, niente più facce 
disegnate a terra, solo un Pollock di acari da ripulire.  

Il comodino, dicevo… Ci trovo un fazzoletto arancione piegato a 

mezza scatola che mi fa quasi voglia di farci un cigno a origami. Non 

ci riuscirei, mi innservosirei e gli darei fuoco; per iniziare bene la 

giornata. Però no, poi dovrei spegnerlo con qualcosa che non trove-

rei, e si incendierebbe tutto. Meglio leggerlo. C’è scritto che non so 

far altro che farmi voler bene, per la tenerezza che ispiro a occhi 
chiusi, quando la luce è un sussurro ma sembra troppa, quando mi 

gonfio e rigonfio, non vedo niente e sbadiglio al muro. È detto meglio 

e con parole più azzeccate, ma la sostanza è questa. Non avrei dovuto 

farlo: sembra un invito a ributtare le palpebre a terra e il naso per 

aria.  

Credo di aver fatto qualcosa di grave con gli ormoni, senza sa-
perlo, tipo aver preso tre Jasminelle al posto del magnesio. Ho 

spappolato la tiroide che ora è un mosaico astratto. Me ne accorgo da 

come respiro. Dovrebbero farne di mosaici così, li comprerei subito 

per tutta casa. Jasminelle, principessa dei figli dimenticati. Se è an-

data così, giuro che non l’ho fatto apposta. Ho sempre pensato che 

una sola di quelle mi avrebbe fatto cadere la barba in mezzo secondo, 
fatto crescere un imene sotto il collo, trasformandomi in un grande 

utero ambulante con i polpacci da uomo. Oppure è solo un momento 



 

 

così. Voglio parlare con uno psicologo per farmi dire che è tutto un 

dramma irrisolto; da quella volta che ho guardato il mio amichetto 
farsela sotto senza dire niente, senza aiutarlo ad asciugarsi la vergo-

gna di dosso. Centottanta euro, quarantadue chili di pizza. Voglio 

pagarli adesso, per farmi dire che se avessi detto agli altri di non ri-

dere, sarei diventato un uomo migliore.  

«È quella la miccia dei miei problemi, del perché sono sempre 

così non so come, vero dottore?» 
«E questo così non sa come, come vorrebbe che fosse?» 

«E se le dicessi che sto inventando cose, dato che ho appena 

prelevato e voglio cambiare le banconote perché queste sanno di 

detersivo?» 

«Suo padre era lì, quando il bambino defecava nei calzoncini e 

veniva deriso? Quali banconote avrebbe voluto usare per salvarlo dal 
ludibrio? Quanto pagherebbe oggi per salvarlo ancora?» 

Voglio andarci adesso. Anzi, voglio che venga lui. Ordinato a 

domicilio come una quattro formaggi da tirare al muro. Qualcuno si 

metta a fare lo psicologo porta a porta, grazie. Ho dato un’altra idea. 

E comunque ho provato tutte le cose che dicono di fare: bagni caldi, 

docce fredde, pasti leggeri, braciolate con gente noiosa, yoga, etere 

etilico, meditazione. Non migliora. Dormo, dormo, ma non riposo. 
Ho anche pagato un tizio una volta (non come lo psicologo ma per 

davvero) solo per farmi prescrivere una tisana alla melissa che sapeva 

di fieno bagnato e mi macchiava le gengive. Sì. A ogni sorriso di-

ventavo la coda agitata di un vitello. Però per due giorni ha funzio-

nato. Poi il cervelletto ha capito l’inganno e me l’ha trasformata in 

una specie di eccitante. Come bevevo, mi innervosivo, pensavo che i 
tavoli fossero biscotti da mordere. La quinta notte ho fissato il soffitto 

convinto mi cadesse in bocca da un momento all’altro. Non si scherza 

col cervelletto. Decide lui. E quella volta l’ho capito. Via la melissa, 

basta vitelli e rimedi della nonna pagati come camicie su misura. Che 

poi, perché dovrei essere stanco?  

Guardo l’ora, è un numero dispari. Non ci si muove fino alla cifra 
tonda, poi giuro che mi tiro su. Uno di quei momenti in cui rim-

piango di non avere un cane da portare in giro, anche se già so che 



 

 

finirei per mettergli un pannolone con i fiori e lo porterei a dormire 

con me, per fare del letto una latrina di felicità. 
Anche senza cani le lenzuola hanno vissuto quella vita che rovina 

solo i tessuti migliori. La notte sudo sempre, ma c’è modo e modo di 

dar fastidio al prossimo. Credo anche di essere peggiorato. È come se 

avessi delle cellule nascoste pronte a nutrirsi del tempo che passa, 

marcendo sempre meglio, facendomi sembrare un pupazzo di pelle 

riciclata. Puzzo male, non ho mai imparato da nessuno, anche se di 
modelli da imitare non ne ho avuti pochi. C’è chi lo fa con eleganza, 

sempre e solo al momento giusto; chi invece gongola a sbagliare oc-

casione, cambiando per sempre la vita degli altri, rubando aria alle 

vene più bisognose. Essere un broccolo marcio è la cosa più giusta 

dopo un’ora di corsa sotto la pioggia o alla fine di un trasloco estivo. 

Nessuno dirà niente, basta una doccia e tornerà il consenso di tutti. 
Chiamare il cameriere alzando il braccio e lasciare per aria mezzo 

secondo (dico mezzo) di sgabuzzino può essere il timbro finale su una 

condanna a discarica umana. Per la serie da te non me lo sarei mai 
aspettato, quindi è più grave, troppo grave. Credo di appartenere a 

questa seconda categoria. Se nessuno mi ha mai denunciato, è solo 

perché dopo l’abolizione della tortura si è smesso di credere nella 

giustizia. E allora sapete che c’è? Torturo io, inventandomi scuse da 
solo per non lavarmi come dovrei. Via regole, dottrine e convenzioni. 

Se è così che deve andare, che almeno ne valga la pena. Dovrei spe-

rimentare, fare mesi di calcoli e disegnare un bel grafico per valutare 

tutto il mio studio. Ad esempio potrei provare a non farmi il bidè per 

un certo periodo di tempo, diciamo venti giorni, e analizzarne le 

conseguenze. Certo, avrei bisogno di unghie più lunghe, almeno in 
una mano, e la cosa non passerebbe inosservata. Dovrei anche essere 

pronto a giustificarmi con tutti. Ukulele nuovo? Mafia creola? Mezzo 

mormone? Grattarsi impunemente sarebbe inevitabile e i curiosoni 

potrebbero insinuare cose del tipo: «Ehi, hai del sangue coagulato 

nelle unghie.» 

«Tranquilli, non sono ferito. Non uccido nessuno, non suono più, 
lavoro a un progetto... devo capire delle cose», con il sorriso migliore. 

Che poi a dirla bene credo che la causa dell’odore sia tutta del 



 

 

gruppo sanguigno. Dono a chiunque e ricevo solo da chi è come me. 

In pratica dovesse succedermi qualcosa, mi ritroverei a rincorrere la 
sacca che ho riempito anni fa, quando pensavo di cambiare il mondo 

a furia di trasfusioni d’emergenza in mio onore.  

«Sa signora, sua figlia è salva solo grazie al gesto coscienzioso di 

un ragazzo lungimirante... è proprio vero che la vita è fatta di piccole 

cose e di grandi azioni.» 

So che una roba del genere da qualche parte è stata detta, e in 
qualche salottino oggi domina la mia foto-tessera appesa al muro, 

neanche fossi l’oracolo nero di una tribù che santifica gli alberi.  

Qualcuno dovrebbe lavare queste lenzuola, almeno pulirle un 

po’. Lo apprezzerei, partirebbe un applauso. Ma non come fanno 

quei tizi ai concerti sinfonici, tipo le foche davanti a una palletta 

rossa, spremendo il vuoto. No. Quello non è applaudire, quello è 
prendersi gioco di chi ha perso un braccio in guerra, facendogli ve-

dere quanto ci si può umiliare a essere più completi degli altri. Una 

mano sta ferma e le dita dell’altra ne sbaciucchiano il palmo. Questo 

è già un modo più dignitoso. Gesti discreti, spalle rilassate, gomiti in 

pancia, roba di polsi. 

Comunque ecco che mi alzo davvero. Non mi capotto più. Gli 

occhi crepitano in quella poca luce che basta a farli richiudere, ma 
ormai il cervello ha deciso: si riparte. Uguale, ancora. È tutto già 

successo, ricomincio a finire cose che non so perché ho iniziato. Poi 

smetto, con la stessa faccia di chi si trova di fronte a un negozio di 

caramelle chiuso per lutto. Si soffre anche se si vende solo zucchero. 

So che sembra ingiusto, ma è così. 

In realtà dovrei stare nascosto a far niente; diventerebbe anche 
un motivo serio d’impegno se lo facessi davvero, una specie di mis-

sione umanitaria verso me stesso, in cui nessuno verrà mai a cocco-

larmi con assegni pieni di promesse o vaccini scaduti. Bisognerebbe 

calcolare al millesimo ogni movimento per evitare di rimanere im-

pantanati in un impegno, in un favore a qualcuno, nell’eco di 

un’ambizione spuntata di un giorno in cui si credeva di essere bravi 
abbastanza. Oppure dovrei stare chiuso in una casetta sotterranea, 

appena sotto il livello della strada, vicino e lontano da tutto ciò che 



 

 

non smette di scorrere. Potrei anche lasciare qualche centimetro per 

farmi spiare tra un passo e l’altro, come si fa quando si cerca di capire 
cosa stia mangiando quel gatto randagio all’incrocio. Senza sbarre o 

prigioni, protetto solo dalla libertà creata da quattro mura rispetto a 

tutto il resto. Un polipetto grasso sotto uno scoglio dove il mare non 

batte più. Nessuno potrebbe accusarmi di perdere tempo, di spre-

carlo senza pensarci. In realtà lo impiegherei a nascondermi, e na-

scondersi spesso salva la vita. È una strategia, ci vuole calma, pace, un 
tocco di fortuna, la giusta dose di paura e autostima. Qualcuno dovrà 

pur farlo, ogni tanto. Non c’è mica spazio per tutti alla luce del sole. 

Mi basterebbe anche una scatola. Mi farei andare bene anche quei 

cartoni dove mettono i pulcini rubati alle fiere. Qualcuno però sia 

così umano da portarmene una, non posso certo uscire a procurar-

mela. 
La gente qui sotto inizia a vivere. Il vapore di quella che almeno 

dall’insegna è una tintoria si fa strada tra le serrande lasciate a metà. 

Significa che è davvero mattina. So perfettamente che tra un ma-

glione e l’altro quei tre cugini spacciano cornee e neodimio. È tutta 

una copertura, lo so e basta. Sospiro, barcollo. E sono in piedi. 

È da un po’ che i giorni passano così, non voglio capire il perché. 

Magari c’è sotto una risposta che toglie l’aria per sempre a chiunque 
la senta; tipo che in realtà siamo solo il ricordo di un altro tizio col-

legato a un respiratore di gomma, e invece stiamo qui a contare 

quanto tempo passiamo a sperare che accada qualcosa. Non per forza 

qualcosa di bello, qualcosa. Firmerei adesso per la prima ipotesi, e 

invece leggendo un po’ inizia a girare un’altra teoria, supportata da 

omini con occhiali sempre più grossi. In pratica dicono che in fin dei 
conti potremmo essere tutti connessi da dimensioni nascoste, nean-

che fossimo i batteri di una grande sfera energetica, in un universo di 

antimateria. Un buchetto dimenticato, uno sfinterino galattico. Cose 

così. C’è chi prende finanziamenti pubblici per portare avanti teorie 

del genere nel suo cunicolo fatto di spocchia e porte-finestre auto-

matiche. Se ci fosse un briciolo, non dico di giustizia, ma almeno di 
buon senso, qualcuno manderebbe uno stormo di avvoltoi a prele-

varli per portarli a macerare in un frigo di lava. E invece niente. Tutti 



 

 

particelle di un grande corpo invisibile. Complimenti per l’idea. 

Fresca, originale. Dio, no, se ci sei chiedi scusa. Mi brucia la gola al 
pensiero, sapore di pancreas. Fosse vero sarebbe qualcosa di inso-

stenibile, una mazzata da non scoprire mai. 

Non la pensavo in questo modo fino a poco tempo fa, ma certe 

cose contagiano più delle epidemie, e non ci sono vaccini per i pen-

sieri invisibili. È solo che, quando penso alla massa energetica dei tizi 

con gli occhiali, non faccio altro che vedermi entrare in una palla 
umana grossa come una mongolfiera che porta via i figli di genitori 

distratti. Braccia che escono da orecchie, gambe in testa, facce in 

pancia, una marea di occhi diversi accoppiati senza logica, dita dei 

piedi montate al contrario. Tutto retto da una colla di pelle che 

sembra decidere cosa assorbire e cosa no, finendo per inglobare 

l’impossibile, rendendo ogni cosa uguale a se stessa. Una crocchetta 
di uomini e donne confusi l’uno nell’altra, un arcobaleno di carne 

dimenticata che profuma di me, di noi, di niente. 

Se ci penso troppo, quasi inizia a piacermi. Forse perché non 

avrei più certi pensieri. Mi fa venire fame. Non avrei dovuto fare il 

paragone con la crocchetta. Se fossi un pezzo di palla umana, non 

potrei certo rendermi conto di avere paura di finirci dentro. Passerei 

la vita a capire quale bocca muovere per dire la cosa più inutile. Non 
sarebbe per niente male. Potrei anche grattarmi la schiena con il 

mento di un bambino, scordarmi di averne mai avuta una e na-

scondere gli occhi per sempre. Il fatto è che non dovremmo poter 

avere gli stessi piccoli sogni degli altri, soffrire e gioire per gli stessi 

motivi di chi non conosceremo mai. Crediamo di amare, sognare, 

illuderci, pensare e dimenticare; crediamo di fare chissà cosa, cre-
dendo di correre liberi sul prato inclinato del mondo. E invece non 

facciamo che saltare da un’orma all’altra. Vorrei proprio una legge, 

incisa nel marmo come ai bei tempi. Tipo che il mio pittore preferito 

possa essere solo mio, ma senza pagare o comprare niente; come fossi 

una specie di padre per le cose che scelgo di avere. La nicchia di me 

stesso. Pago tutto quello che serve per l’esclusiva sul mio essere. Così, 
per diventare qualcuno. Aiutatemi.  

In tutto questo, lo stomaco si è stancato di me, forse l’intestino, 



 

 

tutta la situazione, lì. Non obbediscono più, comandano loro. Sono 

mattine che entro in bagno con la stessa speranza di una dodicenne 
davanti allo scontrino del primo rossetto. E invece niente, solo un 

sospiro. Cilecca. La roba rimane, non mi abbandona. Le mancherei 

troppo; una mina con sopra un uomo che ha capito che per conti-

nuare a vivere non deve muoversi più. Devo aver voluto bene ai miei 

pasti, e loro a me. Non se ne vanno, rimangono lì, per farmi nutrire in 

eterno, ancora. Forse è quello il problema dell’odore. Faccio come gli 
squali, neanche me ne accorgo e mi esce tutto dalla pelle. Ecco il 

perché di quelle macchie sui gomiti, giusto un po’ di incontinenza. 

 

Mi affaccio. La tapparella è già tirata su, il sole è ancora educato a 

quest’ora e lo guardo senza ferirmi; si limita a farmi vedere migliaia 

di pulviscoli che vagano nella sua fetta di luce. Non capirò mai se si 
tratti di polvere, cadaveri di stelle o ologrammi venuti male, ma va 

bene così. Guai a chi tocca la tapparella, facciamo tornare il buio a 

essere un qualcosa da subire, non una scelta. Non la abbasso da 

quando ho letto di una clinica per pazienti in coma dove sono ban-

dite anche le tende. Se ne sarà svegliato uno per sbaglio e da lì si è 

iniziato a parlare di ritmi circadiani, di fase sonno e di veglia, di ri-

stabilire il contatto tra l’ipofisi e le fasi lunari, per una fine biodina-
mica, equa e solidale, per non far perdere a chi non si accorge di nulla 

il contatto col tempo che scorre. Non so cosa sia successo per farci 

arrivare a cose del genere, a parlare dell’uomo preistorico come di un 

esempio per le diete, i consigli per la salute. Si uccidevano a sassate, 

avevano barbe fin sotto gli occhi, l’aspettativa media di vita era di 

qualche stagione, comunicavano con grugniti, ma sui benefici della 
frutta e dei raggi solari sapevano tutto. Non si sarebbero mai azzar-

dati a interrompere il loro connubio con l’andare e venire della luce. 

Lo hanno lasciato anche scritto in una di quelle grotte che hanno ri-

trovato piene di dipinti. Su una parete hanno disegnato una scena di 

caccia, ma solo per celebrare l’aspetto più tribale della loro cultura 

vastissima, un divertissement erudito per esaltare le tradizioni delle 
tribù nemiche. Sull’altra hanno scritto chiaramente di non smettere 

mai di pensare alla serotonina, esatto. Non capisco davvero come 



 

 

possa andare avanti quella clinica. Ma io nel dubbio non abbasso più 

niente. 
Affacciarsi però è più che proibito. L’ho fatto una volta per sba-

glio, sentendo di aver toccato il fondo. Non me lo perdonerei se ac-

cadesse ancora. Guardare fuori da dietro il vetro sì, quello si può fare, 

è un gesto da bambini quando il tempo è brutto, un peccatuccio di 

curiosità per capire se i cani sono sopravvissuti alla tempesta, se gli 

anziani sono diventati pupazzi di neve. La differenza con l’affaccio la 
fanno i gomiti poggiati sul davanzale, le mani giunte, la schiena i-

narcata in una fossa di cose viste e riviste. Affacciatevi due minuti, 

rimanete così e scenderà dal cielo un’etichetta che vi paralizzerà in 

una controfigura di voi stessi. Una volta ho rischiato anche io. Non 

era il mio miglior periodo, mi ritrovai in quella posizione sperando di 

assistere a chissà cosa. Devo la vita una signora del palazzo di fronte. 
Ci guardammo. Iniziai a leggere le scritte sui muri, cercando di ca-

pire come continuassero sotto i manifesti mezzi staccati. La guardai 

di nuovo e mi accorsi di come non avesse fatto altro. Mi aveva fissato 

tutto il tempo, squadrandomi, cercando di capire come osassi, come 

mi permettessi di presentarmi in quello spazio tutto suo, in quello 

schermo di cose che era abituata a vedere giorno dopo giorno, con i 

ritmi scanditi dai soliti movimenti degli altri, dai rumori della strada 
che aveva deciso di conoscere. Ci guardammo ancora e non le sorrisi; 

si sarebbe buttata di sotto per protesta. Pensai che non era giusto 

rinunciare al diritto di affacciarsi per una minaccia in vestaglia e 

permanente, ma poi capii. Lo faceva per me, non era un attacco. 

Stava cercando di difendermi, di non farmi diventare come lei, 

pronto ad affacciarmi ogni giorno, cercando di vedere qualcosa di 
nuovo, contento di non trovarlo. 

Guardo ancora la scritte, ma le guardo così, con la fronte sul ve-

tro e il naso che appanna il mio oblò. Non lo so. Era scritto su quel 

muretto fino all’altro giorno. La vernice a sbavare il cemento, le let-

tere pronte a farsi guardare da chi prima le cancella e poi le mette in 

gabbia, da chi passa di lì per caso e poi un giorno si accorge di aver 
imparato qualcosa. Dov’è finita? Perché l’hanno pulita? Era perfetta, 

lì su uno di quei muretti tirati su per far sedere le persone sul ciglio 



 

 

della strada, ad aspettare macchine che non si fermeranno mai. Sarà, 

dicono quelli che pregano con le dita nascoste tra le mani. Lasciamo 
stare. 

Entro in cucina, penso che forse mangiando fuori ogni giorno 

finirebbero i piatti da pulire. Mi faccio due conti, sembra fattibile, 

magari non proprio sempre, ma va organizzata bene. Ogni macchia 

su una forchetta mi prosciuga peggio dello scontrino più caro del 

mondo. C’è chi dice che siamo quello che mangiamo, e non è vero, 
non c’è niente di più falso. Nessuno cambia in una notte come fa il 

sugo sui cucchiai. Secondo me lo fa per ripicca, per la smania di far 

vedere a chi non ha pulito tutto e subito che la vita è destinata a de-

generare se non si decide in tempo. Ho mangiato chili di quella roba 

in vita mia e non sono mai diventato così, non sono mai nemmeno 

stato vicino a ricattare qualcuno passando da soffice a incrostato nel 
giro di qualche ora. Farò pena su tante cose, ma almeno ho un po’ di 

coerenza. E sono anni che sono coerente, il che è un altro merito che 

vale doppio.  

Non c’è spazio neanche per capire dove fare spazio. Spostando il 

bicchiere sbagliato potrei tirare giù il palazzo o aprire tutti i tombini 

in città. Scusate, ma non me la sento. Lo faccio per le donne che si 

ritroverebbero dei ratti tra i capelli e per il muratore costretto a re-
cuperarmi i piattini tra le macerie. Esatto, gli chiederei di farlo, e non 

mi farei dire mai di no. Gli direi di pensarci, mi spetta, la casa è 

crollata mentre cercavo di lavare i bicchieri, sono io la parte lesa, 

mica lui. Sicuro mi direbbe che non è pagato per pensare, ma per 

ricostruire tutto, ed è allora che gli direi che non essendo in grado di 

costruirmi altri piatti dovrebbe almeno recuperarmi quelli vecchi. 
Capirebbe. So che capirebbe. 

Dovrei mettere addosso qualcosa. Sogno il giorno in cui i grandi 

stilisti con i nasi rubati ai neonati sdoganino il saio anche per chi non 

è pronto a portare il collare. Un gesto solo, e si è pronti a far festa. 

Liberi come le donne d’estate che indossano fazzoletti griffati. Il fu-

turo è lontano, mi tocca ancora infilare le gambe nei buchi a cilindro, 
una alla volta, e poi una maglietta, che prendo sporca di terra per 

solidarizzare con i contadini di tutto il mondo. 


