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PREFAZIONE

Agosto 2003. Una lunga scalinata mi conduce in un luogo fuori
dal tempo. Qui, artisti improvvisati e professionisti silenziosi ri-
traggono I'anima del mondo e I'imperfezione della vita. Tra loro,
un clochard dall’aria fiabesca prende confidenza con la bottiglia di
whisky che porto con me. I sorsi non si contano: i sorrisi nemme-
no. Da quel momento, Montmartre mi rapisce con la sua solida
leggerezza.

Passano alcune ore. Della sua vita apprendo quasi tutto; me
ne parla abbondantemente come volesse lasciare una sorta di te-
stamento a quel giovane ragazzo incontrato per caso. Anche lui
conoscera molto di me.

«Hai occhi tristi», mi dira. «Dicono cosi tanto...»

I suoi, di occhi, avevano invece una luce intensa, a tratti folle,
ma anche malinconica. «Anarchia...», sussurrd piu volte. E piu
volte ancora la sua bocca si appoggio al bicchiere di plastica den-
tro il quale versavo, con parsimonia, 'ormai rancido superalcolico.
Quando fini la bottiglia, la Basilica del Sacro cuore si era svestita
dal ciarlare dei turisti presi ad occupare 1 pochi posti restati, nelle
vecchie trattorie, per il pranzo.

Quando lo salutai sorrise quasi divertito, non senza pero la-
sciarsi scappare una lacrima che, ancora oggi, non riesco a decifra-
re. Cosi, con lo zaino alleggerito dai pensieri, presi a scendere le
lunghe scalinate che mi avrebbero riportato, barcollante, tra le vie
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della Parigi piu classica.

Questo romanzo, in gran parte dedicato a lui, € stato scritto
con le lacrime di chi ha vissuto, e vive, senza fissa dimora, non
dimenticando che ’anima di ognuno descrive, a modo suo, questo
breve “cortometraggio” chiamato vita...

Non siamo al mondo per caso. Siamo qui per attendete che
un giorno qualcuno di speciale sappia leggere nei nostri occhi.

Questa ¢ Montmartre: una lunga scalinata che porta l'arte dal
cuore verso il cielo.



IL. MALE DI ESISTERE

Quando si ¢ clochard vivere alla giornata ¢ soluzione pragmatica
ma poco incisiva; cosi, fermarsi per strada e osservare semplici
oggetti diventa una forma di abbandono esistenziale, il cui scopo,
unico e non condivisibile, ¢ quello di rivivere situazioni passate
capaci di rendere il dolore e la gioia di un tempo ancora vividi e
pulsanti. Non potrei mai pensare — certe cose 10N possono restare
nascoste — di coinvolgere qualcuno in questo mio mondo senza
parlare del periodo piu buio che questa vita finora mi abbia dato.
Ed ¢ proprio dall’osservazione di un semplice biancospino, cre-
sciuto senza tante pretese accanto a un sottopassaggio, che I'im-
magine di un lontano “me stesso” seduto tra cartoni e sterpaglie,
riecheggia nel vuoto assoluto che solo il peggiore dei mali puo la-
sciare.

Tutto si svolse durante un inquieto autunno di parecchi anni
fa. Le piogge estive, mai dome e severamente abbondanti, aveva-
no allagato gran parte dei campi git a Downey Forner, formando
uno strato di fango e detriti alto quasi trenta centimetri. Nessuno
se n’era accorto, ma tra le folte robinie accanto al piccolo torrente
Knot, da diverse settimane alcuni senzatetto, me compreso, ave-
vano deciso che le calure estive potevano essere arginate riposan-
do in quei luoghi freschi, lontano dagli occhi mai troppo discreti
della gente comune. Quando il mercoledi sera, poco dopo le venti-



tré, quella che fu in seguito descritta come la tempesta perfetta
comincio, nessuno si rese conto che Annabelle Arcol, dopo ore di
deliri alcoolici, giacesse semi incosciente tra le maglie metalliche
dell’enorme rete elettrosaldata, utilizzata dal mattatoio Morgan. Fu
il glorno seguente, quando la pioggia diede una tregua di qualche
ora, che uno dei giovani aiutanti della protezione civile, un certo
Felipe, si accorse che tra i carcami ferrosi e gli innumerevoli ogget-
ti trascinati dall’acqua era presente anche il corpo, gonfio e livido,
di colei che negli ultimi mesi era stata non solo la mia migliore a-
mica ma, in un certo qual modo, anche una compagna di vita.

Sarebbe comodo pensare che il destino abbia sempre il potere
di far sua l'ultima parola, ma, in realta, se il sottoscritto si fosse
comportato da persona piu attenta ¢ amorevole, la povera Anna-
belle si sarebbe potuta salvare. Era cosi giovane, piena di vita, con
quei due grandi occhi che sapevano accarezzarti 'anima rendendo-
ti felice. Quando ci conoscemmo, all’incirca un anno prima della
sua morte, mi disse che vivere per strada era un modo come un
altro per sentirsi libera e affrontare quel malessere in cui la fami-
glia adottiva 'aveva relegata. Fu la passione per la poesia, da en-
trambi amata, che ci permise di compiere i primi passi di quel
cammino che ci avrebbe presto portati a essere complici di
quell’amore che a nessuno, indipendentemente dal modo in cui
viva, puo essere negato. L’estate che passammo — due corpi uniti
in un’unica essenza — rappresenta a tutt’oggi 'unico sprazzo della
mia vita in cul mi possa rivedere come uomo felice.

Erano poche e semplici le cose che arricchivano il nostro
tempo: passeggiate mano nella mano; piccoli progetti a cui anche
un senza fissa dimora puo pensare; quegli sguardi mai banali dove
il respiro di un uomo sprofonda nel silenzio dell’amore. Poi, pero,
I'idilliaco sogno si era scontrato con quel nemico impietoso con
cui nessuno puo mai dirsi vincitore. I segnali che Annabelle avesse
instaurato un rapporto di profonda complicita con I’alcool furono
chiari da subito. Cio che mi disse Arthur, senzatetto di vecchia da-
ta, fu alquanto lineare ed eloquente:

«Stalle vicino amico mio; Annabelle non beve per passatem-



po: beve, perché le piace...»

Furono diverse le volte in cui le strappai letteralmente la bot-
tiglia di mano, e altrettante, furono quelle in cui mi lascio solo per
andare in cerca di qualcuno che non le imponesse nessun tipo di
limite o regola. Ma tutto questo, sfortunatamente, non scalfi mi-
nimamente il sentimento che ci legava e cosi, compiendo il gesto
piu stupido della mia vita, misi da parte la capacita di gestirmi che
mi aveva sempre contraddistinto, facendomi anch’io risucchiare
nel vortice della metastasi alcoolica: da li in poi, a patte un breve
petiodo di tossicodipendenza, I’alcool mi avrebbe reso lo schiavo
che ancora oggi, purtroppo, sono.

Fu proprio partendo da quel senso di colpa e impotenza, che,
a poco a poco, la soporifera prassi della depressione avvolse, con
tutte le sue spire, cio che restava di me. Inizialmente nemmeno mi
accorsi di quel nemico subdolo e scaltro: ma la sua indole mi ave-
va gia in pugno.

Le settimane seguenti furono sconcertanti: ogni gesto, ogni
passo, suono o parola, rimbalzavano all'interno della mia testa
come un pendolo, facendomi sentire il peso dell’esistenza come
un male a cui 'uomo non puo sottrarsi: ero io, certo, ma senza i-
dentita. Ai tempi, nonostante gli infiniti sforzi di mia madre e le
incessanti prediche di mia sorella, quella sensazione narcotica an-
dava stringendosi sempre piu. In questi casi, inutile negatlo,
Porizzonte che ti si para innanzi si spegne lentamente portandoti,
passo dopo passo, a dover affrontare il nemico invisibile per eccel-
lenza, ossia, la convinzione, fredda e indescrivibile, che a un certo
punto solo la morte ti possa alleviare.

Fu il 7 di dicembre la data in cui avrei affrontato a viso aperto
questo fardello. Dopo essermi scolato un paio di birre gelate, presi
a camminare come se qualcosa di invisibile muovesse il mio cot-
po, lasciandomi indolenzito nel cuore e confuso nella testa. Quan-
do raggiunsi il cavalcavia che scollina sulla Statale 16, la notte stava
mostrando il suo profilo migliore, fatto di soffici nubi pronte a ri-
cevere 1 primi riverberi dell’alba. Non ci volle molto: quasi
all'improvviso, un leggero calore scosse 1 miei occhi a tal punto da



far scivolare le palpebre sullo strato gelatinoso che le lacrime ave-
vano creato. Quando la vista lo permise, e dopo essermi affacciato
dal vecchio guardrail, il vuoto che mi separava dalla strada sotto-
stante divenne una sorta di rifugio, quella soluzione finale che a-
vrebbe definitivamente posto rimedio a quell’angoscia oramai in-
gestibile. Per alcuni istanti, tremante ma lucido, vidi il mio corpo
immolarsi nel nulla, immaginando di colpire Iasfalto come fosse
un abbraccio.

Fu li che qualcosa si ruppe in quel meccanismo di pura follia:
per un brevissimo istante ebbi la sensazione che a volersi togliere
la vita non fossi io, ma qualcuno a me sconosciuto. Rimasi fermo:
immobile nel respiro e con la vista puntinata di fragili riflessi, poi,
una volta sgranato lo sguardo, ebbi I'impressione che una forza
benevola mi stesse strappando dal ventre anche 1'ultimo dei mali.
Ora, le gambe non mi reggevano piu: seduto al lato opposto da
dove tramontano i sogni, mi raccolsi in un pianto singhiozzante e
innocente. Non potevo essere vinto da quel falso me stesso; non
potevo concedermi il lusso di dare alla morte I'ultima parola.

Tutto si svolse in maniera naturale, senza strambi filosofismi
o alchemiche battaglie tra mente e corpo. Fu come un risveglio. La
tristezza degli ultimi tempi non era svanita, ma si era tramutata in
qualcosa di diverso. Il grande cambiamento fu nel percepire
I'angoscia in modo naturale, accettandola come parte fondamenta-
le della vita di ognuno. C’era un nuovo “io” che si stava affaccian-
do a quel balcone invisibile che si chiama speranza; tutto il mio
malessere si stava riducendo in poltiglia, portando con sé il peso di
tutti quegli inutili pensieri che avevano occupato la mia testa, con-
vincendomi che la vita era solo un pretesto per soffrire e addolo-
rarsi, e che qualsiasi gioia era pura e semplice illusione.

Scrissi, quel giorno. Su un foglio come tanti il mio cuore det-
to le seguenti parole:

“Chiudendo gli occhi le lacrime non bruciano. Il mondo non
lo si vede piu. Restano solo i suoni: tra tutti, il piu assordante ¢
quello del silenzio. Da ora, da questo gesto non fatto, mi sentiro
un sopravvissuto. Ho provato su me stesso questa sgradevole sen-



sazione di non appartenermi. Ho capito, piu di tutto, che a soffrire
dev’essere il cuore, non la mente. A volte, giudicando, si ha la sen-
sazione che un clochard sia tanto diverso da una persona con una
vita normale. Tante, in effetti, sono le differenze, ma nessuno puo
ritenersi al sicuro davanti al male del secolo.”

Da allora, a eccezione di quei momenti di sano sconforto e di
tristezza che ci prendono per mano in modo naturale, ho desistito
dal sentirmi vittima di qualcosa. Non ¢ certo stato facile, ma nulla,
in questa vita lo ¢.

E ora, prima ancora di quelli da clochard, indosso 1 panni di
un uomo come tanti, che un giorno, a sua insaputa, si ¢ specchiato
nel peggiore dei riflessi della vita.



MEZZANOTTE: ANCHE I MORTT SI FANNO DI EROINA

11 vecchio cimitero monumentale si trovava in una posizione stra-
tegica per chiunque: per chi moriva, per chi voleva far visita a un
caro, e, soprattutto, per chi desiderava eroina di dubbia qualita, ma
a prezzi accessibili. Era da anni che mi ero sbarazzato di quel vi-
zio, ma come disse mia madre: «Che senso ha smettere di farsi, se
poi sei un fottuto alcolistar»

Mia madre, pace all’anima sua, riusciva a capire cosa fosse na-
scosto nell’anima di chiunque. Cosi, quando le fu chiaro — pochi
mesi prima della sua morte — che il suo unico figlio maschio fosse
oramai un clochard a tutti gli effetti, disse poche, semplice parole:
«Sai qual ¢é P'unica verita di questo mondo? E che tu, il manager
incravattato, il politico corrotto, e quel rotto in culo che abbiamo
in parrocchia, farete la stessa, identica fine. Quindi, vedendoti se-
reno, accetto di buon grado questa tua scelta...»

Tornando a noi, quella sera, poco dopo la mezzanotte, men-
tre la bottiglia di rum elemosinava le ultime gocce, restai a osserva-
re la clientela che, come nulla fosse, si presentava sotto alla torret-
ta della camera mortuatia, in attesa di una dose di “top brown”. 11
primo a presentarsi, riconoscibilissimo, fu I’ex sindacalista Joseph
Martin. Che si facesse, lo sapevano tutti, ma che l’atto in sé, ossia
infilzarsi una vena, venisse compiuto standosene seduto sulla tom-
ba del padre, beh, quello, giungeva nuovo.



Poi, quando le nubi si diradarono lasciando spazio al corpo
mozzato della luna, la sua pallida luce mi permise di scorgere la
sagoma ingobbita di colei che, fino a pochi anni prima, era consi-
derata la donna piu bella della citta. Era stata la depressione a con-
ciarla per le feste; ora, di quel corpo snello e invitante, restavano
solo ricordi e rimpianti.

Ci fu una pausa dopo che la pattuglia della stradale diede se-
gni di vita con un paio di colpi di clacson: di li a pochi minuti, pe-
ro, tutto riprese addirittura con piu enfasi di prima. Come formi-
che, spuntavano avventori pallidi e sudati in cerca di quel “flash”
che ti lascia stordito nell’anima e intontito nella mente. Jeremy —
veterano del campo santo — decise di sedersi accanto a me per e-
spiare la propria dipendenza:

«Sai perché mi siedo quiP», chiese con fare da filosofo.

«Now, risposi io con fare da clochard.

«Perché so che voi non ci giudicate; in fondo, siamo rami
spezzati della stessa pianta. Capiscir»

«Sinceramente no. Ma non mi sembra comunque il caso di in-
tavolare una discussione: non ne verremmo mai a capo...»

E infatti, appena smisi di patlare, i suoi occhi, affossati attor-
no alle enormi pupille, gia fissavano il vuoto che il mio corpo in
quel momento rappresentava per lui. Il prossimo personaggio che
avrebbe varcato la soglia di quel luogo fu, inaspettatamente, il ca-
po stazione Johnson. Alto quasi due metri, calvo, smilzo, e con un
marcato accento british, appena vide uno dei due sant’'uomini che
gestivano lo smercio, ringhio qualcosa riguardo alla scarsa quantita
della dose della notte precedente. I due, per nulla toccati
dall’accusa, continuarono il loro lavoro finché, sempre pit nervo-
so, Johnson non ebbe la stupida idea di aggredire uno dei clienti,
cercando di derubarlo dal proprio misero quantitativo di polvere.
Cio che accadde subito dopo, seppur spiacevole, fu il ripetersi di
un copione oramai scontato: pestaggio; minacce verbali; ultimi in-
sulti; il corpo paonazzo della vittima di turno gettato come un ri-
fiuto a poche decine di metri, pit 0 meno nella zona adibita ai bi-
sogni corporei piu impellenti.



Oltre a tutto questo, bisognava smazzarsi la vera piaga che —
da che mondo e mondo — ti lasciava ogni volta piu triste e incre-
dulo: i junkers non ancora maggiorenni. Ce n’erano diversi. Cio
che piu li accomunava erano i lineamenti non ancora adulti, e
quell’espressione sconfitta di chi al domani non pensa affatto, se
non, ovviamente, in termini di dipendenza. Solo uno ne conosce-
vo: Chatlie. Era il primogenito della pitl cara amica di mia sorella.
Era sempre stato un ragazzino sveglio e sportivo. Poi, poco prima
dei diciotto, un passeggero innamoramento con una tipa ben piu
grande di lui lo aveva lasciato con gli occhi lucidi, il cuore in pan-
ne, e una spada dritta nel braccio.

«Mi sanguina I’anima...», disse quella sera, quando fui abba-
stanza vicino dal poter udire la fievole voce.

Non disse null’altro. 1l suo flash lo aveva gia rapito da questo
mondo, socchiudendo i suoi occhi e lasciando qualche goccia di
sangue sui petali di un fiore. Lo feci sedere: su di lui, una luna
qualsiasi e il riflesso di un lucernario. Raccolsi della rugiada: delica-
tamente, gliene misi a sufficienza sulle labbra tremanti. Quando mi
guardo, ebbi come I'impressione che cercasse nei miei occhi le ri-
sposte alla sua vita, mentre io, ingenuo nel saperlo, cercavo nei
suoi 1 perché della mia.



