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PREFAZIONE 
 
 
 
Agosto 2003. Una lunga scalinata mi conduce in un luogo fuori 
dal tempo. Qui, artisti improvvisati e professionisti silenziosi ri-
traggono l’anima del mondo e l’imperfezione della vita. Tra loro, 
un clochard dall’aria fiabesca prende confidenza con la bottiglia di 
whisky che porto con me. I sorsi non si contano: i sorrisi nemme-
no. Da quel momento, Montmartre mi rapisce con la sua solida 
leggerezza.  

Passano alcune ore. Della sua vita apprendo quasi tutto; me 
ne parla abbondantemente come volesse lasciare una sorta di te-
stamento a quel giovane ragazzo incontrato per caso. Anche lui 
conoscerà molto di me. 

«Hai occhi tristi», mi dirà. «Dicono così tanto…» 
I suoi, di occhi, avevano invece una luce intensa, a tratti folle, 

ma anche malinconica. «Anarchia…», sussurrò più volte. E più 
volte ancora la sua bocca si appoggiò al bicchiere di plastica den-
tro il quale versavo, con parsimonia, l’ormai rancido superalcolico. 
Quando finì la bottiglia, la Basilica del Sacro cuore si era svestita 
dal ciarlare dei turisti presi ad occupare i pochi posti restati, nelle 
vecchie trattorie, per il pranzo.  

Quando lo salutai sorrise quasi divertito, non senza però la-
sciarsi scappare una lacrima che, ancora oggi, non riesco a decifra-
re. Cosi, con lo zaino alleggerito dai pensieri, presi a scendere le 
lunghe scalinate che mi avrebbero riportato, barcollante, tra le vie 
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della Parigi più classica.  
Questo romanzo, in gran parte dedicato a lui, è stato scritto 

con le lacrime di chi ha vissuto, e vive, senza fissa dimora, non 
dimenticando che l’anima di ognuno descrive, a modo suo, questo 
breve “cortometraggio” chiamato vita… 

Non siamo al mondo per caso. Siamo qui per attendere che 
un giorno qualcuno di speciale sappia leggere nei nostri occhi. 

Questa è Montmartre: una lunga scalinata che porta l’arte dal 
cuore verso il cielo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

IL MALE DI ESISTERE 
 
 
 
Quando si è clochard vivere alla giornata è soluzione pragmatica 
ma poco incisiva; così, fermarsi per strada e osservare semplici 
oggetti diventa una forma di abbandono esistenziale, il cui scopo, 
unico e non condivisibile, è quello di rivivere situazioni passate 
capaci di rendere il dolore e la gioia di un tempo ancora vividi e 
pulsanti. Non potrei mai pensare – certe cose non possono restare 
nascoste – di coinvolgere qualcuno in questo mio mondo senza 
parlare del periodo più buio che questa vita finora mi abbia dato. 
Ed è proprio dall’osservazione di un semplice biancospino, cre-
sciuto senza tante pretese accanto a un sottopassaggio, che l’im-
magine di un lontano “me stesso” seduto tra cartoni e sterpaglie, 
riecheggia nel vuoto assoluto che solo il peggiore dei mali può la-
sciare. 

Tutto si svolse durante un inquieto autunno di parecchi anni 
fa. Le piogge estive, mai dome e severamente abbondanti, aveva-
no allagato gran parte dei campi giù a Downey Forner, formando 
uno strato di fango e detriti alto quasi trenta centimetri. Nessuno 
se n’era accorto, ma tra le folte robinie accanto al piccolo torrente 
Knot, da diverse settimane alcuni senzatetto, me compreso, ave-
vano deciso che le calure estive potevano essere arginate riposan-
do in quei luoghi freschi, lontano dagli occhi mai troppo discreti 
della gente comune. Quando il mercoledì sera, poco dopo le venti-



 

 

tré, quella che fu in seguito descritta come la tempesta perfetta 
cominciò, nessuno si rese conto che Annabelle Arcol, dopo ore di 
deliri alcoolici, giacesse semi incosciente tra le maglie metalliche 
dell’enorme rete elettrosaldata, utilizzata dal mattatoio Morgan. Fu 
il giorno seguente, quando la pioggia diede una tregua di qualche 
ora, che uno dei giovani aiutanti della protezione civile, un certo 
Felipe, si accorse che tra i carcami ferrosi e gli innumerevoli ogget-
ti trascinati dall’acqua era presente anche il corpo, gonfio e livido, 
di colei che negli ultimi mesi era stata non solo la mia migliore a-
mica ma, in un certo qual modo, anche una compagna di vita.  

Sarebbe comodo pensare che il destino abbia sempre il potere 
di far sua l’ultima parola, ma, in realtà, se il sottoscritto si fosse 
comportato da persona più attenta e amorevole, la povera Anna-
belle si sarebbe potuta salvare. Era così giovane, piena di vita, con 
quei due grandi occhi che sapevano accarezzarti l’anima rendendo-
ti felice. Quando ci conoscemmo, all’incirca un anno prima della 
sua morte, mi disse che vivere per strada era un modo come un 
altro per sentirsi libera e affrontare quel malessere in cui la fami-
glia adottiva l’aveva relegata. Fu la passione per la poesia, da en-
trambi amata, che ci permise di compiere i primi passi di quel 
cammino che ci avrebbe presto portati a essere complici di 
quell’amore che a nessuno, indipendentemente dal modo in cui 
viva, può essere negato. L’estate che passammo – due corpi uniti 
in un’unica essenza – rappresenta a tutt’oggi l’unico sprazzo della 
mia vita in cui mi possa rivedere come uomo felice.  

Erano poche e semplici le cose che arricchivano il nostro 
tempo: passeggiate mano nella mano; piccoli progetti a cui anche 
un senza fissa dimora può pensare; quegli sguardi mai banali dove 
il respiro di un uomo sprofonda nel silenzio dell’amore. Poi, però, 
l’idilliaco sogno si era scontrato con quel nemico impietoso con 
cui nessuno può mai dirsi vincitore. I segnali che Annabelle avesse 
instaurato un rapporto di profonda complicità con l’alcool furono 
chiari da subito. Ciò che mi disse Arthur, senzatetto di vecchia da-
ta, fu alquanto lineare ed eloquente: 

«Stalle vicino amico mio; Annabelle non beve per passatem-



 

 

po: beve, perché le piace…» 
Furono diverse le volte in cui le strappai letteralmente la bot-

tiglia di mano, e altrettante, furono quelle in cui mi lasciò solo per 
andare in cerca di qualcuno che non le imponesse nessun tipo di 
limite o regola. Ma tutto questo, sfortunatamente, non scalfì mi-
nimamente il sentimento che ci legava e così, compiendo il gesto 
più stupido della mia vita, misi da parte la capacità di gestirmi che 
mi aveva sempre contraddistinto, facendomi anch’io risucchiare 
nel vortice della metastasi alcoolica: da lì in poi, a parte un breve 
periodo di tossicodipendenza, l’alcool mi avrebbe reso lo schiavo 
che ancora oggi, purtroppo, sono. 

Fu proprio partendo da quel senso di colpa e impotenza, che, 
a poco a poco, la soporifera prassi della depressione avvolse, con 
tutte le sue spire, ciò che restava di me. Inizialmente nemmeno mi 
accorsi di quel nemico subdolo e scaltro: ma la sua indole mi ave-
va già in pugno. 

Le settimane seguenti furono sconcertanti: ogni gesto, ogni 
passo, suono o parola, rimbalzavano all’interno della mia testa 
come un pendolo, facendomi sentire il peso dell’esistenza come 
un male a cui l’uomo non può sottrarsi: ero io, certo, ma senza i-
dentità. Ai tempi, nonostante gli infiniti sforzi di mia madre e le 
incessanti prediche di mia sorella, quella sensazione narcotica an-
dava stringendosi sempre più. In questi casi, inutile negarlo, 
l’orizzonte che ti si para innanzi si spegne lentamente portandoti, 
passo dopo passo, a dover affrontare il nemico invisibile per eccel-
lenza, ossia, la convinzione, fredda e indescrivibile, che a un certo 
punto solo la morte ti possa alleviare.  

Fu il 7 di dicembre la data in cui avrei affrontato a viso aperto 
questo fardello. Dopo essermi scolato un paio di birre gelate, presi 
a camminare come se qualcosa di invisibile muovesse il mio cor-
po, lasciandomi indolenzito nel cuore e confuso nella testa. Quan-
do raggiunsi il cavalcavia che scollina sulla Statale 16, la notte stava 
mostrando il suo profilo migliore, fatto di soffici nubi pronte a ri-
cevere i primi riverberi dell’alba. Non ci volle molto: quasi 
all’improvviso, un leggero calore scosse i miei occhi a tal punto da 



 

 

far scivolare le palpebre sullo strato gelatinoso che le lacrime ave-
vano creato. Quando la vista lo permise, e dopo essermi affacciato 
dal vecchio guardrail, il vuoto che mi separava dalla strada sotto-
stante divenne una sorta di rifugio, quella soluzione finale che a-
vrebbe definitivamente posto rimedio a quell’angoscia oramai in-
gestibile. Per alcuni istanti, tremante ma lucido, vidi il mio corpo 
immolarsi nel nulla, immaginando di colpire l’asfalto come fosse 
un abbraccio.  

Fu lì che qualcosa si ruppe in quel meccanismo di pura follia: 
per un brevissimo istante ebbi la sensazione che a volersi togliere 
la vita non fossi io, ma qualcuno a me sconosciuto. Rimasi fermo: 
immobile nel respiro e con la vista puntinata di fragili riflessi, poi, 
una volta sgranato lo sguardo, ebbi l’impressione che una forza 
benevola mi stesse strappando dal ventre anche l’ultimo dei mali. 
Ora, le gambe non mi reggevano più: seduto al lato opposto da 
dove tramontano i sogni, mi raccolsi in un pianto singhiozzante e 
innocente. Non potevo essere vinto da quel falso me stesso; non 
potevo concedermi il lusso di dare alla morte l’ultima parola.  

Tutto si svolse in maniera naturale, senza strambi filosofismi 
o alchemiche battaglie tra mente e corpo. Fu come un risveglio. La 
tristezza degli ultimi tempi non era svanita, ma si era tramutata in 
qualcosa di diverso. Il grande cambiamento fu nel percepire 
l’angoscia in modo naturale, accettandola come parte fondamenta-
le della vita di ognuno. C’era un nuovo “io” che si stava affaccian-
do a quel balcone invisibile che si chiama speranza; tutto il mio 
malessere si stava riducendo in poltiglia, portando con sé il peso di 
tutti quegli inutili pensieri che avevano occupato la mia testa, con-
vincendomi che la vita era solo un pretesto per soffrire e addolo-
rarsi, e che qualsiasi gioia era pura e semplice illusione.  

Scrissi, quel giorno. Su un foglio come tanti il mio cuore det-
tò le seguenti parole: 

“Chiudendo gli occhi le lacrime non bruciano. Il mondo non 
lo si vede più. Restano solo i suoni: tra tutti, il più assordante è 
quello del silenzio. Da ora, da questo gesto non fatto, mi sentirò 
un sopravvissuto. Ho provato su me stesso questa sgradevole sen-



 

 

sazione di non appartenermi. Ho capito, più di tutto, che a soffrire 
dev’essere il cuore, non la mente. A volte, giudicando, si ha la sen-
sazione che un clochard sia tanto diverso da una persona con una 
vita normale. Tante, in effetti, sono le differenze, ma nessuno può 
ritenersi al sicuro davanti al male del secolo.” 

Da allora, a eccezione di quei momenti di sano sconforto e di 
tristezza che ci prendono per mano in modo naturale, ho desistito 
dal sentirmi vittima di qualcosa. Non è certo stato facile, ma nulla, 
in questa vita lo è.  

E ora, prima ancora di quelli da clochard, indosso i panni di 
un uomo come tanti, che un giorno, a sua insaputa, si è specchiato 
nel peggiore dei riflessi della vita.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

MEZZANOTTE: ANCHE I MORTI SI FANNO DI EROINA 
 
 
 
Il vecchio cimitero monumentale si trovava in una posizione stra-
tegica per chiunque: per chi moriva, per chi voleva far visita a un 
caro, e, soprattutto, per chi desiderava eroina di dubbia qualità, ma 
a prezzi accessibili. Era da anni che mi ero sbarazzato di quel vi-
zio, ma come disse mia madre: «Che senso ha smettere di farsi, se 
poi sei un fottuto alcolista?» 

Mia madre, pace all’anima sua, riusciva a capire cosa fosse na-
scosto nell’anima di chiunque. Così, quando le fu chiaro – pochi 
mesi prima della sua morte – che il suo unico figlio maschio fosse 
oramai un clochard a tutti gli effetti, disse poche, semplice parole: 
«Sai qual è l’unica verità di questo mondo? È che tu, il manager 
incravattato, il politico corrotto, e quel rotto in culo che abbiamo 
in parrocchia, farete la stessa, identica fine. Quindi, vedendoti se-
reno, accetto di buon grado questa tua scelta…» 

Tornando a noi, quella sera, poco dopo la mezzanotte, men-
tre la bottiglia di rum elemosinava le ultime gocce, restai a osserva-
re la clientela che, come nulla fosse, si presentava sotto alla torret-
ta della camera mortuaria, in attesa di una dose di “top brown”. Il 
primo a presentarsi, riconoscibilissimo, fu l’ex sindacalista Joseph 
Martin. Che si facesse, lo sapevano tutti, ma che l’atto in sé, ossia 
infilzarsi una vena, venisse compiuto standosene seduto sulla tom-
ba del padre, beh, quello, giungeva nuovo.  



 

 

Poi, quando le nubi si diradarono lasciando spazio al corpo 
mozzato della luna, la sua pallida luce mi permise di scorgere la 
sagoma ingobbita di colei che, fino a pochi anni prima, era consi-
derata la donna più bella della città. Era stata la depressione a con-
ciarla per le feste; ora, di quel corpo snello e invitante, restavano 
solo ricordi e rimpianti.  

Ci fu una pausa dopo che la pattuglia della stradale diede se-
gni di vita con un paio di colpi di clacson: di lì a pochi minuti, pe-
rò, tutto riprese addirittura con più enfasi di prima. Come formi-
che, spuntavano avventori pallidi e sudati in cerca di quel “flash” 
che ti lascia stordito nell’anima e intontito nella mente. Jeremy – 
veterano del campo santo – decise di sedersi accanto a me per e-
spiare la propria dipendenza: 

«Sai perché mi siedo qui?», chiese con fare da filosofo.  
«No», risposi io con fare da clochard.  
«Perché so che voi non ci giudicate; in fondo, siamo rami 

spezzati della stessa pianta. Capisci?»  
«Sinceramente no. Ma non mi sembra comunque il caso di in-

tavolare una discussione: non ne verremmo mai a capo…» 
E infatti, appena smisi di parlare, i suoi occhi, affossati attor-

no alle enormi pupille, già fissavano il vuoto che il mio corpo in 
quel momento rappresentava per lui. Il prossimo personaggio che 
avrebbe varcato la soglia di quel luogo fu, inaspettatamente, il ca-
po stazione Johnson. Alto quasi due metri, calvo, smilzo, e con un 
marcato accento british, appena vide uno dei due sant’uomini che 
gestivano lo smercio, ringhiò qualcosa riguardo alla scarsa quantità 
della dose della notte precedente. I due, per nulla toccati 
dall’accusa, continuarono il loro lavoro finché, sempre più nervo-
so, Johnson non ebbe la stupida idea di aggredire uno dei clienti, 
cercando di derubarlo dal proprio misero quantitativo di polvere. 
Ciò che accadde subito dopo, seppur spiacevole, fu il ripetersi di 
un copione oramai scontato: pestaggio; minacce verbali; ultimi in-
sulti; il corpo paonazzo della vittima di turno gettato come un ri-
fiuto a poche decine di metri, più o meno nella zona adibita ai bi-
sogni corporei più impellenti.  



 

 

Oltre a tutto questo, bisognava smazzarsi la vera piaga che – 
da che mondo e mondo – ti lasciava ogni volta più triste e incre-
dulo: i junkers non ancora maggiorenni. Ce n’erano diversi. Ciò 
che più li accomunava erano i lineamenti non ancora adulti, e 
quell’espressione sconfitta di chi al domani non pensa affatto, se 
non, ovviamente, in termini di dipendenza. Solo uno ne conosce-
vo: Charlie. Era il primogenito della più cara amica di mia sorella. 
Era sempre stato un ragazzino sveglio e sportivo. Poi, poco prima 
dei diciotto, un passeggero innamoramento con una tipa ben più 
grande di lui lo aveva lasciato con gli occhi lucidi, il cuore in pan-
ne, e una spada dritta nel braccio.  

«Mi sanguina l’anima…», disse quella sera, quando fui abba-
stanza vicino dal poter udire la fievole voce.  

Non disse null’altro. Il suo flash lo aveva già rapito da questo 
mondo, socchiudendo i suoi occhi e lasciando qualche goccia di 
sangue sui petali di un fiore. Lo feci sedere: su di lui, una luna 
qualsiasi e il riflesso di un lucernario. Raccolsi della rugiada: delica-
tamente, gliene misi a sufficienza sulle labbra tremanti. Quando mi 
guardò, ebbi come l’impressione che cercasse nei miei occhi le ri-
sposte alla sua vita, mentre io, ingenuo nel saperlo, cercavo nei 
suoi i perché della mia.  

 
 
 
 


