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La mia mamma e il mio papa ripetevano in continua-
zione che ero troppo delicato e debole e che non ero
fatto per resistere in un mondo cosi MALVAGIO.

Avevano sempre paura per me (o di me? A po-
steriori forse si sarebbe potuto dire anche cosi, ma
ero davvero piccolo e non capivo nulla).

In quel periodo ero un fagotto da ricoprire di
vestiti e di attenzioni; avrd avuto pitl 0 meno sei an-
ni, secondo qualche rara foto che ho conservato.

Ero un piccolo fuscello al vento, fino fino, alto,
per la mia eta, ma magrissimo, ossuto, spigoloso, con
una carnagione palliduccia. Un esemplare di bipede
poco solare e assolutamente poco accogliente.

Non avevo problemi con il cibo in sé. Il cibo
aveva un senso, sia autonomo che sociale. Tanta gen-
te usciva a cenare, a pranzare, a brunchare, a mangiare
un boccone, appunto. Aveva molto senso, anche e-
conomico, considerando che una buona meta dei
supermercati era rimpinzata di cibo da mangiare e
cibo per dimagtrire. Per me, in pratica, mangiare era



un’idiozia, un’appropriazione indebita che il corpo
eliminava in fretta, un arricchimento solo momenta-
neo, un’illusione di possesso. A me non piaceva: lo
trovavo un atteggiamento inutile soprattutto perché
quello che non volevo, dovevo mangiarlo lo stesso, a
pena di vedere la mamma andate in panico totale.
Era la faccia dell’apprensione; lei con i suoi grembiuli
da casalinga sempre addosso, lei e la sua mania di
riempirmi il piatto come se dovesse riempirmi di
amore, non capendo che, obbiettivamente, non mi ci
stava. Povera mamma, patetica e dall’amore spiccio.

A me faceva schifo mangiare, non la trovavo
un’attivita interessante, non ci trovavo nulla di che
nel MANGIARE TANTO, solo che la MaMi sclerava
se non mangiavo primo, secondo, verdure, frutta e
dolcetto.

La MaMi non mi credeva possibile, evidente-
mente, anche se mi aveva messo al mondo lei. Non
credeva che uno come me ce 'avrebbe fatta in un
mondo cosi MALVAGIO. Ripeteva questa parola in
continuazione, era matta, secondo me, ma le volevo
bene lo stesso.

Io non amavo aumentare, amplificare, aggiunge-
re cose alle cose. Anche questo credo fosse dovuto
alla mania della MaMi di mettermi tanti strati di ve-
stiti, per farmi sembrare pit in carne.

Certo che mia mamma ne aveva di fissazioni,
non c’¢ dubbio!



Devo essermi parzialmente ispirato a lei, quando
ho preso a simpatizzare con le mie.

Se non fossi all’ospedale da mesi, alimentato da
cannule, mi verrebbe da ridere, solo che sono
all’ospedale e non mi viene affatto da ridere perché
questo posto € disgustoso, tanto quanto la puzza di
pulito che mi ossessiona le narici, tanto quanto il co-
lore piatto, amotfo, crudelmente bianco delle pareti
che non fa che esaltare i mobiletti schifosi di un ver-
de acqua lucido e schifoso, che nemmeno all’elemen-
tari non li avevo cosi. Ovviamente pure la targhetta
con il mio nome ¢ verde lucido, oscena. Il mio nome
- Fabio Dursi , nato il 18.08.1972 - ¢ scritto su quello
schifo di targhetta. Sullo schifo di targhetta c’¢ scritto
che peso 35 kg e che sono alto 1.85. C’¢ scritto pure
che le cannule mi nutrono.

Io, da piccolo, ho sempre amato eliminare cose
dalle cose, diminuire le dimensioni, ridurre le esage-
razioni, annichilire gli oggetti e, infatti, tagliare era la
mia passione piu grande.

Sia chiaro che non tagliavo l'erba del giardino:
prima di tutto la MaMi non me I'avrebbe mai e dico
MAI permesso, e secondo di tutto, non avevo grandi
distese davanti a casa. A malapena tre metri di giar-
dino, pitt 0 meno.

Tagliavo altri oggetti.
A sel anni tagliavo cartoncini colorati con la mia



forbicina senza punte, per non farmi male, certamen-
te. Tagliava benissimo, secondo il “me di sei anni”.
Era arrotondata sia nelle punte, sia nell’'impugnatura,
cosi le mie manine non si scontravano con spigolosi-
ta eccessive. La plastica che vestiva la mia forbicina
meravigliosa era verde. La portavo nel mio portacose
da bimbo, nel cassetto della mia scrivania di bimbo,
dentro il primo cassetto a destra, in fondo, che nes-
suno la vedesse, pero. Era la mia forbicina, quella
che mi serviva per modellare il mondo e togliere le
mille inutilita che ci vedevo io.

Di un piccolo pezzo di pagina facevo tanti co-
riandoli, per il mio carnevale personale, perché il
carnevale vero mi faceva letteralmente schifo, lo tro-
vavo inutile e chiassoso, esagerato e irriverente nei
confronti della quiete. I miei coriandoli, invece, era-
no cosi leggeri e non facevano rumore e non aggre-
divano distratti passanti, non si infiltravano impu-
nemente nelle giacche di chi non li voleva. Erano
sobri e silenziosi, erano colorati solo per me.

To avrei voluto un mondo fatto come i miei co-
riandoli.

Non mi fermavo a quelli, ovviamente. Erano
primi esperimenti genetici.

I primi tempi ritagliavo le formine, gia disegnate,
quasi posseduto da un superpotere. Seguivo i bordi,
affascinato dalla riga tracciata che dovevo seguire per
completare 'opera. Era una generazione, una nascita,
la mia, chiaro. I miei occhi di bimbo, rivestito di mil-



le strati, guardavano la formina tagliata con profonda
estasi. Era mia: oggetto inerte, creato da me, attra-
verso la mia fantasia. Non so spiegare, ma era pro-
prio un’emozione enorme.

Per creare le mie piccole gioie non erano richie-
ste doti fisiche particolarmente accese. 1l mondo non
era affatto MALVAGIO, perché lo modellava un
bimbo, con la freschezza, la franchezza e la purezza
del suo pensiero. Non solo non era malvagio, ma
nemmeno goffo, grasso, esuberante, eccessivo. Era
perfetto, il mondo come lo modellavo io.

La forbice nelle mie manine era un’arma bellis-
sima e affascinante anche senza le punte che “pote-
vano farmi male”. Era un pennello, era uno scudo,
era un’amica, era la mia gita fuori porta. Aveva
un’anima. La mia, per 'esattezza.

La cosa fighissima era che, finalmente, nessuno
mi dava I'ansia addosso. La MaMi approvava, o forse
non capiva; amichetti non mi interessavano, amichet-
te men che meno. A chi poteva interessare un bam-
bino che giocava con le forbicine? A nessuno. Per-
fetto!

Rimanevo seduto in camera, non prendevo
freddo, non prendevo calci, non mi prendevo insulti
o sputi da nessuno, nessuno mi notava e io non nNo-
tavo nessuno.

Essendo un bimbo impossibile, ma capitemi,
non di carattere, direi semplicemente improbabile,
fuori schema, fuori dalle righe, smilzo e silenzioso



era bello dar motivo alle persone di fomentare il loro
pregiudizio, i loro pensieri curiosi. Chissa che aveva-
no per la testa poi le persone, i miei coetanei...
bah... non so, non mi curavo molto di tutto questo
formicaio.

Avevo questi occhi profondi azzurrissimi, i ca-
pelli castano scuro, la pelle chiara, la frangetta sfigata,
due ginocchia che emergevano nell'insieme della
gamba come se fossero due mele fuori stagione.
Bruttino, non bruttissimo, spigoloso.

Ma chi ci veniva a giocare con me? Ma soprat-
tutto, che mi fregava che qualcuno venisse a giocare
con me? Non era un lamento quello di allora e non
lo ¢ adesso che mi guardo immobile. Fotografavo
una condizione

Io pesavo ventisette chili a dieci anni, quando la
maggior parte dei compagni di classe ne pesava qua-
ranta. A me facevano schifo i cowboys, i wrestlers. 1
calciatori, poi, non se ne parlaval Mi faceva schifo il
calcio, non ci capivo nulla di cartoni animati di supe-
reroi o meglio, al solito mi tocca specificare perché,
senno sembro imbecille ¢ mononeurologicalmente
dotato: non ¢ che non ci capissi nulla. Vedevo un ec-
cesso di boria, un eccesso di rumore, di casino, di
lotte giuste, di gente che moriva per la causa e one-
stamente non me ne poteva fregare meno di nulla.

Che dire poi dell’abbigliamento? Non mi vestivo
particolarmente aggiornato con l'outfit dei ragazzini,
non perché i miei non si potessero permettere qual-
cosa in piu, ma ero io che forse, ritenendomi un



bambino improbabile, non ci tenevo a mostrarmi
troppo in alcun modo, nemmeno nel vestiario. Ero
un bambino fragile, tendenzialmente sgretolabile.

Giocavo con oggetti della mia camera, molto
normali oggetti da bimbo che non aveva bisogno di
supereroi da imitare. Imitare era un verbo che non
apprezzavo, diciamola cosi.



