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La mia mamma e il mio papà ripetevano in continua-
zione che ero troppo delicato e debole e che non ero 
fatto per resistere in un mondo così MALVAGIO.  

Avevano sempre paura per me (o di me? A po-
steriori forse si sarebbe potuto dire anche così, ma 
ero davvero piccolo e non capivo nulla).  

In quel periodo ero un fagotto da ricoprire di 
vestiti e di attenzioni; avrò avuto più o meno sei an-
ni, secondo qualche rara foto che ho conservato. 

Ero un piccolo fuscello al vento, fino fino, alto, 
per la mia età, ma magrissimo, ossuto, spigoloso, con 
una carnagione palliduccia. Un esemplare di bipede 
poco solare e assolutamente poco accogliente. 

Non avevo problemi con il cibo in sé. Il cibo 
aveva un senso, sia autonomo che sociale. Tanta gen-
te usciva a cenare, a pranzare, a brunchare, a mangiare 
un boccone, appunto. Aveva molto senso, anche e-
conomico, considerando che una buona metà dei 
supermercati era rimpinzata di cibo da mangiare e 
cibo per dimagrire. Per me, in pratica, mangiare era 



 

 

un’idiozia, un’appropriazione indebita che il corpo 
eliminava in fretta, un arricchimento solo momenta-
neo, un’illusione di possesso. A me non piaceva: lo 
trovavo un atteggiamento inutile soprattutto perché 
quello che non volevo, dovevo mangiarlo lo stesso, a 
pena di vedere la mamma andare in panico totale. 
Era la faccia dell’apprensione; lei con i suoi grembiuli 
da casalinga sempre addosso, lei e la sua mania di 
riempirmi il piatto come se dovesse riempirmi di 
amore, non capendo che, obbiettivamente, non mi ci 
stava. Povera mamma, patetica e dall’amore spiccio.  

A me faceva schifo mangiare, non la trovavo 
un’attività interessante, non ci trovavo nulla di che 
nel MANGIARE TANTO, solo che la MaMi sclerava 
se non mangiavo primo, secondo, verdure, frutta e 
dolcetto.  

La MaMi non mi credeva possibile, evidente-
mente, anche se mi aveva messo al mondo lei. Non 
credeva che uno come me ce l’avrebbe fatta in un 
mondo così MALVAGIO. Ripeteva questa parola in 
continuazione, era matta, secondo me, ma le volevo 
bene lo stesso. 

 
Io non amavo aumentare, amplificare, aggiunge-

re cose alle cose. Anche questo credo fosse dovuto 
alla mania della MaMi di mettermi tanti strati di ve-
stiti, per farmi sembrare più in carne. 

 
Certo che mia mamma ne aveva di fissazioni, 

non c’è dubbio!  



 

 

Devo essermi parzialmente ispirato a lei, quando 
ho preso a simpatizzare con le mie.  

 
Se non fossi all’ospedale da mesi, alimentato da 

cannule, mi verrebbe da ridere, solo che sono 
all’ospedale e non mi viene affatto da ridere perché 
questo posto è disgustoso, tanto quanto la puzza di 
pulito che mi ossessiona le narici, tanto quanto il co-
lore piatto, amorfo, crudelmente bianco delle pareti 
che non fa che esaltare i mobiletti schifosi di un ver-
de acqua lucido e schifoso, che nemmeno all’elemen-
tari non li avevo così. Ovviamente pure la targhetta 
con il mio nome è verde lucido, oscena. Il mio nome 
- Fabio Dursi , nato il 18.08.1972 - è scritto su quello 
schifo di targhetta. Sullo schifo di targhetta c’è scritto 
che peso 35 kg e che sono alto 1.85. C’è scritto pure 
che le cannule mi nutrono. 

  
Io, da piccolo, ho sempre amato eliminare cose 

dalle cose, diminuire le dimensioni, ridurre le esage-
razioni, annichilire gli oggetti e, infatti, tagliare era la 
mia passione più grande.  

Sia chiaro che non tagliavo l’erba del giardino: 
prima di tutto la MaMi non me l’avrebbe mai e dico 
MAI permesso, e secondo di tutto, non avevo grandi 
distese davanti a casa. A malapena tre metri di giar-
dino, più o meno. 

 
Tagliavo altri oggetti. 
A sei anni tagliavo cartoncini colorati con la mia 



 

 

forbicina senza punte, per non farmi male, certamen-
te. Tagliava benissimo, secondo il “me di sei anni”. 
Era arrotondata sia nelle punte, sia nell’impugnatura, 
così le mie manine non si scontravano con spigolosi-
tà eccessive. La plastica che vestiva la mia forbicina 
meravigliosa era verde. La portavo nel mio portacose 
da bimbo, nel cassetto della mia scrivania di bimbo, 
dentro il primo cassetto a destra, in fondo, che nes-
suno la vedesse, però. Era la mia forbicina, quella 
che mi serviva per modellare il mondo e togliere le 
mille inutilità che ci vedevo io. 

Di un piccolo pezzo di pagina facevo tanti co-
riandoli, per il mio carnevale personale, perché il 
carnevale vero mi faceva letteralmente schifo, lo tro-
vavo inutile e chiassoso, esagerato e irriverente nei 
confronti della quiete. I miei coriandoli, invece, era-
no così leggeri e non facevano rumore e non aggre-
divano distratti passanti, non si infiltravano impu-
nemente nelle giacche di chi non li voleva. Erano 
sobri e silenziosi, erano colorati solo per me.  

Io avrei voluto un mondo fatto come i miei co-
riandoli. 

  
Non mi fermavo a quelli, ovviamente. Erano 

primi esperimenti genetici.  
I primi tempi ritagliavo le formine, già disegnate, 

quasi posseduto da un superpotere. Seguivo i bordi, 
affascinato dalla riga tracciata che dovevo seguire per 
completare l’opera. Era una generazione, una nascita, 
la mia, chiaro. I miei occhi di bimbo, rivestito di mil-



 

 

le strati, guardavano la formina tagliata con profonda 
estasi. Era mia: oggetto inerte, creato da me, attra-
verso la mia fantasia. Non so spiegare, ma era pro-
prio un’emozione enorme. 

Per creare le mie piccole gioie non erano richie-
ste doti fisiche particolarmente accese. Il mondo non 
era affatto MALVAGIO, perché lo modellava un 
bimbo, con la freschezza, la franchezza e la purezza 
del suo pensiero. Non solo non era malvagio, ma 
nemmeno goffo, grasso, esuberante, eccessivo. Era 
perfetto, il mondo come lo modellavo io. 

La forbice nelle mie manine era un’arma bellis-
sima e affascinante anche senza le punte che “pote-
vano farmi male”. Era un pennello, era uno scudo, 
era un’amica, era la mia gita fuori porta. Aveva 
un’anima. La mia, per l’esattezza.  

La cosa fighissima era che, finalmente, nessuno 
mi dava l’ansia addosso. La MaMi approvava, o forse 
non capiva; amichetti non mi interessavano, amichet-
te men che meno. A chi poteva interessare un bam-
bino che giocava con le forbicine? A nessuno. Per-
fetto! 

 
Rimanevo seduto in camera, non prendevo 

freddo, non prendevo calci, non mi prendevo insulti 
o sputi da nessuno, nessuno mi notava e io non no-
tavo nessuno.  

Essendo un bimbo impossibile, ma capitemi, 
non di carattere, direi semplicemente improbabile, 
fuori schema, fuori dalle righe, smilzo e silenzioso 



 

 

era bello dar motivo alle persone di fomentare il loro 
pregiudizio, i loro pensieri curiosi. Chissà che aveva-
no per la testa poi le persone, i miei coetanei… 
bah… non so, non mi curavo molto di tutto questo 
formicaio. 

Avevo questi occhi profondi azzurrissimi, i ca-
pelli castano scuro, la pelle chiara, la frangetta sfigata, 
due ginocchia che emergevano nell’insieme della 
gamba come se fossero due mele fuori stagione. 
Bruttino, non bruttissimo, spigoloso. 

Ma chi ci veniva a giocare con me? Ma soprat-
tutto, che mi fregava che qualcuno venisse a giocare 
con me? Non era un lamento quello di allora e non 
lo è adesso che mi guardo immobile. Fotografavo 
una condizione 

Io pesavo ventisette chili a dieci anni, quando la 
maggior parte dei compagni di classe ne pesava qua-
ranta. A me facevano schifo i cowboys, i wrestlers. I 
calciatori, poi, non se ne parlava! Mi faceva schifo il 
calcio, non ci capivo nulla di cartoni animati di supe-
reroi o meglio, al solito mi tocca specificare perché, 
sennò sembro imbecille e mononeurologicalmente 
dotato: non è che non ci capissi nulla. Vedevo un ec-
cesso di boria, un eccesso di rumore, di casino, di 
lotte giuste, di gente che moriva per la causa e one-
stamente non me ne poteva fregare meno di nulla.  

Che dire poi dell’abbigliamento? Non mi vestivo 
particolarmente aggiornato con l’outfit dei ragazzini, 
non perché i miei non si potessero permettere qual-
cosa in più, ma ero io che forse, ritenendomi un 



 

 

bambino improbabile, non ci tenevo a mostrarmi 
troppo in alcun modo, nemmeno nel vestiario. Ero 
un bambino fragile, tendenzialmente sgretolabile. 

Giocavo con oggetti della mia camera, molto 
normali oggetti da bimbo che non aveva bisogno di 
supereroi da imitare. Imitare era un verbo che non 
apprezzavo, diciamola così. 

 


