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Anima vagula blandula 
Hospes comesque corporis 
Quae nunc adibis in loca 
Pallidula, rigida, nudula, 
Nec, ut soles, dabis iocos 
 

Publio Elio Traiano Adriano, Imperatore 
 
 
 
Piccola anima smarrita e soave, compagna e ospite del corpo, ora 
t’appresti a scendere in luoghi incolori, ardui e spogli, ove non avrai 
più gli svaghi consueti. Un istante ancora, guardiamo insieme le rive 
familiari, le cose che certamente non vedremo mai più… Cerchiamo 
d’entrare nella morte a occhi aperti… 

 
Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano 

 
 
 

Confesso che la ragione si smarrisce di fronte al prodigio dell’amore. 
 

Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano 
 
 
 

L’amore è un castigo. Ci punisce di non aver saputo restare soli. 
 

Marguerite Yourcenar, Fuochi 
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PROLOGO 
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FREME 
 
 
 
mare  
prima, dopo, nel fortunale.  
È l’anima mia  
che non ha pace né tregua e cerca  
in continuo spasmo 
in costante moto 
vita amore bellezza,  
la sua poesia.  
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 

IN CONSISTENTE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 

IN CONSISTENTE 
 
 
In credula, in consistente  
in espressiva giaccio.  
Tra le dita il tepore della mano  
un tempo tua. Vacua è la stretta.  
 
Negli occhi sorrisi e luce non miei.  
Non torni, no, non oggi né poi.  
 
La morte si onora vivendo!         
Ripeto variando. E la vita,  
cocciuta, si ostina a essere mia,  
ma il cuore non sente, né ride,  
sragiona. E vuole andar via.  
 
Nutrimento è il silenzio e tregua,  
forse promessa di pace, l’ascolto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 

TRAME  
 
 
Una sola domanda mi assilla:  
quale trama tesse il dolore? 
 
Maglie larghe? Strette?  
Lascia andare o forse trattiene?  
 
E il colore?  
Già, qual è il suo colore?  
Nero atre cupo grigio?  
Luminescente biancore  
a noi precluso?  
 
La morte si addice alla Terra,  
angustia chi la calpesta. 
È materia carne sangue,  
ma anche varco, indizio  
di nuovo splendore. È gioia  
non lutto.  
 
Porti già nuova veste,  
primavera il colore.  
 
Cambio abito anch’io  
ora che so  
    - quel poco  
    che ci è concesso.  



 

 

 
 
 
 

COMPLEANNO 
 
 

Ho visto il tuo dolore riflesso nel mio.  
Era il dolore della sposa,  
il languore dolce del ricordo 
 
  - quei fiori, la frase, la stretta al petto, 
  il bacio, l’anello, le promesse, le sfide, 
  il prendersi cura l’uno dell’altra - 
 
: impossibile il suo ritorno.  
 
Ti ho vista mesta, davanti alla torta  
 
  - candeline fiammeggianti rosa,  
  primule gialle e viola - 
 
accettare la morte, il vuoto  
che porta, nello spazio oramai  
distorto delle giornate che vivi  
cercando un sorriso un cenno  
un gesto che evochi lui,  
voi discorrere accanto.  
 
Mai dignità fu più saggia e maestra. 

 
 

 



 

 

 
 
 
 

CHE TU LA RAGGIUNGA 
 
 
Le sue gambe vacillano  
anche la mente non regge  
il ritmo incalzante dei giorni  
              - i nostri, ché siamo qui - 
e segue l’andamento sconnesso  
del suo sentire e vivere,  
dove sei anche tu.  
 
E dove, sorpresa, torna a scorgere  
un altro profilo, noto e amato,  
che tuttavia, come lei, resta qui.  
 
Ora parla di te con me.  
E chiede, seguendo suoi intervalli,  
dove sei che fai, quando e perché  
non torni.  
 
Vaghi nell’etere in cui sei, 
rispondo, ora là ora qua,  
immateriale eppure a noi  
presente.  
 
Lei mi guarda con quel vago suo sguardo  
perplesso e non comprende, anzi finge,   
ché sa meglio di me  
ti vede parla e ascolta.  



 

 

Così sorride alla tua foto  
e ti invita a scendere giù  
e stare con noi.  
 
Ammuta, poi, e senza staccare  
gli occhi legge e rilegge le parole  
d’amore per quei fiori  
 
tuo dono per lei. Quindi tace. Legge  
rilegge, fa una pausa riflette  
infine vede, anzi scruta, il tuo volto.  
 
E si fa assente.  
 
Credo che tu la raggiunga e le parli  
proprio là dove vaga si assenta 
e fugge 
 
dalla nostra gravosa esistenza.  
Là dove un giorno ti dissi   
pensavo trovasse rifugio.  
 
La vedesti parlare, scherzare,  
finanche sorridere a chi non c’è più. 
E ne avesti conferma.  
 
Ora che sai, credo che tu la raggiunga  
e le porga fiori parole e carezze  
che per lei tu solo coltivi.  
 
Abbracciala forte, tienila stretta.  
 
 



 

 

Vive tra due mondi, in questo  
vuole ancora essere madre  
nell’altro ti è sposa e vuole  
raggiungere.  
 
In questa vita ora,  
che è esistere senza di te,  
vienila pure a prendere,  
senza badare al nostro dolore.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 

IO CHE 
 
 

pratico la religione  
delle parole, ho taciuto  
quando a te non restavano  
che gesti,  
e mi hanno parlato.  
 
Ho ascoltato e fatto tesoro  
del tuo sguardo luminoso  
e delle strette di mano.  
 
La parola vien meno  
svanisce svapora  
mentre l’anima ci abbandona,  
s’invola, trasmigra  
ma non si esaurisce  
neppure finisce.  
E, paradosso,   
prima di andare  
si fa materia,  
parla e corpo diventa.  
 
Io che venero   
la parola in ogni sua forma  
vivo estatica  
in quei gesti minuti.  
 



 

 

Non chiedo nulla.  
 
Ma credo  
nel verbo che si fa carne  
e nella carne che si dissolve 
e libera la tua la mia, la loro 
essenza.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 

UN CORPO MORTO 
 
 

Un corpo morto  
giace  
è la madre, è il padre.  
La luce è soffusa  
d’oro velata,  
tu hai lo strazio  
lo squarcio nel petto.  
 
Tutto è finito.  
Tutto ora  
è reciso.  
 
    Nulla, sai,  
    finisce davvero,  
    ché ricomincia.  
 
    Come,  
    non l’avevi capito?  
    Sei sicuro e sincero? 
 
Quel corpo steso  
lo abbracci, ti prostri  
gli parli, lo piangi.  
Alfine ti complimenti  
lo conforti  
e sostieni.  



 

 

Sei tu a restare  
a dover abitare  
e colmare 
il vuoto che lascia.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 

LA VEGLIA CONTINUA 
 
 
e ti resta la luce soffusa 
il silenzio, la pace  
del compimento, 
quel corpo steso 
di madre 
di padre 
ora insieme, 
altrove. 
 
Un corpo morto 
giace 
è la madre 
è stato il padre, 
tu sei la figlia, 
la vita 
domani 
continua. 
 
Ora sei qui 
e vegli 
nella notte 
per te e per lei, 
un giorno per lui, 
eterna. 
 


