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Luna park

Oggl non € un giorno come tutti gl altri, oggl non ¢’¢ scuola e la
mamma le ha promesso che andranno al luna park con Marta e
Teresa. Anna si tira a sedere sul letto, scatta come una molla, spin-
ge via con 1 piedi la trapunta a fiori con troppa foga, facendola ca-
dere a terra. E agitata e contenta perché - anche se ¢ strano per
una bambina della sua eta - al luna park non ¢ € mai stata. Alla
mamma non piacciono queste cose, dice che ¢ si puo benissimo
divertire al parco, non servono mica le giostre. «E poi ¢’¢ troppo
casino» dice, e ha 1l tono scocciato, lo stesso che ha quando la
nonna le fa notare che Anna ¢ una bambina trascurata.

«Lavoro tutto 1l glorno, mamma, Anna sta bene.»

«Se le dessi un po’ piu di attenzione non sarebbe cosi.»

«Cosi come?» chiede la mamma, e la nonna capisce che deve stare
zitta.

La mamma sa benissimo cosa intende la nonna con quel cosi, lo si
capisce perché un lampo di rabbia le dardeggia negli occhi e perché
ha la voce infastidita, come quando se la prende con Anna per 1l di-
sordine In camera sua. Anna invece non sa se ha capito. Cosi come?
Si chiede anche lel, e vorrebbe che la nonna rispondesse, anche solo
una volta.

La mamma e la nonna bisticciano spesso. La mamma giura che si
vogliono bene, e che quello ¢ solo 1l loro modo di esprimere diver-
s1 punti di vista. La nonna € una signora elegante che profuma di
fior1, ha gli occhi chiart come 1l ghiaccio e 1 capelli corti, bianchis-
simi. Anna non ¢ sicura di piacerle tanto. Quando era piu piccola,
pero, era tutta un’altra cosa: giocavano spesso insieme e la nonna la



portava anche fuori a prendere 1l gelato. La prendeva per mano e le
faceva I'occhiolino quando la vedeva imbrattata, come se tutto le
fosse perdonato, come se la bocca impiastricciata di crema e noc-
ciola fosse un piccolo segreto che apparteneva a loro due soltanto.
Adesso, invece, le sembra di vedere sempre pit spesso un'espres-
sione di stanco disappunto sul suo volto, un sorriso dolce e triste di
malinconica arresa, come se fosse delusa. Delusa da cosa, poi, non
le ¢ chiaro.

Anna si alza in piedi, raccoglie la trapunta a fiori e sente la pancia
che brontola. Non ¢ certo una novita, la mattina ha sempre una
fame da lupi. Vain cucina quasi di corsa, rischiando di inciampare
nei suoi stessi piedi. Li trova la mamma che sta bevendo il caffe. E
davvero bella con 1 capelli nern e rical ancora un po’ scompiglati
dopo una notte di sonno. Indossa la vestaglia che Anna preferisce,
quellarossa, con le piccole decorazioni dorate sulle maniche ampie,
tanto soffice al tatto, che scivola morbida fino ai piedi e fa sembrare
la mamma una vera regina.

Quando la vede, la mamma le sorride e una schiera di minuscole
rughe le increspa gl angoli degli occhi e della bocca.

«Fccola qui, buongiorno», dice. Le da un bacio sulla testa e le
porta una bella tazza di latte caldo con due merendine - Anna sor-
ride, sono davvero buone, con la glassa al cioccolato sopra e la far-
citura alla crema di latte che le divide a meta. Le mangia con vora-
ata, tuffandole nel latte e sporcandosi le dita e le labbra. Riem-
piendo lo stomaco si sente subito tranquilla, come se le cose fosse-
ro al loro posto.

«Sel contenta oggl, eh?» esclamala mamma, poi si alza e lava la taz-
za della colazione nel lavandino, fischiettando un motivetto allegro.

Oggl la mamma sembra proprio di buon umore, pensa Anna, tra
poco arriveranno Marta e Teresa e la colazione era ottima; si pro-
spetta una giornata fantastica. Saltella sul posto in trepidazione come
quando era piccola e sapeva che stava per succedere qualcosa di
bello.

Suonano alla porta e la mamma le sorride. Sull’uscio appaiono
Marta e Teresa, accompagnate dal papa di Marta. Le due stanno
gia ridacchiando per qualche battuta sciocca. Marta fa una bolla
con la cicca alla fragola, e quando questa esplode e le impiastriccia
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la faccia Teresa ride; 1 trilli acuti della sua risata rimbalzano lungo le
scale. LLa mamma fa un sorriso tirato € Anna fa capolino da dietro
di lei. Guarda le amiche e si sente un po’ a disagio, lei con le trecce
lunghe e 1 pantaloni della tuta, mentre Teresa ¢ cosi bella con 1 je-
ans e i capelli lisci che le scendono morbidi sulle spalle. E una che
sta sempre bene, in ogni occasione, pensa Anna con una fitta di in-
vidia. E come I’acqua nel bicchiere, Teresa: assume la forma che
serve a seconda delle circostanze e ha un’innata capacita di adattar-
si. Ovunque sia, &€ sempre padrona della situazione. Marta ¢ meno
sicura di sé e rispetto a Teresa sembra un po’ piu piccola.

Anna aveva cambiato scuola lo scorso settembre e, quando era
entrata nella nuova classe per la prima volta, aveva provato un moto
1stintivo di simpatia nei confronti di Marta. Quella ragazzina minuta
e pallida con gli occhi vispi e un paio di occhiali che si aggiustava
sul naso di continuo le era sembrata subito una possibile amica.
Marta era sempre in movimento, pareva nervosa ¢ mossa da una
costante curiosita, come se fosse alla ricerca di qualcosa. Era anche
una bambina sveglia ¢ molto brava a scuola, andava d’accordo con
molti compagni di classe, ma la sua vera forza era essere amica di
Teresa.

E Teresa, be’, Teresa era davvero unica. Sembrava piu grande
della sua etd, era cosi sicura di sé, sempre vestita bene e pettinata
bene. Godeva dell’ammirazione del compagni e pure gli insegnanti
non osavano mai rimproverarla - o, almeno, cosi pareva ad Anna.
Essere amici di Teresa voleva dire essere al sicuro. Nessuno, infatti,
se la prendeva mai con lel o con le sue amiche, e Marta era di certo
la sua amica piu cara.

E pol ¢’era Anna, timida, un po’ impacciata, goffa e solitaria. Non
stava da sola per scelta, no, ma non ¢ certo facile entrare in una
classe dove tutti st conoscono gia, specie se st ha un carattere schivo
e un po’ introverso. Eppure, lei aveva tanta voglia di stringere nuove
amicizie, solo che non ¢ rnusciva. Cosi, all’inizio, se ne stava spesso
per conto suo, immaginando di aggiungersi ai giochi delle altre
bambine ed entrare a far parte anche le1 di un gruppetto.

Poi, un giorno - Teresa era assente - Marta le si era avvicinata
all'intervallo.

Anna stava bevendo un succo alla pesca, pensierosa, e Marta le
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aveva detto che lei il succo alla pesca non lo beveva mai, era molto
meglio quello alla mela.

«Alla mela?» aveva chiesto Anna, incredula. «Chi beve 1l succo alla
melaP»

Marta si era messa a ridere e da quel giorno avevano iniziato a
passare qualche intervallo insieme. Quando Teresa era tornata a
scuola dopo I'influenza, aveva soppesato quella nuova amicizia, in-
decisa, finché con una scrollata di spalle aveva fatto capire a Marta
che si, andava bene, Anna poteva giocare con loro.

Oggi ¢ la prima volta che si vedono tutte e tre fuori da scuola, per
questo per Anna ¢ una giornata importante.
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