
 

  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
GIOCO DI SPECCHI 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 



 

© 2024 Martina Oliva 
 

© 2024 Edizioni La Gru 
Tutti i diritti riservati 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
Prima edizione in 14° piano: gennaio 2025 

ISBN: 979-12-81847-21-7 
In copertina: Gioco di specchi, elaborazione grafica La Gru  

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

www.edizionilagru.com 

 



 

 
 
 

MARTINA OLIVA 
 
 
 
 
 
 

GIOCO DI SPECCHI 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
Edizioni La Gru 

 



 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A Giuliana 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 



9 

 

 
 
 
 
 

 
 
 

Luna park 

 

 

Oggi non è un giorno come tutti gli altri, oggi non c’è scuola e la 

mamma le ha promesso che andranno al luna park con Marta e 

Teresa. Anna si tira a sedere sul letto, scatta come una molla, spin-

ge via con i piedi la trapunta a fiori con troppa foga, facendola ca-

dere a terra. È agitata e contenta perché – anche se è strano per 

una bambina della sua età – al luna park non ci è mai stata. Alla 

mamma non piacciono queste cose, dice che ci si può benissimo 

divertire al parco, non servono mica le giostre. «E poi c’è troppo 

casino» dice, e ha il tono scocciato, lo stesso che ha quando la 

nonna le fa notare che Anna è una bambina trascurata. 

«Lavoro tutto il giorno, mamma, Anna sta bene.» 

«Se le dessi un po’ più di attenzione non sarebbe così.» 

«Così come?» chiede la mamma, e la nonna capisce che deve stare 

zitta. 

La mamma sa benissimo cosa intende la nonna con quel così, lo si  

capisce perché un lampo di rabbia le dardeggia negli occhi e perché 

ha la voce infastidita, come quando se la prende con Anna per  il di-

sordine in camera sua. Anna invece non sa se ha capito. Così come? 

Si chiede anche lei, e vorrebbe che la nonna rispondesse, anche solo 

una volta. 

La mamma e la nonna bisticciano spesso. La mamma giura che si  

vogliono bene, e che quello è solo il loro modo di esprimere diver-

si punti di vista.  La nonna è una signora elegante che profuma di  

fiori, ha gli occhi chiari come il ghiaccio e i capelli corti, bianchis-

simi. Anna non è sicura di piacerle tanto. Quando era più piccola, 

però, era tutta un’altra cosa: giocavano spesso insieme e la nonna la 
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portava anche fuori a prendere il gelato. La prendeva per mano e le 

faceva l’occhiolino quando la vedeva imbrattata, come se tutto le 

fosse perdonato, come se la bocca impiastricciata di crema e noc-

ciola fosse un piccolo segreto che apparteneva a loro due soltanto. 

Adesso, invece, le sembra di vedere sempre più spesso un'espres-

sione di stanco disappunto sul suo volto, un sorriso dolce e triste di  

malinconica arresa, come se fosse delusa. Delusa da cosa, poi, non 

le è chiaro. 

Anna si alza in piedi, raccoglie la trapunta a fiori e sente la pancia 

che brontola. Non è certo una novità, la mattina ha sempre una 

fame da lupi. Va in cucina quasi di corsa, rischiando di inciampare  

nei suoi stessi piedi. Lì trova la mamma che sta bevendo il caffè.  È 

davvero bella con i capelli neri e ricci ancora un po’ scompigliati 

dopo una notte di sonno. Indossa la vestaglia che Anna preferisce, 

quella rossa, con le piccole decorazioni dorate sulle maniche ampie, 

tanto soffice al tatto, che scivola morbida fino ai piedi e fa sembrare 

la mamma una vera regina.  

Quando la vede, la mamma le sorride e una schiera di minuscole 

rughe le increspa gli angoli degli occhi e della bocca.  

«Eccola qui, buongiorno», dice. Le dà un bacio sulla testa e le 

porta una bella tazza di latte caldo con due merendine – Anna sor-

ride, sono davvero buone, con la glassa al cioccolato sopra e la far-

citura alla crema di latte che le divide a metà. Le mangia con vora-

cità, tuffandole nel latte e sporcandosi le dita e le labbra. Riem-

piendo lo stomaco si  sente subito tranquilla, come se le cose fosse-

ro al loro posto. 

«Sei contenta oggi, eh?» esclama la mamma, poi si alza e lava la taz-

za della colazione nel lavandino, fischiettando un motivetto allegro.  

Oggi la mamma sembra proprio di buon umore, pensa Anna, tra 

poco arriveranno Marta e Teresa e la colazione era ottima; si pro-

spetta una giornata fantastica. Saltella sul posto in trepidazione come 

quando era piccola e sapeva che stava per succedere qualcosa di  

bello. 

Suonano alla porta e la mamma le sorride. Sull’uscio appaiono 

Marta e Teresa, accompagnate dal papà di Marta. Le due stanno 

già ridacchiando per qualche battuta sciocca. Marta fa una bolla 

con la cicca alla fragola, e quando questa esplode e le impiastriccia 
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la faccia Teresa ride; i trilli acuti della sua risata rimbalzano lungo le 

scale. La mamma fa un sorriso tirato e Anna fa capolino da dietro 

di lei. Guarda le amiche e si sente un po’ a disagio, lei con le trecce 

lunghe e i pantaloni della tuta, mentre Teresa è così bella con i je-

ans e i capelli lisci che le scendono morbidi sulle spalle.  È una che 

sta sempre bene, in ogni occasione, pensa Anna con una fitta di in-

vidia. È come l’acqua nel bicchiere, Teresa: assume la forma che 

serve a seconda delle circostanze e ha un’innata capacità di adattar-

si. Ovunque sia, è sempre padrona della situazione. Marta è meno 

sicura di sé e rispetto a Teresa sembra un po’ più piccola. 

Anna aveva cambiato scuola lo scorso settembre e, quando era 

entrata nella nuova classe per la prima volta, aveva provato un moto 

istintivo di simpatia nei confronti di Marta. Quella ragazzina minuta 

e pallida con gli occhi vispi e un paio di occhiali che si aggiustava 

sul naso di continuo le era sembrata subito una possibile amica. 

Marta era sempre in movimento, pareva nervosa e mossa da una 

costante curiosità, come se fosse alla ricerca di qualcosa. Era anche 

una bambina sveglia e molto brava a scuola, andava d’accordo con 

molti compagni di classe, ma la sua vera forza era essere amica di 

Teresa. 

E Teresa, be’, Teresa era davvero unica. Sembrava più grande 

della sua età, era così sicura di sé, sempre vestita bene e pettinata 

bene. Godeva dell’ammirazione dei compagni e pure gli insegnanti 

non osavano mai rimproverarla – o, almeno, così pareva ad Anna. 

Essere amici di Teresa voleva dire essere al sicuro. Nessuno, infatti, 

se la prendeva mai con lei o con le sue amiche, e Marta era di  certo 

la sua amica più cara.  

E poi c’era Anna, timida, un po’ impacciata, goffa e solitaria. Non 

stava da sola per scelta, no, ma non è certo facile entrare in una 

classe dove tutti si conoscono già, specie se si ha un carattere schivo 

e un po’ introverso. Eppure, lei aveva tanta voglia di stringere nuove 

amicizie, solo che non ci riusciva. Così, all’inizio, se ne stava spesso 

per conto suo, immaginando di aggiungersi ai giochi delle altre 

bambine ed entrare a far parte anche lei di un gruppetto. 

Poi, un giorno – Teresa era assente – Marta le si era avvicinata 

all’intervallo. 

Anna stava bevendo un succo alla pesca, pensierosa, e Marta le 
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aveva detto che lei il succo alla pesca non lo beveva mai, era molto 

meglio quello alla mela. 

«Alla mela?» aveva chiesto Anna, incredula. «Chi beve il succo alla 

mela?» 

Marta si era messa a ridere e da quel giorno avevano iniziato a 

passare qualche intervallo insieme. Quando Teresa era tornata a 

scuola dopo l’influenza, aveva soppesato quella nuova amicizia, in-

decisa, finché con una scrollata di spalle aveva fatto capire a Marta 

che sì, andava bene, Anna poteva giocare con loro.  

Oggi è la prima volta che si vedono tutte e tre fuori da scuola, per 

questo per Anna è una giornata importante. 

 


