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IL BAMBINO ASTRONAUTA E IL PIANETA FELICITÀ 
 
 
 
Era bello sostare sul pianeta Felicità, 
quando la tua mano 
stringendosi alla mia 
formava un sole artificiale: 
un nucleo incandescente 
di palmi addentati l’uno all’altro 
e una raggiera di dita elettriche. 
 
Ce ne stavamo tutto il tempo 
con le gambe a penzoloni 
sullo strapiombo dei cieli notturni 
a guardar le stelle pattinare  
come burattini di vetro. 
E quanto suonava il nostro pianeta Felicità! 
Come un carillon di comete, 
bacche germogliate 
da rami di luna 
e angeli di vapore incoronati di satelliti 
nella sabbia rosa della Via Lattea. 
 
Ma poi le nostre mani 
si sono separate 
e quella bocca di vuoto 
ha soffiato un vento 
violento come solo il deserto 
sa essere, 
lo ripetevi sempre anche tu 



 

 

che non avremmo resistito a lungo. 
Del nostro meraviglioso, finto mondo 
non è rimasto che un cranio di cera 
rappreso nello zero assoluto della gravità, 
il respiro affannato 
di schegge infinitesimali di luce 
sotto la pelle densa del buio 
e qualche insetto astrale 
che ancora cigola in un buco nero. 
 
Alla fine il pianeta Felicità si è eclissato 
dietro ai nostri grandi, spalancati, terrorizzati 
occhi neri, 
quattro sfere di memoria e metallo 
che si osservano malinconiche 
alla ricerca di un atavico Noi. 
 
A volte ti ho vista piangere 
senza motivo: 
mi dicevi che sentivi un vuoto, 
un vuoto lasciato da qualcosa 
di cui non riuscivi 
a rievocare il nome. 
Abbracciandoti, ti rispondevo 
che forse avevi vissuto un'altra vita 
prima di questa, 
una migliore, 
e che dei ricordi più antichi 
non si deve aver paura. 
 
A volte ho intravisto 
dietro ai tuoi occhi 
un cerchio di luce, 



 

 

un portale tra questa realtà e un’altra, 
più reale 
e ogni volta che è successo 
ho sentito dentro di me 
una gran nostalgia di sognare. 
 
Poi, quella sera di pioggia, 
quando ti ho detto che i temporali 
mi spalancano il cuore 
per riversarsi dentro, 
mi hai stretto di nuovo la mano. 
E all’improvviso ho ricordato ogni cosa: 
le stelle ballerine e ubriache, 
quella musica sottomarina, 
io e te insieme, 
con le gambe a penzoloni 
sullo strapiombo dei cieli notturni. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 

LA NEVE DI MARTA 
 
 
 
Dopo aver oltrepassato i tuoi occhi, 
ho pianto 
perché non vi ho trovato nulla. 
Una stanza bianca priva di arredamento 
l’odore di impossibili spazi vuoti 
le api incolori del silenzio: 
avevi già nascosto tutto. 
 
Sono riuscito solo a scorgere 
da una finestra cicatrizzata dal ghiaccio 
i fumi di una fabbrica di neve artificiale. 
Il tuo sguardo è nevischio 
che si scioglie sulla pelle 
senza mai accumularsi, 
come la cenere propagata 
da un incendio di nuvole polari, 
come i baci frivoli delle orchidee. 
 
Ma io non avverto nulla: 
non avverto leggerezza, 
non avverto freschezza, 
solo lo sfrigolare di sigarette 
spente nell’acqua  
e il fastidioso formicolio 
di un’anestesia ancora in atto. 
La tua neve è finta 
quanto la felicità che ostenti 



 

 

e anch’io ho la mia finta neve 
da gettare alla gente 
come coriandoli di morfina. 
 
Il nostro è un dialogo tra due vuoti, 
due divinità di vento che si contemplano l’un l’altra 
comunicando tramite grafemi di luce profumata 
e sogni di meteora. 
Perché in noi 
ogni scia si spegne così velocemente? 
 
Passi il tempo a schiacciare 
con le suole delle scarpe 
le lattine vuote dei tuoi pensieri 
e a calciarle contro i confini 
che tu stessa hai tracciato 
per evitare di vivere una vita ambiziosa, 
una specie di acquario 
in cui tutti possono vederti pian piano morire 
senza poter mai intervenire, 
una vetrina con un manichino spoglio, 
un braccio sul pavimento, il viso mai esistito, 
vivi in cattività 
all’interno di una bottiglia di birra 
e immobile pomeriggio. 
 
Le iridi della malinconia sono perle 
con cui ami adornarti il collo 
e mai riuscirò a distinguere 
il bianco delle perle dal bianco del tuo collo, 
unica, sinuosa banchina di vapore. 
 
 



 

 

Invece io 
passo il tempo a bruciare 
nella pipa strozzata delle ore 
i tuoi capelli 
per inspirare l’incenso dei ciliegi 
e il mormorio delle bucce d’arancia 
sul fuoco. 
Ѐ questo l’esalare dell’ispirazione! 
 
Viviamo del linguaggio segreto dell’anima 
mentre quello del corpo marcisce sempre più 
sulle nostre labbra in astinenza, 
velandole di un blu cadaverico. 
I polpastrelli sono tempestati di schegge di vetro: 
ti prego, non toccarmi! 
Amami come storia, 
come immagine, 
come tuo riflesso, 
come calore veicolato dall’aria, 
ma non amarmi come corpo 
perché il mio appartiene solo alle aquile. 
 
Lasciamoci scomparire. 
Seguendo i pezzi di stella 
che hai fatto marcire nella tequila e nel sale, 
un giorno ci rincontreremo. 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 

I CENTO CUORI 
 
 
 
Sono nato con cento cuori, 
come le lucertole. 
 
Le mie code, 
recise dagli occhi degli uomini, 
continuano a dimenarsi 
sulle strade del passato. 
 
Pregando i ricordi 
di essere raccolte 
e ricongiunte al loro corpo 
o al corpo di qualcun altro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 

IL RAGAZZO BENZINA E LA CASA CHE NEVICA 
 
 
 
Ti ho conosciuto 
che andavi già a fuoco. 
 
I tuoi occhi di ramo 
si sono intrecciati ai miei, 
occhi di radice, 
quando hai sussurrato: 
«Lo so 
che tu puoi vederle.» 
Una pelle bagnata di fiamme 
stava sciogliendo il piombo 
che ricamo nei jeans 
per non volare via. 
 
Quanto velocemente 
le lacrime evaporano 
sul tuo viso incandescente? 
Deve essere davvero strano 
non potersi veder piangere 
e capire di essere triste. 
Lampada ad olio nel costato del cielo, 
quanti pugnali può sopportare 
un solo cuore? 
Sanguina neve 
e nevica sangue 
sul cimitero di aragoste metalliche 
di Milano 


