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A mia moglie 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

Dio concesse a Salomone sapienza e intelligenza molto grandi 
e una mente vasta come la sabbia che è sulla spiaggia del mare. 

La sapienza di Salomone superava la sapienza di tutti gli orientali 
e tutta la sapienza dell’Egitto. 
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Gli capitava spesso di sostare in corridoio a osservarla. 

Come vi meditasse, come vi ragionasse di argomenti impor-

tanti, alti, di valore, come fosse il luogo di una qualche rive-

lazione. Al giudice Plebs capitava con una certa frequenza 

di osservare la lettiera della sua gatta: la mirava, quasi leg-

gesse un simbolo o una metafora, come di fronte a un mi-

stero. Viveva da solo, il giudice Plebs, solo con la sua gatta. 

Non aveva figli. Non li aveva voluti. Fosse stato padre, forse 

le cose sarebbero andate diversamente. I figli per qualcuno 

sono un salvagente, un argine al delirio e all’egotismo. A-

vesse avuto dei figli, forse non ci sarebbe stata la clinica, la 

sospensione e il resto. 

Il giudice Plebs bramava la libertà. Per essere imparziale. 

Per la giustizia. Voleva essere libero dai condizionamenti, 

inattaccabile e ineccepibile. Per questo aveva divorziato, 

senza rancore, con logica. “Non si può servire a due padro-

ni e la giustizia viene prima”, aveva detto una sera al coniu-

ge per spiegare la sua posizione.  

C’era poi, rilevante, la questione del sacrificio dei giusti, 

dell’errore e della condanna dell’innocente. Gli errori giu-

diziari lo angustiavano. Benché non ne avesse mai com-

messo uno, la possibilità di far finire in carcere un innocen-

te non gli lasciava requie. Tutto però, e sempre, per la giu-

stizia, ovviamente, ma… quel giorno d’ottobre, avesse avuto 

ancora una moglie, l’avrebbe portata lo stesso la lettiera in 

tribunale? Mah, probabilmente sì, l’avrebbe fatto lo stesso, 
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era inevitabile, una necessità: l’effetto dell’indole e della ge-

netica, il destino. 

D’altra parte scegliere è come tagliare o amputare, ogni 

decisione è una negazione e talune sono davvero troppo 

gravi per essere portate in solitaria. Vi sono decisioni che 

enfiano l’animo fino a farlo scoppiare, dolorosissime, al 

punto che se l’animo non conflagra da sé occorre farlo e-

splodere per altra via. Vi sono responsabilità insostenibili, 

tali che neppure Atlante avrebbe potuto sopportare, re-

sponsabilità che pesano e che possono schiacciare. Essere 

giudici della vita altrui è una condanna, etimologicamente 

una tragedia: quando una vita vale la pena di essere vissuta? 

Cosa la rende degna o indegna? E un malato terminale? 

Uno di ottant’anni non vale come un bimbo di otto, e se è 

disabile… se ne dicono in merito, ma è veramente così? E 

poi: esiste un limite, una misura quale che sia, o è solo for-

za, caso e alla fine mero arbitrio? Siamo, tutti, nient’altro 

che lotta e conflitto di volontà? 

Sotto il peso si finisce schiacciati. 

E dire ch’era sempre stato calmo e razionale, il giudice 

Plebs, posato, enkratico – qualcuno dice freddo e cinico, 

spietato – di certo preciso e meticoloso, conscio della supe-

riorità della legge come della sua vanità, convinto sostenito-

re dell’immutabilità della natura umana. Guardava con 

ammirazione a Salomone e a Creonte, anche se preferiva il 

secondo – il re di Tebe capace di sacrificare gli affetti per 

affermare la ragion di Stato e la norma che ne proviene. 

Un uomo disciplinato, il giudice, e ostinato – abitava in 

una casa da scapolo, da divorziato – un appartamento 

all’ultimo piano, il quarto, in una palazzina del Settecento, 

con l’abbaino nel bagno degli ospiti.  

Forse non l’avrebbe fatto, quel gesto in tribunale con la 

lettiera, se avesse avuto dei figli. E non ci sarebbero stati 

neppure la clinica e il ricovero. Non avrebbe cercato la pi-
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stola, la calibro venti. Certo la storia non si fa con i se e con 

i ma, però la vita… la vita invece sì, si fa proprio con i dubbi 

e le ipotesi, con le prove e i tentativi. Conviene quindi parti-

re dall’inizio se si vuol capire.  

 

 

*** 

 

Era sabato e il giudice Plebs di sabato giocava a tennis con 

l’amico Mair. La sera prima c’era stata tempesta e faceva 

freddo per essere luglio. Sembrava inverno. Pare di essere 

ancora a marzo, pensò il giudice, cercando un posto per 

l’auto. Parcheggiata la vettura, ne scese e si avviò, raggiun-

gendo l’amico che lo aspettava all’ingresso dell’impianto. I 

due si salutarono con una pacca sulla spalla e una stretta di 

mano. Lungo il corridoio si concessero anche due o tre 

motti di spirito, piuttosto confidenziali. 

Negli spogliatoi il giudice smise gli abiti – la camicia, i 

pantaloni, i calzini – e si osservò i polpacci. Erano polpacci 

di tutto rispetto, soprattutto per un cinquantenne: torniti, 

scolpiti, depilati da poco. Ho proprio dei bei polpacci, me-

ditò Plebs, sono proprio dei bei polpacci, notevoli. Non era 

vanesio, il giudice, ma aveva il palato fine, era un esteta, un 

gourmet.  E infatti dalla sacca blu emersero un paio di pan-

taloncini bianchi senza scritte con il profilo rosa, una ma-

glietta, parimenti bianca e rosa, e naturalmente la racchetta, 

in legno, un cimelio di famiglia appartenuto al padre, che 

conservava con molta cura.  

L’onorevole Mair, un pezzo d’uomo in politica da una vi-

ta, rubizzo e robusto, di suo avvezzo all’analisi degli umori, 

già all’ingresso aveva notato l’espressione particolarmente 

cupa e il volto teso e cogitabondo dell’amico. Spontanea-

mente ne chiese lumi. 

«Cos’hai, Adolphe, sembri preoccupato.» 
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«Me l’hanno assegnato. Mi hanno chiamato ieri sera.» 

«Il caso Hofer?» 

«Proprio quello.» 

«Mi dispiace, Adolphe. Sul serio.» 

«Già.» 

«È una rogna, il caso Hofer. C’è tanto da perdere e poco 

da guadagnare.» 

«Già.» 

«Usiamo le mie?» 

«Va bene.» 

«Però porta anche le tue. Non si sa mai.» 

La telefonata era arrivata dopo cena e, forse per la novità, 

il giudice aveva trascorso una brutta notte, piuttosto inson-

ne. Il caso Hofer era ambiguo, in sé. O forse no, ma per lui 

la questione non era chiara. Non del tutto, almeno. Che il 

bambino non avesse via di scampo e che le sue condizioni 

fossero irreversibili era opinione condivisa. Non c’era ac-

cordo però sui progressi della scienza medica, anzi, meglio, 

sui suoi tempi. Ci si chiedeva se il bambino, ovvero Toni, 

avrebbe avuto la possibilità di beneficiarne, un giorno, o se 

invece la cura non sarebbe arrivata che a decenni di distan-

za, sempre ammesso di trovarla, naturalmente.  

Quello che oggi è incurabile non è detto che lo sia anche 

domani. L’assoluto e i dogmi, la certezza cartesiana non 

competono alla medicina, aveva detto un luminare alla tivù 

la sera stessa della telefonata e dell’incarico. In questo caso 

forse non era proprio così, in fondo c’è un limite anche alla 

speranza e la morte è insuperabile, s’era detto il giudice 

spegnendo l’apparecchio.  

Prima di coricarsi aveva provveduto a silenziare, come 

d’abitudine, il vociare metafisico e inconcludente del pre-

conscio per lasciare campo libero al diritto, alla legge e alla 

prassi. Era in effetti un tipo pragmatico e la speculazione, 

per la quale era comunque portato, gli serviva ad agire. La 
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teoria occorre per la prassi che senza è morta, la prassi è la 

foce, è il mare, e un fiume che non sfocia esonda e fa disa-

stri, pensava, e a volte diceva, seduto nel suo studio o prono 

sul letto. 

Distratto e meditabondo per il caso Hofer, al campo sulla 

terra rossa non riuscì a dare il meglio di sé. Tecnicamente 

non era mai stato granché, a differenza dell’onorevole Mair 

che vantava un rovescio quasi perfetto. Il giudice invece, a-

gile e veloce, tirava forte solo col dritto. Fu un secco 6-2 6-2 

per l’onorevole, nonostante la sua mole impressionante. 

Benché avessero ancora trenta minuti pagati, Plebs preferì 

finirla lì e farsi una doccia. Negli spogliatoi rimase a lungo a 

fissare la sua immagine allo specchio. Gli sembrava d’essere 

invecchiato, nelle ultime ventiquattr’ore. I polpacci funzio-

navano, ma le rughe…, si disse fissandosi il naso sottile e 

provocante.  

Congedatosi dall’amico Mair, il giudice si diresse verso 

casa, proprio in centro, nel corso principale. Doveva cam-

biarsi per la cena e dare da mangiare al suo gatto, una 

femmina, Mimì, una gattina apolide dal pelo bianco e folto. 

Ci parlava spesso, con Mimì, si confidava, perché era sicuro 

che non avrebbe mai rivelato niente a nessuno, la sua Mi-

mì. Era probabile che la gattina non capisse tutto, eppure 

forse che gli uomini si ascoltano? Nessuno ascolta i propri 

simili, ci sentiamo ma non ci capiamo, almeno con Mimì 

non c’è l’illusione né l’inganno, si giustificava, di norma do-

po averci discusso per ore.  

A casa la gatta, seduta sulla soglia eburnea del finestrone 

antico, con la coda a pendolo sugli infissi istoriati, sentendo 

l’uscio aprirsi miagolò. Aveva fame. Il giudice le riempì la 

ciotola e la invitò ad avvicinarsi e, visto che c’era, pensò be-

ne di aggiornarla. Le confidò, a mezza voce, che il caso Ho-

fer era una bella grana e che solo lui poteva averne danni o 

benefici, perché per il bambino era ormai lo stesso, non 
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c’era più niente da fare. Chiosò ribadendo la propria voca-

zione, l’essenza del magistrato: «Un giudice raddrizza i torti, 

conserva gli equilibri e punisce i rei, e soprattutto disegna i 

mondi a venire, il futuro… Questo fa un giudice, mia cara 

Mimì…» 

«Un giudice studia!» aggiunse infine, dopo un breve silen-

zio, per motivarsi. 

La gattina, al discorso del suo padrone, rispose oscillando 

le vibrisse, quindi si volse verso la ciotola e mangiò. Se solo 

avesse immaginato il seguito, anche il giudice Plebs avrebbe 

mangiato da un’umile ciotola, magari carponi, per evitare 

gli uomini, magari con la gatta, per evitare le responsabilità 

e il dolore. 

 

 

 


