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Personaggi del romanzo

Teodoro Vinalli - Chef padovano caduto
in disgrazia dopo aver cercato di modificare la
propria cucina rendendola innovativa.

Dai Hsu Namgung - Amico di Vinalli ed
ex collega di Giovanni.

Giovanni - Co fondatore della Mors tua vita
mea' ¢ amico di lunga data di Enrico.

Enrico - Co fondatore della Mors tua vita
mea e amico di lunga data di Giovanni.

I1 Guru - Capo di una setta para religiosa in
Cina.

1 Vedi Nella morsa dello Ska, Mistri-Zarattini, Li-
bero Marzetto Editore, 2021



Ai nostri padri, Maurizio e Aldo,
persone serie, contrariamente a noi,
che non si conoscono

e che stanno combattendo

due battaglie parallele.

Un ringraziamento a Fabio Pigato,
Gianpietro Miolato e Daniel Bonato
(tutti in ato, nemmeno a farlo apposta)
per le consulenze sul libro.



IL RISTORANTE



I
11 bistrot

Andy Warhol mi ha fregato. E a mio nipote
piacciono gli uomini. Ok, la giornata ¢ iniziata
proprio male. E sabato mattina e al sabato
mattina vorrei che il mio cervello si mettesse a
riposo, ma non lo fa. Una parte di me odia
un’altra parte di me e le porte di un Centro di
Sanita Mentale si apriranno presto. Credo.
Questo pensa Vinalli. Teodoro Vinalli.
Non ha un nome d’arte, non ¢ alto né basso.
Non ¢ grasso ma nemmeno magro. Ha la
fronte abbastanza spaziosa, 1 baffetti, la schie-
na dritta come se lo avesse inchiappettato un
elefante, e si muove da sempre in modo rigi-
do. Ah si, assomiglia ad Adolf Hitler e gestisce
un ristorante a Padova. Non ¢ proprio un ri-
storante. Pit un bistrot. Ai suoi tavoli si sono
seduti grandi aspiranti scrittori che hanno ini-



ziato 1 loro libri mai pubblicati. Le deliziose
terga di aspiranti attrici si sono posate sulle
sue sedie e le posate sono state baciate dalle
labbra rosse di aspiranti cantanti. Uomini poli-
tici hanno brindato a voti che non hanno pre-
s0.

Cristo santo! A mio nipote piacciono gli
uomini, pensa ancora.

A un tavolo ci sono quattro persone. Or-
dinano vegetariano. Lo sapeva. 1 vegetariani
sono 1 peggiori clienti perché quelle schifose
foglie verdi costano troppo poco. Al tredici un
uomo grasso, semi pelato e sudaticcio sta in-
trattenendo una ragazza. Stanno parlando di
un business non precisato. Gli pare di capire
che si tratti di import export di formiche. O di
thailandesi. Non lo sa.

L’importante ¢ che prendano due botti-
glie di Chianti. «Forza, merdosa e sudaticcia
palla di letame, ordina quel che voglio iow,
mugugna tra sé.

Al quattordici un altro tizio palesemente
sovrappeso ¢ in compagnia di due ragazze un-
der trenta. Forse under venti. Forse under se-
dici. Una mora e una bionda. Ordinano un pa-
io di antipasti, un paio di primi, un secondo e
due dolci. In tre. Patetici.

Se almeno qualcuno richiedesse qualcosa
con l'anice stellato ci sarebbe da divertirsi. Sal-
tano un sacco di denti nel tentativo di azzan-



nare quella fottuta pianta. Che risate. E come
sedersi sul cesso guardando Uowmini ¢ donne do-
po tre giorni di stipsi: ¢ una piacevole tortura.

Al quattordici la bionda e la mora ascol-
tano il vecchio del tredici che suda e si agita.
Probabilmente deve aver scoreggiato. Si, si.
Gli deve essere marcita la cistifellea.

Dal tredici la voce maschile aumenta il
volume: «Bocchini, Elena! Bocchinib»

Teodoro si avvicina incazzato per ricor-
dargli che quello ¢ un bistrot, non un’osteria,
Andy Warhol gli taglia la strada rischiando di
fargli cadere da mano l'unico piatto decente
che supera i quindici euro. Quel cagnaccio
prima o poi lo uccidera.

E poi... una voce fastidiosa e gracchiante
fa il suo ingresso in sala. «Sono dieci giorni
che aspetto che mi versi gli alimentil», tuona la
sua ex moglie Gioia.

«Se ¢ per gli alimenti, prendi il menu e
scegli pure”.

«Non fare lo spiritoso! Ti do cinque giot-
nil Altrimenti ti denunciol»

«Denuncia, denuncia. Una piu, una meno.
E portati via il cane”.

Si guarda attorno. La reputazione di quel
posto ¢ ormai compromessa.

11 ciccione del tredici ha smesso di parla-
re, le due puttane del quattordici sorridono, il
tavolo di vegetariani rimpiange la carne: in sa-



la, improvvisamente, regna il silenzio.

Ed entra Dai Hsu.

Tra tutte le sette persone che Teodoro
conosce, doveva entrare per forza lui? Arriva
con un sorriso ampio e disteso. Del resto lui
non ha mai fatto un cazzo nella vita. Fino a
dicembre resta a Tenerife a prendere il sole.
Dice di essere li per studiare la cucina di mare.

«Teo, chiudi tutto che ti devo parlare”.

«Ho dei clienti, vedir»

«Ah, scusa. Sono abituato a non vedete
mai nessuno qui dentro. Comunque chiudi.
Anzi, chiudo io. Signori, signore... Ehm... Si
fa per dire, non offendetevi. Dicevo... ¢ ora
che torniate alle vostre case. La cena ¢ finita, il
dessert non c’¢ e se ci fosse me lo mangerei io.
Andate in pace”.

I presenti, perplessi, si alzano mentre Te-
odoro si siede a un tavolo. Ha uno strofinac-
cio a scacchi verde e marrone che gli copre la
testa.

E stanco. Stanco morto di correre dietro
a cose che non fanno altro che scappare come
il miglior Alex Schwazer.

«Perché mi hai fatto questo?», domanda a
Dai Hsu.

«Per salvarti. Hai letto la recensione uscita
0ggi’»

«Qualcuno ha recensito il bistrote»

Dai Hsu gli mostra il sto internet di Ami-



co Gourmet, bibbia delle recensioni online.
«Leggi qui».
Teodoro inforca gli occhiali e comincia.

Bistrot Vinalli: la necessaria virtu
dell’ignoranza

Avete mai provato imbarazzo per qual-
cuno che si mette in ridicolo senza rendersene
conto? Avete mai visto quel genere di persona
che si improvvisa tuttologa e sciorina banalita
qualunquiste ammantandole di avverbi e ag-
gettivi per camuffarne le inconsistenze? Avete
mai provato queste sensazioni in quei contesti
sociali, tipo gli inviti a casa di qualcuno che
conoscete da poco, dovendo far buon viso a
cattivo gioco? Non vi ¢ mai capitato di unire
questi elementi durante un pranzo o una cena,
senza avere la possibilita di esprimere la vostra
insofferenza perché troppo crudele?

E se vi dicessi che vi trovate in un bistrot
il cui metro di pulizia ¢ il conteggio delle ra-
gnatele agli angoli dei muri? E se aggiungessi
che lunto dei tavoli ¢ meno squallido
dell’'unto dei piatti sui quali ¢ servito il cibo? E
se continuassi informandovi che quello sui
piatti non ¢ cibo, ma un insieme inarticolato di
alimenti uniti alla bell’e meglio e presentati
come avanguardia degna di un Marinetti dei
poveri? E se vi rivelassi che il momento meno



traumatico del pasteggiamento ¢ un semifred-
do al roastbeef, color meconio, capace di uni-
re panna e carne, per di piu frullate e montate
a caldo, con meringa in polvere oz #op? E se vi
mettessi al corrente che dopo questo momen-
to si raggiunge I'apice della degustazione con
un tiramisu con marmellata di aringa secca
reidratata in mosto d’uva, il cui appagamento
si gusta quando il piatto, dalle esalazioni se-
conde sole alla bromidrosi della zia sovrappe-
so che andate a trovare a Natale, viene portato
lontano dalle vostre martoriate narici e papille
gustative? E se concludessi rivelandovi che,
nel girone dantesco in cui vi siete cacciati, ca-
pace di farvi invocare tutti 1 Santi che cono-
scete e non solo il patrono di Padova, nella
Basilica vicina, sentirvi leccare le dita da un
cane uscito diretto dagli anni ‘80 di cui ¢ figlio
il locale, spelacchiato e disperato, vi strappa
un sorriso ebbro di disperazione e rassegna-
zione?

Se a queste domande avete risposto: “si”,
allora conoscerete linfausta cucina di chef
(sic!) Teodoro Vinalli.

Se invece a queste domande avete rispo-
sto: “no”, restate nella vostra ignoranza.

Fidatevi.



Teodoro legge.

Poi tutto si fa buio.

Quando riapre gli occhi si rende conto di
essere in ospedale.

Dai Hsu sta corteggiando una dottoressa
bionda che Vinalli crede di aver visto un paio
di volte da qualche parte.

E parte un pensiero inconscio:

Molti anni fa quel genio del Sindaco Cre-
scente aveva fatto mettere per terra il binario
che collegava 1 Magazzini Generali e via Ve-
nezia. Un gran bel lavoro, fatto solo per gli
operai della Stanga. Ma a spese di tutti. Ecco,
grazie a questo capolavoro, oggi a Padova si
paga un traffico inaudito. Perché questo male-
detto ospedale ¢ cosi in centror Crescente, che
Dio ti abbia in gloria, perché non hai ascoltato
il progetto di Piccinato? Santo Cielo! Avevi
uno che ha ricevuto il Premio Nazionale Oli-
vetti per I'Urbanistica e lo hai ignorato? Lo
sapevo che la scarsa lun-gimiranza di questi
governanti della Democrazia Cristiana ci a-
vrebbe ridotto a pezzi. Mio nonno aveva gia i
suoi grattacapi con Oronzo Reale. Ma per lo
meno questo aveva una matrice piu salda.

Che ore sono? Che ora € Mi viene in
mente mio nonno. Era un brav’uomo. Faceva
il musicista ma non compone piu. Si decom-
pone e basta.

Un mese fa ho ritrovato in una scatola la



Bencini Koroll argento con custodia di pelle
che mi aveva regalato e...

Dai Hsu irrompe in stanza. «Oh! Ti sei
svegliato. Ho sempre detto che faresti di tutto
per dormire. Anche farti venire un infarto”.

«Un infarto...», borbotta.

«Hsatto, ¢ quel che ho detto. Per lo meno
I’'udito funziona ancora”.

«Ma che giorno ér», chiede.

«E che ne so? Aspetta, guardo sul cellula-
re. Uhm... martedi”.

Gli viene un colpo apoplettico. Dovrebb
andare dall’avvocato. Deve parlare con lui di
un sacco di cose, degli alimenti di Gioia. Quel-
la stronza non gli pare deperita. Si alimenta
alla grande, altro che. Sembra uscita da un
verde pascolo della Valcamonica. C’¢ carne da
mangiare, erba da sognare, lassu nei verdi pa-
scoli. Le manca solo il campanaccio per essere
perfetta. Del resto ha talmente tanti nei enor-
mi che scambiarla per una vacca diventa facile.
Quanto gli rompe le palle dover andare dal
suo avvocato, poi. A lui ’sto tizio, questo Julio
Camozzi, un vicentino che si da un sacco di
arie e che si ¢ persino cambiato il nome di bat-
tesimo per farsi passare per asturiano, sta sin-
ceramente sulle palle. Quel coglione che viene
dai pressi di Grumolo delle Abbadesse - nean-
che da Grumolo, dai pressi - deve sempre sin-
dacare su tutto e tutti ed ¢ talmente egocentri-



co che a un funerale vorrebbe essere il morto,
e a un matrimonio la sposa. Una volta gli ha
scritto una e-mail e gli ha dato la netta impres-
sione di essere uno di quelli che spiega agli al-
tri cio che non capisce.

«Dai, devo andare da Camozzi», grugni-
sce Teodoro stiracchiandosi.

«A fare cher»

«Cose mie».

«Guarda, non penso ci siano cose pil im-
portanti di quella che devo dirti io. Te Iavrei
detta una settimana fa, ma hai infartaton.

«Come una settimana far»

«Hai dormito sette giorni. E non mi pare
che ti sia servito. Resti il solito rincoglionito”.

Sette giorni, pensa. Quindi il mio appun-
tamento con Camozzi ¢ saltato. Pazienza.
Fanculo a Camozzi, fanculo a Gioia.

Mentre Dai Hsu patla al telefono con un
tale di Milano, Vinalli chiude gli occhi e crolla
in un sonno profondo.

Quando li riapre vedo che il suo compa-
gno di stanza sta fissando l'infermiere, un ra-
gazzone alto alto, sorridente, che viene
dall’Uganda. Si ¢ laureato in Italia e lavora da
alcuni anni. Quando l'infermiere esce, il vicino
di letto lo guarda e fa: «Arrivano con il barco-
ne, con il Rolex al polso e rubano il posto ai
nostri figli”.

«Non ho figli», risponde Vinalli.



«lo si», ringhia lui.

«Capisco. Sono laureati in medicinar»

«laureati? Ma no! Cazzo dice? Non serve
a niente laurearsi. Basta Google per sapere le
cose, dai. Ma dove viver»

«In Turkmenistany, risponde Teodoro al-
zandosi in piedi e avvicinandosi al suo letto.

«Turc che?», ridacchia il coglione padano.

Vinalli si avvicina a cinque centimetri dal-
la sua faccia, sorride e poi gli urla con tutto il
fiato che ha in gola: «Cerca su Google, stron-
zo»

L’uomo si spaventa, sbarra gli occhi e il
respiro si fa affannoso. Poi il respiro cessa.
Dai Hsu entra in stanza, Teodoro lo guarda e
inizia ad alzarsi. Si avvicina al letto del morto e
gli sfila 'orologio.

Dai continua a osservarlo con i suoi oc-
chietti mandortlati che gli fanno venire in men-
te una nuova ricetta.

Mette P'orologio in tasca, si rivolge al suo
amico e gli dice: «Lezione numero uno. Mai e
poi mai portare oggetti di valore in ospedale.
Gira davvero brutta gente per 1 reparti”.

«Bh gia», risponde lui, « borseggiatori
sono ovunque. Guarda un po’ questo tizio:
solo centoquindici euro nel portafogli. Va beh,
ci paghiamo il taxi. Si va in aeroporto, baby.
Hai una valigiar»



Vinalli si avvicina all’armadietto e vede
che il suo ex compagno di stanza ha un bel
trolley verde Gran Bretagna. «Ho questa qui»,
¢li dice mostrandogliela.

«Andra benissimo. Staremo via solo una
nottex.



