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Personaggi del romanzo 
 
 
 
 
 
 
 
Teodoro Vinalli - Chef padovano caduto 

in disgrazia dopo aver cercato di modificare la 
propria cucina rendendola innovativa. 

 
Dai Hsu Namgung - Amico di Vinalli ed 

ex collega di Giovanni. 
 
Giovanni - Co fondatore della Mors tua vita 

mea1 e amico di lunga data di Enrico. 
 
Enrico - Co fondatore della Mors tua vita 

mea e amico di lunga data di Giovanni. 
 
Il Guru - Capo di una setta para religiosa in 

Cina. 

 
 
 

                                                           
1 Vedi Nella morsa dello Ska, Mistri-Zarattini, Li-

bero Marzetto Editore, 2021 



 

 

 
 
 
 
 

Ai nostri padri, Maurizio e Aldo,  
persone serie, contrariamente a noi, 

che non si conoscono  
e che stanno combattendo  

due battaglie parallele. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un ringraziamento a Fabio Pigato,  
Gianpietro Miolato e Daniel Bonato  

(tutti in ato, nemmeno a farlo apposta)  
per le consulenze sul libro. 

 



 

 

 
 
 

IL RISTORANTE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
I 
Il bistrot 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Andy Warhol mi ha fregato. E a mio nipote 
piacciono gli uomini. Ok, la giornata è iniziata 
proprio male. È sabato mattina e al sabato 
mattina vorrei che il mio cervello si mettesse a 
riposo, ma non lo fa. Una parte di me odia 
un‟altra parte di me e le porte di un Centro di 
Sanità Mentale si apriranno presto. Credo.  

Questo pensa Vinalli. Teodoro Vinalli. 
Non ha un nome d‟arte, non è alto né basso. 
Non è grasso ma nemmeno magro. Ha la 
fronte abbastanza spaziosa, i baffetti, la schie-
na dritta come se lo avesse inchiappettato un 
elefante, e si muove da sempre in modo rigi-
do. Ah sì, assomiglia ad Adolf Hitler e gestisce 
un ristorante a Padova. Non è proprio un ri-
storante. Più un bistrot. Ai suoi tavoli si sono 
seduti grandi aspiranti scrittori che hanno ini-



 

 

ziato i loro libri mai pubblicati. Le deliziose 
terga di aspiranti attrici si sono posate sulle 
sue sedie e le posate sono state baciate dalle 
labbra rosse di aspiranti cantanti. Uomini poli-
tici hanno brindato a voti che non hanno pre-
so.  

Cristo santo! A mio nipote piacciono gli 
uomini, pensa ancora. 

A un tavolo ci sono quattro persone. Or-
dinano vegetariano. Lo sapeva. I vegetariani 
sono i peggiori clienti perché quelle schifose 
foglie verdi costano troppo poco. Al tredici un 
uomo grasso, semi pelato e sudaticcio sta in-
trattenendo una ragazza. Stanno parlando di 
un business non precisato. Gli pare di capire 
che si tratti di import export di formiche. O di 
thailandesi. Non lo sa.  

L‟importante è che prendano due botti-
glie di Chianti. «Forza, merdosa e sudaticcia 
palla di letame, ordina quel che voglio io», 
mugugna tra sé.  

Al quattordici un altro tizio palesemente 
sovrappeso è in compagnia di due ragazze un-
der trenta. Forse under venti. Forse under se-
dici. Una mora e una bionda. Ordinano un pa-
io di antipasti, un paio di primi, un secondo e 
due dolci. In tre. Patetici.  

Se almeno qualcuno richiedesse qualcosa 
con l‟anice stellato ci sarebbe da divertirsi. Sal-
tano un sacco di denti nel tentativo di azzan-



 

 

nare quella fottuta pianta. Che risate. È come 
sedersi sul cesso guardando Uomini e donne do-
po tre giorni di stipsi: è una piacevole tortura.  

Al quattordici la bionda e la mora ascol-
tano il vecchio del tredici che suda e si agita. 
Probabilmente deve aver scoreggiato. Sì, sì. 
Gli deve essere marcita la cistifellea.  

Dal tredici la voce maschile aumenta il 
volume: «Bocchini, Elena! Bocchini!»  

Teodoro si avvicina incazzato per ricor-
dargli che quello è un bistrot, non un‟osteria, 
Andy Warhol gli taglia la strada rischiando di 
fargli cadere da mano l‟unico piatto decente 
che supera i quindici euro. Quel cagnaccio 
prima o poi lo ucciderà.  

E poi… una voce fastidiosa e gracchiante 
fa il suo ingresso in sala. «Sono dieci giorni 
che aspetto che mi versi gli alimenti!», tuona la 
sua ex moglie Gioia.  

«Se è per gli alimenti, prendi il menù e 
scegli pure”.  

«Non fare lo spiritoso! Ti do cinque gior-
ni! Altrimenti ti denuncio!»  

«Denuncia, denuncia. Una più, una meno. 
E portati via il cane”.  

Si guarda attorno. La reputazione di quel 
posto è ormai compromessa.  

Il ciccione del tredici ha smesso di parla-
re, le due puttane del quattordici sorridono, il 
tavolo di vegetariani rimpiange la carne: in sa-



 

 

la, improvvisamente, regna il silenzio.  
Ed entra Dai Hsu.  
Tra tutte le sette persone che Teodoro 

conosce, doveva entrare per forza lui? Arriva 
con un sorriso ampio e disteso. Del resto lui 
non ha mai fatto un cazzo nella vita. Fino a 
dicembre resta a Tenerife a prendere il sole. 
Dice di essere lì per studiare la cucina di mare.  

«Teo, chiudi tutto che ti devo parlare”.  
«Ho dei clienti, vedi?»  
«Ah, scusa. Sono abituato a non vedere 

mai nessuno qui dentro. Comunque chiudi. 
Anzi, chiudo io. Signori, signore… Ehm… Si 
fa per dire, non offendetevi. Dicevo… è ora 
che torniate alle vostre case. La cena è finita, il 
dessert non c‟è e se ci fosse me lo mangerei io. 
Andate in pace”.  

I presenti, perplessi, si alzano mentre Te-
odoro si siede a un tavolo. Ha uno strofinac-
cio a scacchi verde e marrone che gli copre la 
testa.  

È stanco. Stanco morto di correre dietro 
a cose che non fanno altro che scappare come 
il miglior Alex Schwazer.  

«Perché mi hai fatto questo?», domanda a 
Dai Hsu. 

«Per salvarti. Hai letto la recensione uscita 
oggi?» 

«Qualcuno ha recensito il bistrot?» 
Dai Hsu gli mostra il sto internet di Ami-



 

 

co Gourmet, bibbia delle recensioni online. 
«Leggi qui». 

Teodoro inforca gli occhiali e comincia. 
 
Bistrot Vinalli: la necessaria virtù 

dell’ignoranza 

Avete mai provato imbarazzo per qual-

cuno che si mette in ridicolo senza rendersene 

conto? Avete mai visto quel genere di persona 

che si improvvisa tuttologa e sciorina banalità 

qualunquiste ammantandole di avverbi e ag-

gettivi per camuffarne le inconsistenze? Avete 

mai provato queste sensazioni in quei contesti 

sociali, tipo gli inviti a casa di qualcuno che 

conoscete da poco, dovendo far buon viso a 

cattivo gioco? Non vi è mai capitato di unire 

questi elementi durante un pranzo o una cena, 

senza avere la possibilità di esprimere la vostra 

insofferenza perché troppo crudele? 

E se vi dicessi che vi trovate in un bistrot 

il cui metro di pulizia è il conteggio delle ra-

gnatele agli angoli dei muri? E se aggiungessi 

che l‟unto dei tavoli è meno squallido 

dell‟unto dei piatti sui quali è servito il cibo? E 

se continuassi informandovi che quello sui 

piatti non è cibo, ma un insieme inarticolato di 

alimenti uniti alla bell‟e meglio e presentati 

come avanguardia degna di un Marinetti dei 

poveri? E se vi rivelassi che il momento meno 



 

 

traumatico del pasteggiamento è un semifred-

do al roastbeef, color meconio, capace di uni-

re panna e carne, per di più frullate e montate 

a caldo, con meringa in polvere on top? E se vi 

mettessi al corrente che dopo questo momen-

to si raggiunge l‟apice della degustazione con 

un tiramisù con marmellata di aringa secca 

reidratata in mosto d‟uva, il cui appagamento 

si gusta quando il piatto, dalle esalazioni se-

conde sole alla bromidrosi della zia sovrappe-

so che andate a trovare a Natale, viene portato 

lontano dalle vostre martoriate narici e papille 

gustative? E se concludessi rivelandovi che, 

nel girone dantesco in cui vi siete cacciati, ca-

pace di farvi invocare tutti i Santi che cono-

scete e non solo il patrono di Padova, nella 

Basilica vicina, sentirvi leccare le dita da un 

cane uscito diretto dagli anni „80 di cui è figlio 

il locale, spelacchiato e disperato, vi strappa 

un sorriso ebbro di disperazione e rassegna-

zione? 

Se a queste domande avete risposto: “sì”, 

allora conoscerete l‟infausta cucina di chef 

(sic!) Teodoro Vinalli. 

Se invece a queste domande avete rispo-

sto: “no”, restate nella vostra ignoranza. 

Fidatevi. 

 



 

 

Teodoro legge. 
Poi tutto si fa buio. 
Quando riapre gli occhi si rende conto di 

essere in ospedale.  
Dai Hsu sta corteggiando una dottoressa 

bionda che Vinalli crede di aver visto un paio 
di volte da qualche parte.  

E parte un pensiero inconscio: 
Molti anni fa quel genio del Sindaco Cre-

scente aveva fatto mettere per terra il binario 
che collegava i Magazzini Generali e via Ve-
nezia. Un gran bel lavoro, fatto solo per gli 
operai della Stanga. Ma a spese di tutti. Ecco, 
grazie a questo capolavoro, oggi a Padova si 
paga un traffico inaudito. Perché questo male-
detto ospedale è così in centro? Crescente, che 
Dio ti abbia in gloria, perché non hai ascoltato 
il progetto di Piccinato? Santo Cielo! Avevi 
uno che ha ricevuto il Premio Nazionale Oli-
vetti per l'Urbanistica e lo hai ignorato? Lo 
sapevo che la scarsa lun-gimiranza di questi 
governanti della Democrazia Cristiana ci a-
vrebbe ridotto a pezzi. Mio nonno aveva già i 
suoi grattacapi con Oronzo Reale. Ma per lo 
meno questo aveva una matrice più salda.  

Che ore sono? Che ora è? Mi viene in 
mente mio nonno. Era un brav‟uomo. Faceva 
il musicista ma non compone più. Si decom-
pone e basta.  

Un mese fa ho ritrovato in una scatola la 



 

 

Bencini Koroll argento con custodia di pelle 
che mi aveva regalato e… 

Dai Hsu irrompe in stanza. «Oh! Ti sei 
svegliato. Ho sempre detto che faresti di tutto 
per dormire. Anche farti venire un infarto”.  

«Un infarto…», borbotta.  
«Esatto, è quel che ho detto. Per lo meno 

l‟udito funziona ancora”.  
«Ma che giorno è?», chiede.  
«E che ne so? Aspetta, guardo sul cellula-

re. Uhm… martedì”.  
Gli viene un colpo apoplettico. Dovrebb 

andare dall‟avvocato. Deve parlare con lui di 
un sacco di cose, degli alimenti di Gioia. Quel-
la stronza non gli pare deperita. Si alimenta 
alla grande, altro che. Sembra uscita da un 
verde pascolo della Valcamonica. C‟è carne da 
mangiare, erba da sognare, lassù nei verdi pa-
scoli. Le manca solo il campanaccio per essere 
perfetta. Del resto ha talmente tanti nei enor-
mi che scambiarla per una vacca diventa facile. 
Quanto gli rompe le palle dover andare dal 
suo avvocato, poi. A lui ‟sto tizio, questo Julio 
Camozzi, un vicentino che si dà un sacco di 
arie e che si è persino cambiato il nome di bat-
tesimo per farsi passare per asturiano, sta sin-
ceramente sulle palle. Quel coglione che viene 
dai pressi di Grumolo delle Abbadesse - nean-
che da Grumolo, dai pressi - deve sempre sin-
dacare su tutto e tutti ed è talmente egocentri-



 

 

co che a un funerale vorrebbe essere il morto, 
e a un matrimonio la sposa. Una volta gli ha 
scritto una e-mail e gli ha dato la netta impres-
sione di essere uno di quelli che spiega agli al-
tri ciò che non capisce.  

«Dai, devo andare da Camozzi», grugni-
sce Teodoro stiracchiandosi.  

«A fare che?»  
«Cose mie».  
«Guarda, non penso ci siano cose più im-

portanti di quella che devo dirti io. Te l‟avrei 
detta una settimana fa, ma hai infartato».  

«Come una settimana fa?»  
«Hai dormito sette giorni. E non mi pare 

che ti sia servito. Resti il solito rincoglionito”.  
Sette giorni, pensa. Quindi il mio appun-

tamento con Camozzi è saltato. Pazienza. 
Fanculo a Camozzi, fanculo a Gioia.  

Mentre Dai Hsu parla al telefono con un 
tale di Milano, Vinalli chiude gli occhi e crolla 
in un sonno profondo.  

Quando li riapre vedo che il suo compa-
gno di stanza sta fissando l‟infermiere, un ra-
gazzone alto alto, sorridente, che viene 
dall‟Uganda. Si è laureato in Italia e lavora da 
alcuni anni. Quando l‟infermiere esce, il vicino 
di letto lo guarda e fa: «Arrivano con il barco-
ne, con il Rolex al polso e rubano il posto ai 
nostri figli”.  

«Non ho figli», risponde Vinalli.  



 

 

«Io sì», ringhia lui.  
«Capisco. Sono laureati in medicina?»  
«Laureati? Ma no! Cazzo dice? Non serve 

a niente laurearsi. Basta Google per sapere le 
cose, dai. Ma dove vive?»  

«In Turkmenistan», risponde Teodoro al-
zandosi in piedi e avvicinandosi al suo letto.  

«Turc che?», ridacchia il coglione padano.  
Vinalli si avvicina a cinque centimetri dal-

la sua faccia, sorride e poi gli urla con tutto il 

fiato che ha in gola: «Cerca su Google, stron-

zo!» 

L‟uomo si spaventa, sbarra gli occhi e il 

respiro si fa affannoso. Poi il respiro cessa. 

Dai Hsu entra in stanza, Teodoro lo guarda e 

inizia ad alzarsi. Si avvicina al letto del morto e 

gli sfila l‟orologio. 

Dai continua a osservarlo con i suoi oc-

chietti mandorlati che gli fanno venire in men-

te una nuova ricetta. 

Mette l‟orologio in tasca, si rivolge al suo 

amico e gli dice: «Lezione numero uno. Mai e 

poi mai portare oggetti di valore in ospedale. 

Gira davvero brutta gente per i reparti”. 

«Eh già», risponde lui, «i borseggiatori 

sono ovunque. Guarda un po‟ questo tizio: 

solo centoquindici euro nel portafogli. Va beh, 

ci paghiamo il taxi. Si va in aeroporto, baby. 

Hai una valigia?» 



 

 

Vinalli si avvicina all‟armadietto e vede 

che il suo ex compagno di stanza ha un bel 

trolley verde Gran Bretagna. «Ho questa qui», 

gli dice mostrandogliela. 

«Andrà benissimo. Staremo via solo una 

notte». 

 

 

 

 

 

 

 


