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A chi si interroga sulla crisi ambientale,  

non vuol essere divorato dalla frenesia del successo e del consumo.  

A chi vuol capire se possiamo costruire alternative.  

Realizzarle, imparando dagli errori, viverle con fantasia e intelligenza. 

A chi ha a cuore il mondo e il futuro dell’umanità. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

Prefazione 
a cura dell’autore 

 
 

Il mondo – inteso come pianeta e umanità – sta camminando su un cri-
nale pericoloso, sempre più stretto e aperto sull’abisso della sua fine. 

La crisi climatica e il disastro ambientale incombono, moltiplicando 
emergenze: climatica, sanitaria, alimentare, demografica, sociale, idrogeo-
logica (per citarne solo le principali). 

Questa è la sfida del XXI secolo, che le classi dirigenti stanno af-
frontando con la mentalità del secolo precedente. 

L’insufficienza e la grettezza che emergono nei grandi simposi 
(Cop29 per ultimo) rinviano le azioni decisive e alimentano rabbia, scon-
forto, delusione. 

Mi sono chiesto: potrebbe essere diverso? 
Inquietudine e speranza hanno mosso la mia immaginazione. 
Volevo proiettare in un vicino futuro un percorso di risanamento e 

di salvezza per la specie umana e la terra che la ospita. Con la coscienza 
che non esistono risposte semplici a problemi complessi. 

Nasce da qui il romanzo utopico che avete aperto.  
Il protagonista riveste un ruolo importante in un governo impegnato 

sul terreno della sostenibilità, deve vagliare le proposte di riconversione 
ecologica, con tutte le loro implicazioni sociali, economiche, culturali. 

Intorno a lui un panorama nel quale i giovani hanno preso 
l’iniziativa e dettano l’agenda. 

Enormi sono i problemi, non sopite le contraddizioni. Bisogna sce-
gliere coniugando coraggio e prudenza, assillati dai dubbi e premuti dalle 
urgenze. 

Un romanzo non è un saggio, non indica ricette e soluzioni.  
Mi sono sentito di scriverlo per approfondire, tra studio e ottimismo 



 

della volontà, temi e situazioni che poco conoscevo ma ritengo vitali. 
Se la mia opera susciterà riflessioni, spingerà a informarsi, a com-

prendere natura e dimensioni dei vari aspetti che compongono la crisi 
epocale in cui siamo immersi, volenti o nolenti, avrò portato il mio pic-
colo contributo alla ricerca di risposte. 

Le mie fantasie si esercitano su contraddizioni reali il cui esito se-
gnerà il nostro comune destino. 

Un romanzo utopico vive di intuizioni e azzardi. Con il coraggio che 
arma la speranza per rigenerare il futuro. Perché ne sono convinto: ci 
vuole. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 

CI VUOLE 
 
 

Fuoco 
per accendere la passione. 
Vento 
per respirare il tempo. 
Mare 
per liberare l’orizzonte. 
Acqua 
per dissetare ogni smania. 
Cielo 
per guardare lontano. 
Storia  
per non essere ciechi. 
Fantasia 
per disegnare il mondo. 
Arte 
per dialogare col mistero. 
Tutto questo si nutre d’amore 
nell’infinito presente. 
Coltivando consapevolezza, 
sulla linea della vita. 
Curiosi gli occhi, 
sincera la voce. 
Essere veri. 

 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 

IL SOLE E LA LUNA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Prologo 
 
 
 

Iniziò lentamente, di notte.  
Due ore prima dell’alba l’acqua cominciò a salire. 
La stagione delle grandi piogge era appena finita. A marzo ve-

niva il passaggio verso un clima più secco. 
A sera sulla costa aveva impazzato un temporale monsonico, 

durato appena venti minuti. Il vento aveva scaraventato la pioggia 
contro le case, rovesciato bidoni della spazzatura, piegato e scardi-
nato le travature più fragili, marcite dall’umidità ed erose dal sale 
marino, strappato qualche filo elettrico che penzolava pericolosa-
mente sulle strade limacciose della periferia settentrionale. 

Gli abitanti dei quartieri poveri si accalcavano in rifugi di for-
tuna e, come spesso erano costretti, cercavano di proteggere le loro 
poche cose nelle baracche invase dal fango. 

La bufera aveva fatto saltare le fognature. Il traffico, sempre 
caotico, era impazzito. 

I servizi di emergenza avevano prestato soccorsi e avviato in-
terventi per mantenere la situazione al di qua della linea del disa-
stro. 

Verso la mezzanotte la normalità disagiata della megalopoli 
parve ripristinata. 

La city degli affari poteva addormentarsi senza crucci, i bene-
stanti dei quartieri ricchi dedicarsi ai loro pigri riti, mentre i mise-
rabili si arrabattavano per sopravvivere. 



 

 

Nella città che sprofondava impercettibilmente e inesorabil-
mente, adattarsi era l’abitudine. 

L’acqua salì. 
Al porto si affacciò oltre le banchine.  
Avanzò, portandosi verso l’interno e mescolandosi alla melma, 

dove ancora ristagnava. Si insinuò nelle vie del centro, iniziando a 
lambire anche i palazzi più moderni. 

Il flusso si muoveva adagio, come una pigra danza rituale, por-
tando un’eco d’onda e un odore misto di salmastro e di marcio. 

La città era addormentata, al netto dei locali pieni di musica ad 
alto volume, di entraîneuse ammiccanti, di giovani in cerca di emo-
zioni forti, di fumo e di broker con gli occhi arrossati dalle lunghe 
ore su schermi rutilanti di quotazioni azionarie. 

Non era la prima inondazione. Altre, senza preavviso, avevano 
messo alla prova la tenuta delle strutture, la pazienza e la duttilità 
degli abitanti. Ripetute. Variabili. Quella non pareva assumere di-
mensioni preoccupanti. 

Giakarta aveva le spalle larghe. Il trasferimento degli uffici go-
vernativi e di parte delle funzioni terziarie collegate stava proce-
dendo a ritmi sostenuti, pur non rispettando le tabelle di marcia 
fissate dal progetto di nuova capitale. Nusantara distava 2000 chi-
lometri da lì. Le resistenze allo spostamento s’erano intrecciate con 
i ritardi nell’edificazione dell’avveniristico complesso urbano. 
L’esodo era iniziato nel 2024, come previsto, ma si sviluppava assai 
meno di quanto programmato. L’obiettivo di completarlo nel 2045 
sembrava irraggiungibile, mentre fioccavano le critiche dei molti 
che ritenevano ben più vicino di tale data il collasso della megalo-
poli affacciata sul mar di Giava. 

L’anomalia venne rilevata al centro di controllo geofisico pri-
ma che diventasse evidente agli abitanti, ancora ignari del pericolo; 
l’innalzamento del livello del mare tradiva ogni modello previsiona-
le. Quali che ne fossero le cause, la sequenza statistica elaborata 
sulla base delle rilevazioni in tempo reale evidenziava il rapido su-
peramento dei livelli di guardia. 

Il direttore del centro segnalò l’imminente catastrofe, come 



 

 

suo dovere, agli uffici governativi. Poi usò la linea riservata con il 
comando dell’esercito. 

Dieci minuti dopo, lo richiamò il generale Iskandar Kadomo-
rang. L’alto ufficiale in cinque anni aveva modernizzato le forze 
armate del Paese, portandole all’efficienza e dotandole di organiz-
zazione e tecnologie d’avanguardia. In assenza di un vero corpo di 
protezione civile, toccava ai militari intervenire per la gestione delle 
emergenze. 

Il generale, che aveva mostrato grande sensibilità alle proble-
matiche del cambiamento climatico e si era impegnato per affron-
tare le fragilità ambientali del territorio, comprese al volo la situa-
zione e mobilitò i suoi uomini. 

I cinque giorni seguenti precipitarono, neri come il peggiore 
degli incubi. 

Giakarta fu quasi interamente sommersa. Tutte le attività eco-
nomiche si fermarono. Chi poté, avendo abitazioni in zone più e-
levate e protette, si trincerò in casa. Gli altri sfollarono. Disordina-
tamente, in gruppi familiari o da soli.  

Anche nutrirsi e idratarsi divenne difficile. 
Gli uomini in divisa sedarono focolai di rivolta nati 

dall’esasperazione, cercarono di allestire punti di raccolta, rifugi, 
mense, asili e dormitori improvvisati per i bambini che la ressa e la 
confusione avevano separato dai genitori. 

Il popolo, dinanzi alla vendetta della natura, non si piegò alla 
rassegnazione. Soprattutto i giovani, in una nazione dove il 35% 
degli abitanti aveva meno di vent’anni e quasi l’80% meno di cin-
quantacinque, diedero vita a manifestazioni di protesta. Pacifiche 
nelle intenzioni degli organizzatori, ma non prive di improvvisi e 
furiosi scoppi d’ira e violenza. 

Il primo ministro si dimise e fuggì in Australia.  
Il potere reale, in assenza di un governo e con il Parlamento 

lacerato e impotente, passò nelle mani dell’esercito. 
Mentre il resto del mondo, con il fiato sospeso, temeva 

l’implosione, accadde l’imprevedibile. 
L’incontro tra due personalità diverse che divennero comple-



 

 

mentari. Il generale Kadomorang convocò Annhor Parvaht.  
Annhor, appena trentaduenne, era un influencer da oltre trenta 

milioni di follower in patria. Esperto di informatica, web designer, 
ecologista, difensore del patrimonio culturale nazionale, estimatore 
della cucina tradizionale. Figlio di un magnate dell’estrazione pe-
trolifera che aveva convinto ad abbandonare l’industria fossile e a 
dedicarsi alle energie rinnovabili e di una scrittrice di origine olan-
dese, era un bellissimo narciso. Omosessuale dichiarato in un Pae-
se a maggioranza musulmana. 

Sapeva affabulare: la sua voce, le movenze, la cifra comunica-
tiva avevano grande fascino, conquistavano uomini e donne, in 
particolare tra le giovani generazioni, che lo vedevano come un e-
sempio. L’antidoto alle forme più retrive propugnate 
dall’integralismo islamico. Il domani di libertà che spazzava via la 
cupezza di ieri. La creatività che esaltava bellezza e sentimento 
quali fondamenti dell’esistenza individuale e delle relazioni. 

Il generale voleva indire elezioni nazionali nel volgere di pochi 
mesi, ma temeva che ne scaturisse instabilità, mentre occorreva un 
governo di largo consenso per evitare crisi istituzionali e avviare i 
provvedimenti necessari ad affrontare l’emergenza climatica. 

Convinse Annhor. 
Nacque, quasi dal nulla, un vasto movimento di opinione che 

si mutò in coalizione elettorale.  
A settembre Annhor Parvaht divenne primo ministro e 

l’esercito gli restituì tutti i poteri. 
Il giovane promosse riforme radicali. Decentrò 

l’amministrazione, potenziò l’istruzione, varò una progressiva tra-
sformazione urbanistica, decongestionando Giakarta e le altre città 
principali. Geloso dell’autonomia nazionale e pacifista, fece 
dell’Indonesia il modello del non allineamento del ventunesimo se-
colo. Non equidistante, ma distinto dalle superpotenze. Aperto e 
dialogante. Ridusse drasticamente le forze armate, puntando su a-
vanzati sistemi di difesa cibernetica per salvaguardarsi da possibili 
pressioni militari nemiche. Traducendo in pratica una rivendica-
zione del massimalismo ecologista, vietò l’uso di jet privati, 



 

 

all’interno di una revisione dei paradigmi turistici e delle pratiche di 
business. 

Lanciò lo slogan che scosse i tour operator di tutto il pianeta: 
Ritroviamo il piacere del viaggio come scoperta, contro le visite frenetiche e le 
collezioni di mete tipiche raggiunte e non comprese. 

Lasciò ai suoi collaboratori progettazione e gestione 
dell’azienda di software che aveva fondato. Garuda 2525 diffuse 
una nuova generazione di videogiochi di impronta ecologista, nei 
quali algoritmi predittivi disegnavano ipotesi di futuro legati alle 
scelte strategiche dell’economia e dell’organizzazione, rimbalzando 
tra distruzione della biodiversità, carestie, pandemie e catastrofi 
meteorologiche. Ben presto, la loro quota di mercato superò quella 
dei war games e dei fantasy games. 

Annhor Parvaht si autodefinì panduan yang baik. Una guida genti-
le capace di incamminare il quinto paese più popoloso del mondo 
sulla via di un originale ridefinizione del presente, perché il futuro 
tornasse a sorridere. Con mitezza, ottimismo, entusiasmo, parteci-
pazione. 

L’inondazione della vecchia capitale aveva messo tutti di fron-
te a un caso di futuro istantaneo, un corto circuito temporale che in-
vita ad agire subito per cambiare avvenimenti lontani nel tempo. 

Annhor, nei commenti internazionali, veniva descritto con de-
finizioni iperboliche che sfioravano il lirismo e giocavano sugli os-
simori: sognatore adattivo, rivoluzionario conciliante, liberista ro-
mantico. 

Lui non badava alla sarabanda mediatica che rimaneva alla su-
perficie della sua opera, senza approfondirne la dimensione storica 
e ideale. Procedeva sulla strada tracciata. Il popolo, nella larga 
maggioranza, era con lui, trascinato dai giovani. L’esercito, ridi-
mensionato e modernizzato, lo appoggiava. 

Il mondo guardava, si interrogava, si divideva tra simpatia e 
scetticismo. 
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Si infilò nel condotto che immetteva all’interno dell’aeroporto. Il 
condizionamento dell’aria era tenue e silenzioso. Diciannove gradi 
costanti, garantiti da flussi sottili e impercettibili, alimentati da 
compressori elettrici a basso consumo. Regola rispettata. Comfort 
a costo contenuto, salubrità per i passeggeri, i lavoratori dell’aria, 
quelli che operavano a terra. La misura veniva applicata negli spazi 
pubblici comuni in tutta Europa, quale che fosse il Paese, la sta-
gione, l’orario. 

Si mosse seguendo l’andamento lento e ordinato di quanti era-
no sbarcati con lui nella capitale finlandese. 

Per atterrare avevano attraversato la spessa coltre di nubi ot-
tobrine.  

Raggiunto il grande androne dal quale si aprivano i percorsi 
per le uscite, sollevò lo sguardo verso l’esterno. Dietro le ampie ve-
trate un’alternanza di grigi riempiva il cielo, nell’intreccio di sbuffi 
che disegnavano bizzarre forme oblunghe o sinuose. 

Sin da bambino subiva il fascino delle nuvole, immaginando e 
inseguendo le sagome che si potevano intuire nei loro movimenti: 
animali, alberi, parti del corpo. 

L’orologio al polso vibrò, ricordandogli l’appuntamento. 
Non aveva tempo di esitare a rincorrere le sue fantasie. 
La disponibilità di tempo era una delle grandi conquiste che le 

nuove generazioni avevano imposto, rovesciando la dittatura cultu-



 

 

rale dell’efficientismo quantitativo che aveva caratterizzato la fine 
del Ventesimo e l’inizio del nuovo secolo. Dopo l’ondata pande-
mica, la great resignation, l’affermazione del lavoro agile, la prevalen-
za dell’estro, il privilegiare realizzazione e libertà sull’attrattiva della 
retribuzione, il rapporto con il lavoro aveva mutato natura. Anche 
per lui, sebbene l’incarico di governo avesse dilatato il tetto delle 
trenta ore mobili medie settimanali, restava spazio per dedicarsi al-
lo svago, alla riflessione, alle proprie passioni. 

Ma gli appuntamenti andavano rispettati. Mettevano in gioco 
l’economicità nell’impiego delle risorse (materiali ed energetiche, in 
primo luogo), il rispetto del tempo degli altri, la distribuzione ra-
zionale degli impegni. 

Inserì l’auricolare nel padiglione destro e pigiò dolcemente sul 
contatto del telefono appeso alla cintura. Applicando l’istruzione 
predisposta prima della partenza del volo, l’apparecchio innestò la 
chiamata al terminal di destinazione. 

«Ben arrivato!» 
Nell’inappuntabile inglese privo d’ogni inflessione dialettale, 

Minna Solenainen lo salutò. 
«Grazie!», replicò il ministro italiano. Il suo inglese risentiva 

delle aspirate tipiche della parlata toscana, che si portava addosso 
fin dalla nascita a Prato. «Dove ti trovo?» 

«Corridoio D, uscita a destra». L’indicazione arrivò netta e 
chiara. «Sei l’ultimo della delegazione. Per strada raccoglieremo Ei-
rene Dufokolis e Stefan Carusov. Con te, la greca, il bulgaro, in-
sieme a Karl Ettehbeck per la Germania e Valentina Punchal dal 
Portogallo, formeremo una brillante equipe. Sono felice della tua 
presenza, Leonardo». 

La sua missione stava iniziando davvero. 
Mentre si affrettava a raggiungere la finlandese, la strana vi-

cenda del suo approdo nel nucleo centrale del governo italiano gli 
tornò improvvisa alla memoria. 

Non aveva mai pensato di candidarsi. Nei due mesi precedenti 
la scadenza dei termini di primo mandato di tre ministri si aprirono 
le consultazioni, come previsto dalle regole costituzionali approva-



 

 

te nel 2039. Leonardo Salchi ricevette una telefonata dal Presidente 
del Consiglio. 

Si conoscevano dall’Università, tuttavia non si erano più sentiti 
da diversi anni. 

Davide Bressi gli parlò da amico, più che da capo del governo. 
Per il ruolo strategico di progettazione della transizione ecolo-

gico-economica non riteneva utile confermare Gianfederica Ga-
ventini: le riconosceva fantasia e coraggio, ma ne temeva 
l’avventurismo ideologico. Gli chiese di farsi avanti. Citò il suo 
master in pianificazione multimodale che aveva chiuso brillante-
mente un curriculum universitario in sociologia del cambiamento 
culturale.  

«Possiedi le competenze giuste per questo momento», lo aveva 
esortato senza mezzi termini. 

Leonardo obiettò che l’anagrafe lo metteva in un angolo. Ave-
va già festeggiato i cinquanta e tutta la leadership politica della coa-
lizione che aveva vinto largamente le elezioni politiche caldeggiava 
la scelta di puntare sui giovani, intendendo con tale espressione 
persone entro i quarant’anni o, per usare il gergo sociologico, ap-
partenenti alla generazione Z, se non addirittura all’ultima venuta, 
la generazione Alpha. 

«Con gli slogan non si governa!», sbottò Bressi. «Il rinnova-
mento è già avvenuto. È un risultato acquisito. In perfetta aderen-
za alle visioni profetiche del professor Coreglio, che era stato mae-
stro tanto mio che tuo, ponendo alla guida leader nati dal 1995 in 
avanti. Tu sei nato nel 1990. Sei pienamente inserito tra le genera-
zioni post-ideologiche forti di coscienza ambientalista e solidale. È 
tempo di tradurre il rinnovamento in iniziative concrete». 

Non seppe ribattere e lo assecondò. Non credendo molto nel-
lo sbocco del tentativo. 

Si era sbagliato. 
Davide Bressi godeva di grande stima. Estraneo all’agone poli-

tico, era stato investito della presidenza del Consiglio per la sua 
competenza, onestà, visione. La sua battaglia sui nomi dei ministri 
trovò il sostegno della Presidente del gruppo Dinamica Verde, Sofia 



 

 

Miga, leader riconosciuta della coalizione di maggioranza in Parla-
mento. 

Leonardo Salchi si trovò a giurare come Ministro della Ricon-
versione Ecosostenibile, ancora stupito della rapidità e linearità 
della selezione che l’aveva scelto. 

A Helsinki debuttava nella sua prima missione all’estero.  
Il pulmino levitazionale, come gli era stato annunciato, fece 

due fermate per prendere a bordo gli altri passeggeri. 
Il velivolo scorreva dolcemente sopra la linea del suolo e ta-

gliava le direzioni, scavalcando i bassi caseggiati dell’anello esterno 
della città. 

Li lasciò in centro, posandosi sul terrazzo al primo piano del 
palazzo che ospitava le delegazioni internazionali, residenti o in 
trasferta temporanea. 

Attraversarono a passo lesto i pochi metri dall’ingresso, strin-
gendo il bavero per contenere le folate gelide che iniziavano a tra-
figgere l’aria, annunciando un prossimo temporale. 

All’interno, luci a led e condizionamento li accolsero in un 
ambiente consono al lavoro. Minna li pilotò fino a una sala attrez-
zata, dove li attendevano gli altri membri del gruppo e due incari-
cate di segreteria. 

Fatte le presentazioni, la sessione ebbe inizio. 
Leonardo sedette a fianco di Valentina, che aveva conosciuto 

qualche anno prima a un convegno internazionale. La ricordava 
vivace e capace di ironia, curiosa e rigorosa nell’approccio scientifi-
co. Sentiva che con lei si sarebbe facilmente inteso. 

L’ospite finlandese illustrò l’esperimento che avrebbero studia-
to insieme. Il governo finnico era convinto potesse costituire un 
esempio di buona pratica in direzione di una distribuzione di risor-
se capace di rispondere alle esigenze della società minimizzando 
l’impatto ambientale, il consumo di suolo e risorse naturali, l’input 
energetico. 

Leonardo ne aveva letto sintetici resoconti prima di imbarcarsi 
per Helsinki. Il materiale che ora gli veniva messo a disposizione 
era ben altra cosa: oltre ai progetti si poteva esaminarne la concreta 



 

 

realizzazione, mentre alcuni report indicavano gli esiti raggiunti, 
corredandoli anche di interviste sul campo per rilevare il grado di 
soddisfazione dei fruitori. 

Da lì si poteva partire per gli approfondimenti che tutti i go-
verni rappresentati ritenevano necessari. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


