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CAPITOLO 1 

 
 
 
Quando lo ammazzarono, le sirene del porto suonarono a fe-
sta. Succedeva ogni volta che fucilavano qualcuno. Andava 
avanti così da maggio. Adesso era piena estate. Faceva un 
caldo torrido e in città, a Genova, le persone trascorrevano 
buona parte del loro tempo all’aria aperta. Alcuni per cercare 
di sfuggire all’afa, altri perché una casa non ce l’avevano più. 
Durante la guerra interi quartieri erano stati bombardati a 
più riprese. C’erano edifici ridotti a montagne di macerie, al-
tri che erano stati danneggiati a tal punto da non essere più 
abitabili. A volte la casa sembrava integra a una prima, rapi-
da occhiata; ma poi guardandola bene ci si accorgeva che 
mancava qualcosa, tipo il tetto o uno dei muri perimetrali. 
Tante case avevano le facciate crivellate da crepe e buchi. Vi-
ste da lontano sembravano gigantesche bocche sdentate. Per 
questo erano in parecchi a sentire le sirene del porto suonare 
a più riprese durante il giorno. Le donne in coda davanti ai 
panifici, che stringevano con ostinazione borse di tela grezza 
desolatamente vuote. Quelle sedute a cucire all’ombra dei 
bassi portici in pietra di Piazza Caricamento, chine su cami-
cie e giacche logore da rammendare. Quelle intente a strizza-
re i panni nei lavatoi pubblici, con le braccia sode arrossate 
dal sole e dalla fatica. Quelle che vagavano con i figli attaccati 
alle sottane, alla ricerca di un parente che le potesse ospitare. 



 

 

Gli uomini che fumavano davanti alle entrate delle osterie, le 
mani infilate nervosamente nelle tasche alla ricerca di qual-
che moneta per farsi un bicchiere di vino. Quelli con i fazzo-
letti bianchi arrotolati sulla testa, madidi di sudore, che cari-
cavano su grossi carri dalle ruote di ferro i detriti delle case 
da ricostruire. Quelli stesi sulle panchine dei parchi a dormi-
re sonni agitati, sotto le fronde degli alberi. Quelli che entra-
vano,con il cappello in mano e lo sguardo basso, nelle botte-
ghe e nelle officine a chiedere se c’era lavoro per loro.  

Per un momento tutti si fermavano e volgevano lo sguar-
do verso il mare, da dove proveniva il suono della sirena. 
Pensavano a chi potevano aver fatto fuori questa volta: un 
repubblichino, un ufficiale tedesco, una spia? E immaginava-
no nelle loro teste il rumore sordo degli spari che doveva aver 
preceduto l’urlo stridulo delle sirene, come in una sorta di ri-
flesso condizionato. Era solo un attimo. Poi tornavano alle lo-
ro faccende. Qualcuno prima di riprendere esultava o sputava 
per terra. Certe donne si facevano il segno della croce, ma di 
nascosto, per non farsi vedere dagli altri. 

 
Avevano chiesto a Fausto se volesse assistere all’esecuzio-

ne, quel giorno. Lui però aveva rifiutato, dicendo che per 
quanto lo riguardava la guerra era finita e non voleva più sa-
perne. In realtà non era così. Aveva in mente di celebrare 
quel momento in un’altra maniera. Così si trovava alla fine-
stra del bordello a fumare, anche lui sospeso per un attimo, 
come tutti, mentre il suono delle sirene gli arrivava alle orec-
chie, fendendo l’aria calda e pesante. La differenza era che lui 
sapeva bene chi era stato appena fucilato: Galeazzo Arpinati, 
Comandante della Guardia Nazionale Repubblichina e Vice 
Federale della città di Chiavari, nella riviera ligure di levante. 

Fausto stava fissando il rettangolo di luce che i raggi del 
sole, filtrando tra il groviglio dei tetti del centro storico, ave-
vano disegnato sulla parete di pietra chiara del palazzo di 
fronte. Era così vicina che, allungando il braccio oltre la fine-
stra della stanza dove si trovava, poteva quasi toccarla. Vista 
da quella prospettiva piatta, con il sole che la illuminava con 



 

 

violenza, la parete sembrava quasi un’immensa distesa di 
sabbia. Pensando alla fucilazione di Arpinati, quella sabbia 
Fausto la sentiva scivolare lentamente dentro di sé, come se 
riempisse una bottiglia vuota. Dovevano avergli sparato alla 
schiena. Non era più tempo di eroi e pochi avevano ancora il 
coraggio di guardare la propria morte in faccia. Preferivano 
invece voltare le spalle al destino infame che gli aveva tolto la 
vita quando il pericolo maggiore, la guerra, era ormai scam-
pato. Soprattutto i tipi come Arpinati, che avevano vissuto 
l’apice delle loro esistenze, e la successiva, rovinosa caduta, 
proprio durante la guerra. Quindi probabile che ora il suo 
corpo giacesse nella polvere, con la faccia rivolta a terra, la 
schiena e la nuca tempestate di piccoli fori macchiati di san-
gue. 

Il bagliore di una finestra che si apriva lo colpì improvvi-
samente, costringendolo a strizzare gli occhi. La donna che si 
affacciò a stendere alcuni strofinacci bagnati gli rivolse 
un’occhiataccia di rimprovero. Poi rientrò in casa sbattendo 
forte gli scuri per sottolineare ulteriormente il suo disappun-
to. Fausto si ricordò solo allora che la direttrice del bordello 
si era raccomandata con lui di tenere le finestre sbarrate e le 
tende tirate. Ultimamente gli inquilini del palazzo di fronte si 
erano lamentati degli spettacoli indecenti a cui erano stati 
costretti ad assistere quando qualche cliente aveva aperto gli 
infissi delle camere. Ma Fausto si era subito dimenticato di 
quella raccomandazione quando era salito su per le scale con 
Marilde. E poi aveva caldo e voleva fumare. 

 
All’interno della stanza, in ombra rispetto al riverbero 

che produceva il sole sulla pietra chiara del palazzo di fronte, 
Marilde lo stava osservando divertita, con gli angoli della 
bocca allagarti in un sorriso appena accennato. Era appoggia-
ta alla testiera in legno massiccio del letto, nuda, con il len-
zuolo spiegazzato che la copriva sino alla vita. Accanto a lei il 
materasso, leggermente affossato, sembrava ancora conser-
vare l’impronta del corpo di Fausto che si sera alzato per fu-
mare pochi minuti prima. Sulla parete sopra al letto era ap-



 

 

pesa la riproduzione di una stampa erotica francese e più in 
là, verso la porta, un piccolo cartello con il tariffario e le rego-
le della casa. A sinistra del letto c’era un paravento a fiori, sul 
quale era stata appesa con cura una vestaglia di seta viola. Il 
paravento nascondeva una sedia di paglia, un piccolo bidet 
portatile mezzo pieno d’acqua, e un mobile basso su cui era 
appoggiata una pila di asciugamani puliti e un pezzo di sapo-
ne. A destra del letto era sistemato un lavabo in marmo, 
anch’esso portatile, sormontato da uno specchio e dotato di 
un’asta di metallo per appoggiare l’asciugamano. Su un’altra 
sedia Fausto aveva posato alla rinfusa i suoi vestiti. Le scarpe 
giacevano a poca distanza sul bel tappeto persiano di color 
rosso che ricopriva buona parte del pavimento. Insieme alla 
carta da parati verde, dava un tocco di eleganza all’ambiente. 
Il ripiano del comodino era occupato da una lampada da ta-
volo con il paralume di carta, un posacenere in vetro soffiato 
e un portasigarette. Una camera non certo lussuosa, ma gra-
devole e pulita, non priva di una certa atmosfera sensuale. In 
città c’erano bordelli di livello superiore. C’erano bordelli o-
vunque a dire il vero, per tutte le tasche. Uno addirittura si 
trovava a poche decine di metri dal teatro principale, che era 
stato bombardato anch’esso durante la guerra. Era dotato di 
un’uscita posteriore per consentire ai suoi facoltosi clienti di 
non dare troppo nell’occhio. Fausto però andava quasi sem-
pre in quel bordello del centro storico per una sola ragione: 
Marilde. 

Non era tra le ragazze più belle che si potessero trovare 
girando per le case di appuntamenti. Il viso, in particolar 
modo, non era nulla di speciale. Quando non era truccato 
tradiva il fatto che Marilde avesse superato i trent’anni già da 
qualche tempo. I lineamenti erano regolari, i capelli lisci e 
neri, come gli occhi, ma tutti quegli elementi, che presi singo-
larmente sarebbero stati pure gradevoli, combinati insieme 
davano al suo volto un’aria anonima, non particolarmente at-
traente. Un cliente che fosse arrivato lì per la prima volta non 
l’avrebbe notata in mezzo alle altre. C’erano ragazze più ap-
pariscenti di lei, che avrebbero attirato subito l’attenzione. 



 

 

Quelle erano di solito le più richieste. Le tenutarie dei bordel-
li lo sapevano bene e per questo, a volte,mettevano in mostra 
le ragazze meno brave a fare il mestiere, truccandole e ve-
stendole in modo più provocante delle altre, in modo da far 
fruttare al meglio le risorse che avevano a disposizione. Se 
erano prive di scrupoli, utilizzavano questo stratagemma an-
che con quelle malate.  

Bisognava avere un occhio attento e raffinato per accor-
gersi di Marilde. Secondo Fausto, era una donna da veri in-
tenditori. Una gemma nascosta, finita, chissà perché, in un 
posto del genere. Aveva un corpo slanciato e sodo, come 
quello di una ballerina. Anche i suoi movimenti erano aggra-
ziati e disinvolti, quasi stesse danzando sul palcoscenico di 
un teatro. Forse, un tempo era stata davvero una ballerina. 
Fausto non lo sapeva con certezza, perché non aveva mai af-
frontato l’argomento con lei, ma non si sarebbe stupito più di 
tanto. Non era raro che la carriera delle ballerine finisse tra le 
pareti tappezzate di un bordello. A Fausto piacevano in parti-
colare i suoi seni, piccoli, a coppa, con capezzoli scuri e turgi-
di. Il vero motivo per cui lui sceglieva sempre di andare con 
Marilde era, però, un altro: lei sapeva far bene l’amore. Al-
meno con lui. Era una specie di reazione chimica. I loro cor-
pi, uniti, producevano sensazioni gradevoli per entrambi. 
Non era come quelle spilungone legnose, magari belle da ve-
dere, ma che aprivano le gambe e rimanevano immobili a 
guardare il lampadario sino a quando tutto era finito. No, con 
Marilde lui si divertiva, stava bene. Per questo aveva deciso 
di andare al bordello quel giorno. Mentre Arpinati crepava, 
crivellato dai colpi dei fucili del plotone di esecuzione, lui se 
la sarebbe spassata. Questa era la sua vendetta. Almeno così 
credeva, sino a quando non sentì le sirene suonare.  

 
«Che cosa stai facendo lì impalato? Perché non torni qui 

da me, a letto?» La voce allegra di Marilde lo fece riemergere 
dai suoi pensieri, come se tornasse in superficie dopo essere 
stato a lungo sott’acqua. La finestra aperta aveva fatto entra-
re nella stanza l’aria torrida dalla strada. La sensazione di 



 

 

caldo opprimente era accentuata dal pelo del tappeto persia-
no che gli avvolgeva i piedi scalzi. Richiuse gli scuri e si mos-
se verso il lavabo per rinfrescarsi il volto, non prima di aver 
dato un’occhiata furtiva alla ragazza. Continuava a guardarlo, 
divertita, e il suo sorriso si era fatto più dolce, ammiccante. 
Non era l’allegria sguaiata e un po’ canzonatoria di una per-
sona superficiale. Al contrario capiva la situazione e stava 
cercando di tirarlo su di morale. Anche quello faceva parte 
del suo mestiere e bisognava saperlo fare bene. Invece, nella 
sua esperienza di frequentatore dei bordelli, a Fausto era ca-
pitato di trovare ragazze che neanche avevano voglia di ascol-
tare i racconti che facevano i clienti, o almeno di far finta. 

«Ci stavo giusto pensando», rispose infine Fausto, dopo 
aver immerso il volto nell’acqua.  

«A me o a qualcos’altro?» 
 
 
 


