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Questo non € un romanzo storico, ma vorrei comunque ringraziare
due fonti, in particolare, tra le tante che ho consultato per capire me-
glio come vivevano i partigiani nel levante ligure in quegli anni:
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https://www.netpoetry.it/divisione-partigiana-coduri-archivio/home/

il libro Divisione Garibaldina Coduri di Amato Berti e Maurizio Tasso,
Seriarte, 1982.
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CAPITOLO 1

Quando lo ammazzarono, le sirene del porto suonarono a fe-
sta. Succedeva ogni volta che fucilavano qualcuno. Andava
avanti cosi da maggio. Adesso era piena estate. Faceva un
caldo torrido e in citta, a Genova, le persone trascorrevano
buona parte del loro tempo all’aria aperta. Alcuni per cercare
di sfuggire all’afa, altri perché una casa non ce 'avevano piu.
Durante la guerra interi quartieri erano stati bombardati a
piu riprese. C’erano edifici ridotti a montagne di macerie, al-
tri che erano stati danneggiati a tal punto da non essere piu
abitabili. A volte la casa sembrava integra a una prima, rapi-
da occhiata; ma poi guardandola bene ci si accorgeva che
mancava qualcosa, tipo il tetto o uno dei muri perimetrali.
Tante case avevano le facciate crivellate da crepe e buchi. Vi-
ste da lontano sembravano gigantesche bocche sdentate. Per
questo erano in parecchi a sentire le sirene del porto suonare
a piu riprese durante il giorno. Le donne in coda davanti ai
panifici, che stringevano con ostinazione borse di tela grezza
desolatamente vuote. Quelle sedute a cucire allombra dei
bassi portici in pietra di Piazza Caricamento, chine su cami-
cie e giacche logore da rammendare. Quelle intente a strizza-
re i panni nei lavatoi pubblici, con le braccia sode arrossate
dal sole e dalla fatica. Quelle che vagavano con i figli attaccati
alle sottane, alla ricerca di un parente che le potesse ospitare.



Gli uomini che fumavano davanti alle entrate delle osterie, le
mani infilate nervosamente nelle tasche alla ricerca di qual-
che moneta per farsi un bicchiere di vino. Quelli con i fazzo-
letti bianchi arrotolati sulla testa, madidi di sudore, che cari-
cavano su grossi carri dalle ruote di ferro i detriti delle case
da ricostruire. Quelli stesi sulle panchine dei parchi a dormi-
re sonni agitati, sotto le fronde degli alberi. Quelli che entra-
vano,con il cappello in mano e lo sguardo basso, nelle botte-
ghe e nelle officine a chiedere se c’era lavoro per loro.

Per un momento tutti si fermavano e volgevano lo sguar-
do verso il mare, da dove proveniva il suono della sirena.
Pensavano a chi potevano aver fatto fuori questa volta: un
repubblichino, un ufficiale tedesco, una spia? E immaginava-
no nelle loro teste il rumore sordo degli spari che doveva aver
preceduto 'urlo stridulo delle sirene, come in una sorta di ri-
flesso condizionato. Era solo un attimo. Poi tornavano alle lo-
ro faccende. Qualcuno prima di riprendere esultava o sputava
per terra. Certe donne si facevano il segno della croce, ma di
nascosto, per non farsi vedere dagli altri.

Avevano chiesto a Fausto se volesse assistere all’esecuzio-
ne, quel giorno. Lui pero aveva rifiutato, dicendo che per
quanto lo riguardava la guerra era finita e non voleva piu sa-
perne. In realta non era cosi. Aveva in mente di celebrare
quel momento in un’altra maniera. Cosi si trovava alla fine-
stra del bordello a fumare, anche lui sospeso per un attimo,
come tutti, mentre il suono delle sirene gli arrivava alle orec-
chie, fendendo l'aria calda e pesante. La differenza era che lui
sapeva bene chi era stato appena fucilato: Galeazzo Arpinati,
Comandante della Guardia Nazionale Repubblichina e Vice
Federale della citta di Chiavari, nella riviera ligure di levante.

Fausto stava fissando il rettangolo di luce che i raggi del
sole, filtrando tra il groviglio dei tetti del centro storico, ave-
vano disegnato sulla parete di pietra chiara del palazzo di
fronte. Era cosi vicina che, allungando il braccio oltre la fine-
stra della stanza dove si trovava, poteva quasi toccarla. Vista
da quella prospettiva piatta, con il sole che la illuminava con



violenza, la parete sembrava quasi un’immensa distesa di
sabbia. Pensando alla fucilazione di Arpinati, quella sabbia
Fausto la sentiva scivolare lentamente dentro di sé, come se
riempisse una bottiglia vuota. Dovevano avergli sparato alla
schiena. Non era piu tempo di eroi e pochi avevano ancora il
coraggio di guardare la propria morte in faccia. Preferivano
invece voltare le spalle al destino infame che gli aveva tolto la
vita quando il pericolo maggiore, la guerra, era ormai scam-
pato. Soprattutto i tipi come Arpinati, che avevano vissuto
Papice delle loro esistenze, e la successiva, rovinosa caduta,
proprio durante la guerra. Quindi probabile che ora il suo
corpo giacesse nella polvere, con la faccia rivolta a terra, la
schiena e la nuca tempestate di piccoli fori macchiati di san-
gue.

Il bagliore di una finestra che si apriva lo colpi improvvi-
samente, costringendolo a strizzare gli occhi. La donna che si
affaccio a stendere alcuni strofinacci bagnati gli rivolse
un’occhiataccia di rimprovero. Poi rientro in casa sbattendo
forte gli scuri per sottolineare ulteriormente il suo disappun-
to. Fausto si ricordo solo allora che la direttrice del bordello
si era raccomandata con lui di tenere le finestre sbarrate e le
tende tirate. Ultimamente gli inquilini del palazzo di fronte si
erano lamentati degli spettacoli indecenti a cui erano stati
costretti ad assistere quando qualche cliente aveva aperto gli
infissi delle camere. Ma Fausto si era subito dimenticato di
quella raccomandazione quando era salito su per le scale con
Marilde. E poi aveva caldo e voleva fumare.

All'interno della stanza, in ombra rispetto al riverbero
che produceva il sole sulla pietra chiara del palazzo di fronte,
Marilde lo stava osservando divertita, con gli angoli della
bocca allagarti in un sorriso appena accennato. Era appoggia-
ta alla testiera in legno massiccio del letto, nuda, con il len-
zuolo spiegazzato che la copriva sino alla vita. Accanto a lei il
materasso, leggermente affossato, sembrava ancora conser-
vare 'impronta del corpo di Fausto che si sera alzato per fu-
mare pochi minuti prima. Sulla parete sopra al letto era ap-



pesa la riproduzione di una stampa erotica francese e piu in
1a, verso la porta, un piccolo cartello con il tariffario e le rego-
le della casa. A sinistra del letto c’era un paravento a fiori, sul
quale era stata appesa con cura una vestaglia di seta viola. Il
paravento nascondeva una sedia di paglia, un piccolo bidet
portatile mezzo pieno d’acqua, e un mobile basso su cui era
appoggiata una pila di asciugamani puliti e un pezzo di sapo-
ne. A destra del letto era sistemato un lavabo in marmo,
anch’esso portatile, sormontato da uno specchio e dotato di
un’asta di metallo per appoggiare I'asciugamano. Su un’altra
sedia Fausto aveva posato alla rinfusa i suoi vestiti. Le scarpe
giacevano a poca distanza sul bel tappeto persiano di color
rosso che ricopriva buona parte del pavimento. Insieme alla
carta da parati verde, dava un tocco di eleganza all’ambiente.
Il ripiano del comodino era occupato da una lampada da ta-
volo con il paralume di carta, un posacenere in vetro soffiato
e un portasigarette. Una camera non certo lussuosa, ma gra-
devole e pulita, non priva di una certa atmosfera sensuale. In
citta c’erano bordelli di livello superiore. C’erano bordelli o-
vunque a dire il vero, per tutte le tasche. Uno addirittura si
trovava a poche decine di metri dal teatro principale, che era
stato bombardato anch’esso durante la guerra. Era dotato di
un’uscita posteriore per consentire ai suoi facoltosi clienti di
non dare troppo nell’occhio. Fausto pero andava quasi sem-
pre in quel bordello del centro storico per una sola ragione:
Marilde.

Non era tra le ragazze piu belle che si potessero trovare
girando per le case di appuntamenti. Il viso, in particolar
modo, non era nulla di speciale. Quando non era truccato
tradiva il fatto che Marilde avesse superato i trent’anni gia da
qualche tempo. I lineamenti erano regolari, i capelli lisci e
neri, come gli occhi, ma tutti quegli elementi, che presi singo-
larmente sarebbero stati pure gradevoli, combinati insieme
davano al suo volto un’aria anonima, non particolarmente at-
traente. Un cliente che fosse arrivato li per la prima volta non
Pavrebbe notata in mezzo alle altre. C’erano ragazze piu ap-
pariscenti di lei, che avrebbero attirato subito l'attenzione.



Quelle erano di solito le piu richieste. Le tenutarie dei bordel-
li lo sapevano bene e per questo, a volte,mettevano in mostra
le ragazze meno brave a fare il mestiere, truccandole e ve-
stendole in modo piu provocante delle altre, in modo da far
fruttare al meglio le risorse che avevano a disposizione. Se
erano prive di scrupoli, utilizzavano questo stratagemma an-
che con quelle malate.

Bisognava avere un occhio attento e raffinato per accor-
gersi di Marilde. Secondo Fausto, era una donna da veri in-
tenditori. Una gemma nascosta, finita, chissa perché, in un
posto del genere. Aveva un corpo slanciato e sodo, come
quello di una ballerina. Anche i suoi movimenti erano aggra-
ziati e disinvolti, quasi stesse danzando sul palcoscenico di
un teatro. Forse, un tempo era stata davvero una ballerina.
Fausto non lo sapeva con certezza, perché non aveva mai af-
frontato 'argomento con lei, ma non si sarebbe stupito piu di
tanto. Non era raro che la carriera delle ballerine finisse tra le
pareti tappezzate di un bordello. A Fausto piacevano in parti-
colare i suoi seni, piccoli, a coppa, con capezzoli scuri e turgi-
di. Il vero motivo per cui lui sceglieva sempre di andare con
Marilde era, pero, un altro: lei sapeva far bene 'amore. Al-
meno con lui. Era una specie di reazione chimica. I loro cor-
pi, uniti, producevano sensazioni gradevoli per entrambi.
Non era come quelle spilungone legnose, magari belle da ve-
dere, ma che aprivano le gambe e rimanevano immobili a
guardare il lampadario sino a quando tutto era finito. No, con
Marilde lui si divertiva, stava bene. Per questo aveva deciso
di andare al bordello quel giorno. Mentre Arpinati crepava,
crivellato dai colpi dei fucili del plotone di esecuzione, lui se
la sarebbe spassata. Questa era la sua vendetta. Almeno cosi
credeva, sino a quando non senti le sirene suonare.

«Che cosa stai facendo li impalato? Perché non torni qui
da me, a letto?» La voce allegra di Marilde lo fece riemergere
dai suoi pensieri, come se tornasse in superficie dopo essere
stato a lungo sott’acqua. La finestra aperta aveva fatto entra-
re nella stanza l'aria torrida dalla strada. La sensazione di



caldo opprimente era accentuata dal pelo del tappeto persia-
no che gli avvolgeva i piedi scalzi. Richiuse gli scuri e si mos-
se verso il lavabo per rinfrescarsi il volto, non prima di aver
dato un’occhiata furtiva alla ragazza. Continuava a guardarlo,
divertita, e il suo sorriso si era fatto piu dolce, ammiccante.
Non era l'allegria sguaiata e un po’ canzonatoria di una per-
sona superficiale. Al contrario capiva la situazione e stava
cercando di tirarlo su di morale. Anche quello faceva parte
del suo mestiere e bisognava saperlo fare bene. Invece, nella
sua esperienza di frequentatore dei bordelli, a Fausto era ca-
pitato di trovare ragazze che neanche avevano voglia di ascol-
tare i racconti che facevano i clienti, o almeno di far finta.

«Ci stavo giusto pensando», rispose infine Fausto, dopo
aver immerso il volto nell’acqua.

«A me o0 a qualcos’altro?»



