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FABRIZIO IL FALLITO

Fabrizio
Faticava a concentrarsi: faceva caldo, troppo. Nono-
stante si fosse tolto la fastidiosa giacca nera, continua-
va a sudare e due ampie chiazze grigiastre gli erano
apparse sotto le ascelle, piuttosto evidenti sulla camicia
bianca. La luce del caldo sole di maggio filtrava a sten-
to dalla piccola finestra con le inferriate. Aveva prova-
to ad accendere le lampade dello stanzino in cui si tro-
vava, ma la loro luce si spegneva automaticamente do-
po cinque minuti e creavano un “effetto incubatrice™:
per il breve lasso di tempo in cui erano rimaste accese,
si era sentito un pulcino, protetto e riscaldato da una
madre surrogata. Sensazione piacevole nei mesi inver-
nali, ma non in quel momento... meglio giocarsi le
poche diottrie ancora a disposizione fissando lo
schermo del PC nella semioscurita, anziché sciogliersi
come un gelato al sole.

Il ticchettio della tastiera era timido e sporadico,
ben lontano dalla regolarita che avrebbe voluto assu-



messe. Sospirando, cancelld quanto appena scritto, si
alzo ed estrasse una banana dallo zainetto da studente
sfigato che cozzava col completo da becchino col qua-
le andava al lavoro. Addentando il frutto, tento di ri-
mettersi all’opera. Quattro righe, di cui due cancellate
immediatamente. Rilesse le superstiti, che poi vennero
a loro volta cestinate. Niente da fare, non ce la faceva.
Non posso lavorare cosi, si disse. Ma cosi come? Era solo,
tranquillo, avvolto nel silenzio (a eccezione del chiac-
chiericcio sommesso che proveniva dal piano inferio-
re), con ore a sua disposizione, lontano da distrazioni e
preoccupazioni. Erano scuse, null’altro. II suo vero
problema era che aveva completamente esaurito
Iispirazione. L’estro creativo era andato, kaputt, e
chissa se sarebbe mai tornato...

«Buongiornol»

Sara salutd con tono gioviale un visitatore occa-
sionale, distogliendolo dalle sue riflessioni. Si alzo, pre-
se la giacca e la infilo con un gesto meccanico, per poi
dirigersi in sala espositiva, pronto ad accogliere il nuo-
vo artrivato con il suo falso sorriso sornione da “sono-
qui-per-servirla”.

Un ascensore gli avrebbe permesso di raggiungere
la sala della mostra senza essere visto: avrebbe dato
I'impressione di non essersi mai mosso dalla postazio-
ne, come al solito. Si fermo al secondo piano, diede un
rapido sguardo alle sale e, dopo aver scorto Marco che
se ne stava impettito accanto agli arazzi, prosegui la
salita fino al quarto piano. Entro in sala senza degnare
1 dipinti di uno sguardo e si fermo sulla soglia, in atte-
sa. Tenendo conto che primo e terzo piano non erano
accessibili ai visitatori, non avrebbe dovuto aspettare



molto: i dipinti al centro dell’attenzione erano quelli
dell’'ultimo  piano, mentre al secondo c’era
I'esposizione permanente, che contava sei quadri, due
arazzi e alcuni mobili d’epoca. La gente impiegava cin-
que minuti a salire, salvo gli sporadici casi in cui si trat-
tava di persone che davvero ne capivano, e osservava-
no con minuziosa attenzione ogni pezzo a disposizio-
ne. In quel caso, nessuna eccezione: il panciuto signore
dalla maglietta verde militare macchiata di sugo e 1
pantaloni color cachi, retti da bretelle che avrebbero
fatto concorrenza al ragionier Fantozzi, non aveva af-
fatto Iaria del critico d’arte. Infatti, in pochi minuti ar-
ranco davanti alla porta, provato dalle numerose ram-
pe di scale appena affrontate. Se devi farti venire un infar-
to, vedsi di farlo dopo essere uscito di qui, penso Fabrizio. Cio
che invece disse, sfoggiando un sorriso a quarantotto
denti, fu: «Buongiorno! Prego, da questa parte inizia
I'esposizione. La pannellistica ¢ chiara, tuttavia non e-
siti a chiedermi, se ha bisogno.»

Non rompere le palle e vattene in fretta.

Non fu esaudito: 'uomo era ansioso di condivide-
re la propria perplessita di fronte alle opere d’arte mo-
derna esposte, che paragono a un cumulo di letame,
seppur con un’espressione piu colorita. Fabrizio a-
vrebbe concordato col grassone, ma non poteva farlo,
cosi si lancio in un panegirico del significato metafori-
co delle opere, dei giochi di ombre, delle nuove tecni-
che espressive... Si sentiva piu falso di Giuda, ma si
sforzo di sembrare convincente. A quel punto il suo
interlocutore ritenne opportuno mostrargli le foto di
alcuni quadti da lui stesso dipinti, convinto che fossero
assal piu meritevoli di cio che aveva appena visto. Fa-



brizio li guardo senza vederli e concordo che, si, erano
davvero notevoli e avrebbe dovuto tentare di esporli.
Vide Sara far capolino dall’entrata e sorridere divertita
dopo aver compreso la situazione; le invid una muta
richiesta d’aiuto da sopra le spalle del Van Gogh in
bretelle, ancora chino sullo smartphone a cercare la fo-
to che rendesse meglio la tonalita dei colori delle sue
opere, ma non ottenne dalla ragazza che un saluto bri-
0so. Stronza, si disse, non senza divertimento. Il pittore
dalla maglia macchiata lo tenne prigioniero una ventina
di minuti, dopodiché, soddisfatto per i complimenti
ricevuti, lo salutd e si diresse verso le scale. Fabrizio
fece per indicargli I’ascensore, poi ci ripenso e tenne la
bocca chiusa: quell’ignorante gli aveva fatto perdere
del tempo prezioso. Inoltre, se era tanto idiota da non
accorgersi delle indicazioni, di cui il palazzo era pieno,
chi era lui per fermare il corso della selezione naturale?

Lo guardo arrancare sulla prima rampa, sbuffando
come una locomotiva a vapore; non appena 'uomo fu
scomparso dalla sua vista, si accascio su una delle sedie
poste al centro della sala. Si sentiva spossato, sotto o-
gni punto di vista. Nelle sale espositive ci sarebbe do-
vuta essere una temperatura piacevole (siberiana, in re-
alta, perlomeno a giudicare dalle mostre precedenti),
ma il condizionatore era rotto e il caldo era intollerabi-
le, soprattutto indossando camicia a maniche lunghe e
glacca. Sentiva gli abiti incollarsi alla schiena bagnata e
gocce di sudore colare sul petto. Dz, puzzero come un
maiale, penso. Davanti a lui, un’opera che ritraeva tre
suole di scarpe. Tre suole, scandi mentalmente. [ale mi-
Sliaia di euro. = do non riesco a scrivere un caz3o di romanzo
accettabile. Avrebbe gettato la spugna. Ne prese atto in



quel mentre, in un attimo di crudele lucidita, e provo al
contempo sollievo e panico: niente piu ore a fissare lo
schermo bianco, niente tentativi fallimentari, niente
romanzi inviati ad agenti ed editori senza ricevere ri-
sposta. Avrebbe accettato 1 suoi limiti e fatto altro nel-
la vita. Altro... Si, ma cosa? Cos’aveva, a parte quello
stupido sogno di gloria? Un lavoro noioso e ripetitivo,
che non gli dava alcuna soddisfazione o possibilita di
crescita professionale. Avrebbe voluto davvero passare
'esistenza ad accogliere i visitatori di una stupida mo-
stra di serie C, sorridendo a gente disinteressata quanto
lui e illustrando opere che non capiva e non apprezza-
va? No, no di certo.

Non TI'aveva mai ammesso in passato, ma aveva
accettato quell’impiego solo per avere tempo per scri-
vere e guadagnarsi comunque i pane. Era convinto
che alla fine qualcuno si sarebbe accorto del suo talen-
to: avrebbe firmato un contratto vantaggioso, venduto
milioni di copie in tutto il mondo, e tanti cari saluti alla
glacca nera da becchino. Sarebbe diventato uno scrit-
tore, perché la sua vocazione era quella. Ma... lo era
davvero? Non lo credeva pit. A quasi quarant’anni,
dopo aver proposto tre romanzi e una raccolta di poe-
sie a tutti gli editori italiani e aver partecipato a ogni
concorso di cui fosse a conoscenza, doveva accettare
la realta dei fatti: non aveva alcun talento. Il suo desti-
no era leggere, non scrivere.

Quindi, che fare? Cambiare lavoro? E per fare che
cosa? Vendere abiti, fare di conto, guidare camion, co-
sa? Ci sarebbe stata una qualunque occupazione che
Pavrebbe fatto sentire realizzato? Ne dubitava. [z bene,
si disse, niente drammi. Ho sempre Mara. Ho una casa, una



donna, un lavoro: cio che tutti desiderano.

Tutti, tranne lui. Perché non importava quanto
Mara fosse dolce, o quanto il suo appartamento fosse
grazioso. Quattro mura restano quattro mura, anche se
1 mobili che le riempiono creano una perfetta armonia
cromatica, se i parenti invidiano la posizione a due
passi dal centro, se ¢’¢ un piccolo giardinetto perfetto
per far giocare i bambini che verranno e, perché no,
prendere un cagnolino: restano quattro stupide mura,
che non ti seguiranno nella tomba e non porteranno
avanti la tua memoria. E Mara... lei era la donna per-
fetta: di una bellezza elegante e non troppo appari-
scente, gentile, sorridente, pronta a sostenerlo, ma
nemmeno I'amore vince la morte, a dispetto dei pro-
clami di poeti e cantanti. In realta, ’'amore non vince
nemmeno la vita. L’amore ¢ una scarica di adrenalina,
¢ emozione ed eccitazione animale, che dura il tempo
di un respiro e viene inesorabilmente sconfitta dagli
anni. La passione viene soffocata, I’adrenalina consu-
mata, e non restano che affetto e abitudine. Una com-
pagna fedele puo essere confortante e rassicurante, ma
non puo darti una ragione di esistere. Ancor di piu,
non puo farti sopravvivere alla morte. Solo la gloria
puo farlo: quella gloria alla quale non sarebbe mai arri-
vato, alla quale stava rinunciando.

«Ehi, sei morto per il caldo?»

Si sollevo gli occhiali sul naso e guardo verso
I'ingresso: Sara gli si avvicinava sorridendo. Si sforzo
di sorridere a sua volta e studio la collega da un punto
di vista che gli era nuovo, quello del disilluso. La fran-
getta bionda le nascondeva la fronte sudata, ma le
guance paonazze rivelavano quanto anche lei stesse



soffrendo per l'afa. Ciononostante, gli occhi celesti
luccicavano di energia e i denti bianchi sembravano
brillare nel sorriso sincero. Per forza: era giovane e
prossima alla laurea, piena di sogni e ambizioni.

17 anguro di realizzarli, piccola, penso fra sé, in un
impeto di affetto paterno. Si sforzo di alzarsi e le si
avvicino togliendosi la giacca, senza preoccuparsi
troppo per l'aspetto che avrebbe avuto con la camicia
appiccicata alla pelle sudaticcia: Palazzo Roncale era
ormai un micro mondo a parte, con proprie regole e
propri abitanti. I suoi colleghi erano diventati una se-
conda famiglia.

«Ugo mi ha distruttoy, si giustifico, abbozzando
un sorriso storto.

La ragazza inarco le sopracciglia, in un’espressione
di perplessita che aveva ormai imparato a conoscere.

«Ugo?»

Fabrizio indico le scale: «Ugo Fantozzi, non I’hai
Visto passarer»

Sara replico alzando gli occhi al cielo per la battu-
taccia. «Vieni giu, ¢ arrivata la Vane con i biscottil»

La Vane: Vanessa. La piu anziana della gang del
Roncale, con i suoi sessantasette anni suonati. E, da
brava “nonna di tutti”, amava coccolatli con leccornie,
ogni qualvolta 1 turni le consentivano di mettersi ai
tornelli. 1/ mio fantastico lavoro mi regalera anche dei chili in
pin, penso con un sospiro, ma segui comungque la col-
lega, docile, fino al piano terra.

Il vassoio pieno era appoggiato sul bancone
dell’accoglienza, accanto ad alcuni bicchieri di carta e a
una bottiglia di t¢ freddo. I primi tempi si erano fatti
dei riguardi a mangiare all’ingresso, preferendo fatlo, a



turno, nello stanzino in cui poco prima aveva tentato
di scrivere, per non essere visti da eventuali visitatori.
Ma Taffluenza era talmente bassa che con I'andare del
tempo avevano smesso di farsi remore: Marco sedeva
direttamente sul bancone, i lunghi capelli castani legati
in una coda di cavallo sulla nuca, con la giacca appal-
lottolata in una delle mani massicce e due biscotti
nell’altra. Fabrizio lo guardo, sorridendo tra sé: le spal-
le larghe, la postura e i capelli crespi gli conferivano un
aspetto rozzo, quasi primordiale, ma chiunque avesse
avuto la fortuna di conversare con lui avrebbe potuto
confermare che, mai come nel suo caso, ’abito non
faceva il monaco. Marco era senza dubbio il pit colto
tra di loro. A trentatré anni, poteva vantare due lauree
triennali, una magistrale e un master. Parlava con una
proprieta di linguaggio che anche un medico gli avreb-
be invidiato e aveva sempre con sé un libro, che il piu
delle volte divorava in un paio di giorni. Non leggeva
mai banalita, né classici: riusciva a scovare piccole pet-
le nelle librerie o nei mercatini dell’usato, libri di autoti
sconosciuti, ma che avrebbero meritato di stare accan-
to a Manzoni nei manuali scolastici. Fabrizio non
mancava mai di annotare i titoli dei volumi che il gio-
vane portava al lavoro: talvolta se ne faceva prestare
qualcuno, ma sapeva che il collega era restio a conce-
dere ad altri i suoi piccoli tesori. Inoltre, non sarebbe
mai riuscito a leggere con la sua stessa rapidita. Cosi, si
era ripromesso di procurarsi appena possibile quei
romanzi sconosciuti.

Ringrazio Vanessa per 1 biscotti, ne mangio un pa-
io, poi ando a prendere le sue cose e si diresse a casa.

Avrebbe dovuto essere felice di avere mezza gior-



nata libera, ma non lo era: al Palazzo sarebbe rimasto
con la sua piccola famiglia. Avrebbe potuto discutere
di libri con Marco, o lasciarsi distrarre dalle chiacchiere
delle colleghe. Avrebbe persino potuto tentare di scri-
vere un altro po’, prima di arrendersi definitivamente.
A casa, invece, che cos’avrebbe fatto? Mara non sa-
rebbe rincasata prima di sera. Avrebbe potuto dedicar-
si al giardino, o fare la lavatrice. Diamine, il pavimento
era indecente, doveva lavarlo. Ma gia sapeva che
I'apatia avrebbe avuto la meglio e che non avrebbe
concluso nulla tutto il giorno.

Mentre attraversava la piazza, sollevo gli occhi su
Palazzo Roverella, il “fratello famoso™” dell’edificio in
cui lavorava: i si svolgevano le mostre pit importanti,
quelle per le quali la gente andava in una piccola citta
come Rovigo. Li la domenica c’era la coda fuori dal
cancello e si registravano incassi considerevoli. Al
Roncale invece, nonostante I'ingresso fosse gratuito,
raramente entravano piu di cinque persone al giorno.
L’aveva sempre considerato un bene: non avrebbe po-
tuto scrivere, in caso contrario. Ma, se avesse rinuncia-
to alla scrittura, la noia I’avrebbe ucciso. Si chiese per
la prima volta come sarebbe stato lavorare al Roverel-
la. Pin frenetico, si disse. Meno tempo per pensare all inutilita
della propria vita. Si incammino verso casa, tentando di
mantenere la mente sgombra.

Le:
Le passo davanti senza vedetla, assorto nei suoi
pensieri. Era sempre cosi: nessuno si accorgeva della



sua presenza, a meno che non fosse lei a volerlo. Lo
guardo barcamenarsi tra i sampietrini, a capo chino, il
fisico asciutto, la barba un po’ troppo lunga e gli occhi
opachi di chi ha appena subito un lutto. Continuava a
paragonarsi a un becchino per via del completo scuro
che doveva indossare al lavoro, ma sbagliava: gli im-
presari di pompe funebri affinano I’arte del non lasciar
trasparire le proprie emozioni. Devono essere di mar-
mo, impassibili: potrebbero trovarsi a un funerale subi-
to dopo aver vinto alla lotteria e nessuno dovrebbe ac-
corgersi della gioia che li pervade.

Al contrario, Fabrizio era totalmente incapace di
celare alcunché: un’afflizione minima veniva amplifica-
ta sul suo volto, una piccola soddisfazione gli accende-
va lo sguardo di un’allegria adolescenziale. Fabrizio Ca-
lesi, mormoro tra sé, muovendo appena le labbra. Era
un nome comune. Se avesse preso un pennarello e
I'avesse scritto li, sul muro della piazza, era assai pro-
babile che i passanti I'avrebbero letto e scordato nel
giro di due secondi. Fabrizio Calesi non era nessuno e
non contava niente. Ma non per lei.

Lei sapeva che il suo nome era importante, sapeva
che avtrebbe fatto la differenza: lo aveva scelto. Aveva
scelto il suo cuore incapace di accontentarsi, il suo a-
nimo inquieto, le sue emozioni esasperate. Si incam-
mino a sua volta, per poi mettersi a correre: voleva es-
sergli vicina, abbastanza da ascoltare il caotico vociare
dei suoi pensieri. Amava quel suono: era raro oramai
udire pensieri cosi meravigliosamente rumorosi, inca-
paci di tacere o di organizzarsi in comode scalette. 1
pensieri di Fabrizio erano un’esplosione, un autentico
Big Bang di stelle, nebulose, meteoriti che si conten-



devano il diritto di prendere forma in espressioni ver-
bali prima degli altri. Buchi neri, soprattutto: voragini
che catalizzavano le sue emozioni, le assotbivano e lo
privavano delle energie. Al momento, il buco nero col-
locato al centro della sua mente riguardava il senso di
inutilita e frustrazione. Lei lo raggiunse, lo affianco, lo
supero. Si fermo alcuni metri piu avanti di lui e, ap-
poggiata al muro, si volto per guardarlo in faccia. Non
erano 1 suoi lineamenti a interessarla, bensi cio che po-
teva leggergli negli occhi. Un lieve sorriso le baleno
sulla bocca. Non sei un_fallito, mio caro, pensod. Non ¢ anco-
ra finita. Fabrizio prosegul e le sfiord la coscia con una
mano. Confuso, sollevo il capo. Il suo volto era a po-
chi centimetri di distanza da quello della sconosciuta,
ma non se ne accorse. Nel giro di pochi secondi torno
a concentrarsi sui suoi pensieri, dimentico della strana
sensazione appena provata.



