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Fabrizio 
Faticava a concentrarsi: faceva caldo, troppo. Nono-
stante si fosse tolto la fastidiosa giacca nera, continua-
va a sudare e due ampie chiazze grigiastre gli erano 
apparse sotto le ascelle, piuttosto evidenti sulla camicia 
bianca. La luce del caldo sole di maggio filtrava a sten-
to dalla piccola finestra con le inferriate. Aveva prova-
to ad accendere le lampade dello stanzino in cui si tro-
vava, ma la loro luce si spegneva automaticamente do-
po cinque minuti e creavano un “effetto incubatrice”: 
per il breve lasso di tempo in cui erano rimaste accese, 
si era sentito un pulcino, protetto e riscaldato da una 
madre surrogata. Sensazione piacevole nei mesi inver-
nali, ma non in quel momento… meglio giocarsi le 
poche diottrie ancora a disposizione fissando lo 
schermo del PC nella semioscurità, anziché sciogliersi 
come un gelato al sole. 

Il ticchettio della tastiera era timido e sporadico, 
ben lontano dalla regolarità che avrebbe voluto assu-



 

 

messe. Sospirando, cancellò quanto appena scritto, si 
alzò ed estrasse una banana dallo zainetto da studente 
sfigato che cozzava col completo da becchino col qua-
le andava al lavoro. Addentando il frutto, tentò di ri-
mettersi all’opera. Quattro righe, di cui due cancellate 
immediatamente. Rilesse le superstiti, che poi vennero 
a loro volta cestinate. Niente da fare, non ce la faceva. 
Non posso lavorare così, si disse. Ma così come? Era solo, 
tranquillo, avvolto nel silenzio (a eccezione del chiac-
chiericcio sommesso che proveniva dal piano inferio-
re), con ore a sua disposizione, lontano da distrazioni e 
preoccupazioni. Erano scuse, null’altro. Il suo vero 
problema era che aveva completamente esaurito 
l’ispirazione. L’estro creativo era andato, kaputt, e 
chissà se sarebbe mai tornato…  

«Buongiorno!»  
Sara salutò con tono gioviale un visitatore occa-

sionale, distogliendolo dalle sue riflessioni. Si alzò, pre-
se la giacca e la infilò con un gesto meccanico, per poi 
dirigersi in sala espositiva, pronto ad accogliere il nuo-
vo arrivato con il suo falso sorriso sornione da “sono-
qui-per-servirla”.  

Un ascensore gli avrebbe permesso di raggiungere 
la sala della mostra senza essere visto: avrebbe dato 
l’impressione di non essersi mai mosso dalla postazio-
ne, come al solito. Si fermò al secondo piano, diede un 
rapido sguardo alle sale e, dopo aver scorto Marco che 
se ne stava impettito accanto agli arazzi, proseguì la 
salita fino al quarto piano. Entrò in sala senza degnare 
i dipinti di uno sguardo e si fermò sulla soglia, in atte-
sa. Tenendo conto che primo e terzo piano non erano 
accessibili ai visitatori, non avrebbe dovuto aspettare 



 

 

molto: i dipinti al centro dell’attenzione erano quelli 
dell’ultimo piano, mentre al secondo c’era 
l’esposizione permanente, che contava sei quadri, due 
arazzi e alcuni mobili d’epoca. La gente impiegava cin-
que minuti a salire, salvo gli sporadici casi in cui si trat-
tava di persone che davvero ne capivano, e osservava-
no con minuziosa attenzione ogni pezzo a disposizio-
ne. In quel caso, nessuna eccezione: il panciuto signore 
dalla maglietta verde militare macchiata di sugo e i 
pantaloni color cachi, retti da bretelle che avrebbero 
fatto concorrenza al ragionier Fantozzi, non aveva af-
fatto l’aria del critico d’arte. Infatti, in pochi minuti ar-
rancò davanti alla porta, provato dalle numerose ram-
pe di scale appena affrontate. Se devi farti venire un infar-
to, vedi di farlo dopo essere uscito di qui, pensò Fabrizio. Ciò 
che invece disse, sfoggiando un sorriso a quarantotto 
denti, fu: «Buongiorno! Prego, da questa parte inizia 
l’esposizione. La pannellistica è chiara, tuttavia non e-
siti a chiedermi, se ha bisogno.» 

Non rompere le palle e vattene in fretta. 
Non fu esaudito: l’uomo era ansioso di condivide-

re la propria perplessità di fronte alle opere d’arte mo-
derna esposte, che paragonò a un cumulo di letame, 
seppur con un’espressione più colorita. Fabrizio a-
vrebbe concordato col grassone, ma non poteva farlo, 
così si lanciò in un panegirico del significato metafori-
co delle opere, dei giochi di ombre, delle nuove tecni-
che espressive… Si sentiva più falso di Giuda, ma si 
sforzò di sembrare convincente. A quel punto il suo 
interlocutore ritenne opportuno mostrargli le foto di 
alcuni quadri da lui stesso dipinti, convinto che fossero 
assai più meritevoli di ciò che aveva appena visto. Fa-



 

 

brizio li guardò senza vederli e concordò che, sì, erano 
davvero notevoli e avrebbe dovuto tentare di esporli. 
Vide Sara far capolino dall’entrata e sorridere divertita 
dopo aver compreso la situazione; le inviò una muta 
richiesta d’aiuto da sopra le spalle del Van Gogh in 
bretelle, ancora chino sullo smartphone a cercare la fo-
to che rendesse meglio la tonalità dei colori delle sue 
opere, ma non ottenne dalla ragazza che un saluto bri-
oso. Stronza, si disse, non senza divertimento. Il pittore 
dalla maglia macchiata lo tenne prigioniero una ventina 
di minuti, dopodiché, soddisfatto per i complimenti 
ricevuti, lo salutò e si diresse verso le scale. Fabrizio 
fece per indicargli l’ascensore, poi ci ripensò e tenne la 
bocca chiusa: quell’ignorante gli aveva fatto perdere 
del tempo prezioso. Inoltre, se era tanto idiota da non 
accorgersi delle indicazioni, di cui il palazzo era pieno, 
chi era lui per fermare il corso della selezione naturale?  

Lo guardò arrancare sulla prima rampa, sbuffando 
come una locomotiva a vapore; non appena l’uomo fu 
scomparso dalla sua vista, si accasciò su una delle sedie 
poste al centro della sala. Si sentiva spossato, sotto o-
gni punto di vista. Nelle sale espositive ci sarebbe do-
vuta essere una temperatura piacevole (siberiana, in re-
altà, perlomeno a giudicare dalle mostre precedenti), 
ma il condizionatore era rotto e il caldo era intollerabi-
le, soprattutto indossando camicia a maniche lunghe e 
giacca. Sentiva gli abiti incollarsi alla schiena bagnata e 
gocce di sudore colare sul petto. Dio, puzzerò come un 
maiale, pensò. Davanti a lui, un’opera che ritraeva tre 
suole di scarpe. Tre suole, scandì mentalmente. Vale mi-
gliaia di euro. E io non riesco a scrivere un cazzo di romanzo 
accettabile. Avrebbe gettato la spugna. Ne prese atto in 



 

 

quel mentre, in un attimo di crudele lucidità, e provò al 
contempo sollievo e panico: niente più ore a fissare lo 
schermo bianco, niente tentativi fallimentari, niente 
romanzi inviati ad agenti ed editori senza ricevere ri-
sposta. Avrebbe accettato i suoi limiti e fatto altro nel-
la vita. Altro... Sì, ma cosa? Cos’aveva, a parte quello 
stupido sogno di gloria? Un lavoro noioso e ripetitivo, 
che non gli dava alcuna soddisfazione o possibilità di 
crescita professionale. Avrebbe voluto davvero passare 
l’esistenza ad accogliere i visitatori di una stupida mo-
stra di serie C, sorridendo a gente disinteressata quanto 
lui e illustrando opere che non capiva e non apprezza-
va? No, no di certo.  

Non l’aveva mai ammesso in passato, ma aveva 
accettato quell’impiego solo per avere tempo per scri-
vere e guadagnarsi comunque il pane. Era convinto 
che alla fine qualcuno si sarebbe accorto del suo talen-
to: avrebbe firmato un contratto vantaggioso, venduto 
milioni di copie in tutto il mondo, e tanti cari saluti alla 
giacca nera da becchino. Sarebbe diventato uno scrit-
tore, perché la sua vocazione era quella. Ma… lo era 
davvero? Non lo credeva più. A quasi quarant’anni, 
dopo aver proposto tre romanzi e una raccolta di poe-
sie a tutti gli editori italiani e aver partecipato a ogni 
concorso di cui fosse a conoscenza, doveva accettare 
la realtà dei fatti: non aveva alcun talento. Il suo desti-
no era leggere, non scrivere.  

Quindi, che fare? Cambiare lavoro? E per fare che 
cosa? Vendere abiti, fare di conto, guidare camion, co-
sa? Ci sarebbe stata una qualunque occupazione che 
l’avrebbe fatto sentire realizzato? Ne dubitava. Va bene, 
si disse, niente drammi. Ho sempre Mara. Ho una casa, una 



 

 

donna, un lavoro: ciò che tutti desiderano.  
Tutti, tranne lui. Perché non importava quanto 

Mara fosse dolce, o quanto il suo appartamento fosse 
grazioso. Quattro mura restano quattro mura, anche se 
i mobili che le riempiono creano una perfetta armonia 
cromatica, se i parenti invidiano la posizione a due 
passi dal centro, se c’è un piccolo giardinetto perfetto 
per far giocare i bambini che verranno e, perché no, 
prendere un cagnolino: restano quattro stupide mura, 
che non ti seguiranno nella tomba e non porteranno 
avanti la tua memoria. E Mara… lei era la donna per-
fetta: di una bellezza elegante e non troppo appari-
scente, gentile, sorridente, pronta a sostenerlo, ma 
nemmeno l’amore vince la morte, a dispetto dei pro-
clami di poeti e cantanti. In realtà, l’amore non vince 
nemmeno la vita. L’amore è una scarica di adrenalina, 
è emozione ed eccitazione animale, che dura il tempo 
di un respiro e viene inesorabilmente sconfitta dagli 
anni. La passione viene soffocata, l’adrenalina consu-
mata, e non restano che affetto e abitudine. Una com-
pagna fedele può essere confortante e rassicurante, ma 
non può darti una ragione di esistere. Ancor di più, 
non può farti sopravvivere alla morte. Solo la gloria 
può farlo: quella gloria alla quale non sarebbe mai arri-
vato, alla quale stava rinunciando. 

«Ehi, sei morto per il caldo?»  
Si sollevò gli occhiali sul naso e guardò verso 

l’ingresso: Sara gli si avvicinava sorridendo. Si sforzò 
di sorridere a sua volta e studiò la collega da un punto 
di vista che gli era nuovo, quello del disilluso. La fran-
getta bionda le nascondeva la fronte sudata, ma le 
guance paonazze rivelavano quanto anche lei stesse 



 

 

soffrendo per l’afa. Ciononostante, gli occhi celesti 
luccicavano di energia e i denti bianchi sembravano 
brillare nel sorriso sincero. Per forza: era giovane e 
prossima alla laurea, piena di sogni e ambizioni.  

Ti auguro di realizzarli, piccola, pensò fra sé, in un 
impeto di affetto paterno. Si sforzò di alzarsi e le si 
avvicinò togliendosi la giacca, senza preoccuparsi 
troppo per l’aspetto che avrebbe avuto con la camicia 
appiccicata alla pelle sudaticcia: Palazzo Roncale era 
ormai un micro mondo a parte, con proprie regole e 
propri abitanti. I suoi colleghi erano diventati una se-
conda famiglia.  

«Ugo mi ha distrutto», si giustificò, abbozzando 
un sorriso storto. 

La ragazza inarcò le sopracciglia, in un’espressione 
di perplessità che aveva ormai imparato a conoscere.  

«Ugo?» 
Fabrizio indicò le scale: «Ugo Fantozzi, non l’hai 

visto passare?» 
Sara replicò alzando gli occhi al cielo per la battu-

taccia. «Vieni giù, è arrivata la Vane con i biscotti!» 
La Vane: Vanessa. La più anziana della gang del 

Roncale, con i suoi sessantasette anni suonati. E, da 
brava “nonna di tutti”, amava coccolarli con leccornie, 
ogni qualvolta i turni le consentivano di mettersi ai 
fornelli. Il mio fantastico lavoro mi regalerà anche dei chili in 
più, pensò con un sospiro, ma seguì comunque la col-
lega, docile, fino al piano terra.  

Il vassoio pieno era appoggiato sul bancone 
dell’accoglienza, accanto ad alcuni bicchieri di carta e a 
una bottiglia di tè freddo. I primi tempi si erano fatti 
dei riguardi a mangiare all’ingresso, preferendo farlo, a 



 

 

turno, nello stanzino in cui poco prima aveva tentato 
di scrivere, per non essere visti da eventuali visitatori. 
Ma l’affluenza era talmente bassa che con l’andare del 
tempo avevano smesso di farsi remore: Marco sedeva 
direttamente sul bancone, i lunghi capelli castani legati 
in una coda di cavallo sulla nuca, con la giacca appal-
lottolata in una delle mani massicce e due biscotti 
nell’altra. Fabrizio lo guardò, sorridendo tra sé: le spal-
le larghe, la postura e i capelli crespi gli conferivano un 
aspetto rozzo, quasi primordiale, ma chiunque avesse 
avuto la fortuna di conversare con lui avrebbe potuto 
confermare che, mai come nel suo caso, l’abito non 
faceva il monaco. Marco era senza dubbio il più colto 
tra di loro. A trentatré anni, poteva vantare due lauree 
triennali, una magistrale e un master. Parlava con una 
proprietà di linguaggio che anche un medico gli avreb-
be invidiato e aveva sempre con sé un libro, che il più 
delle volte divorava in un paio di giorni. Non leggeva 
mai banalità, né classici: riusciva a scovare piccole per-
le nelle librerie o nei mercatini dell’usato, libri di autori 
sconosciuti, ma che avrebbero meritato di stare accan-
to a Manzoni nei manuali scolastici. Fabrizio non 
mancava mai di annotare i titoli dei volumi che il gio-
vane portava al lavoro: talvolta se ne faceva prestare 
qualcuno, ma sapeva che il collega era restio a conce-
dere ad altri i suoi piccoli tesori. Inoltre, non sarebbe 
mai riuscito a leggere con la sua stessa rapidità. Così, si 
era ripromesso di procurarsi appena possibile quei 
romanzi sconosciuti. 

Ringraziò Vanessa per i biscotti, ne mangiò un pa-
io, poi andò a prendere le sue cose e si diresse a casa. 

Avrebbe dovuto essere felice di avere mezza gior-



 

 

nata libera, ma non lo era: al Palazzo sarebbe rimasto 
con la sua piccola famiglia. Avrebbe potuto discutere 
di libri con Marco, o lasciarsi distrarre dalle chiacchiere 
delle colleghe. Avrebbe persino potuto tentare di scri-
vere un altro po’, prima di arrendersi definitivamente. 
A casa, invece, che cos’avrebbe fatto? Mara non sa-
rebbe rincasata prima di sera. Avrebbe potuto dedicar-
si al giardino, o fare la lavatrice. Diamine, il pavimento 
era indecente, doveva lavarlo. Ma già sapeva che 
l’apatia avrebbe avuto la meglio e che non avrebbe 
concluso nulla tutto il giorno.  

Mentre attraversava la piazza, sollevò gli occhi su 
Palazzo Roverella, il “fratello famoso” dell’edificio in 
cui lavorava: lì si svolgevano le mostre più importanti, 
quelle per le quali la gente andava in una piccola città 
come Rovigo. Lì la domenica c’era la coda fuori dal 
cancello e si registravano incassi considerevoli. Al 
Roncale invece, nonostante l’ingresso fosse gratuito, 
raramente entravano più di cinque persone al giorno. 
L’aveva sempre considerato un bene: non avrebbe po-
tuto scrivere, in caso contrario. Ma, se avesse rinuncia-
to alla scrittura, la noia l’avrebbe ucciso. Si chiese per 
la prima volta come sarebbe stato lavorare al Roverel-
la. Più frenetico, si disse. Meno tempo per pensare all’inutilità 
della propria vita. Si incamminò verso casa, tentando di 
mantenere la mente sgombra. 

 
 
 
Lei 
Le passò davanti senza vederla, assorto nei suoi 

pensieri. Era sempre così: nessuno si accorgeva della 



 

 

sua presenza, a meno che non fosse lei a volerlo. Lo 
guardò barcamenarsi tra i sampietrini, a capo chino, il 
fisico asciutto, la barba un po’ troppo lunga e gli occhi 
opachi di chi ha appena subito un lutto. Continuava a 
paragonarsi a un becchino per via del completo scuro 
che doveva indossare al lavoro, ma sbagliava: gli im-
presari di pompe funebri affinano l’arte del non lasciar 
trasparire le proprie emozioni. Devono essere di mar-
mo, impassibili: potrebbero trovarsi a un funerale subi-
to dopo aver vinto alla lotteria e nessuno dovrebbe ac-
corgersi della gioia che li pervade.  

Al contrario, Fabrizio era totalmente incapace di 
celare alcunché: un’afflizione minima veniva amplifica-
ta sul suo volto, una piccola soddisfazione gli accende-
va lo sguardo di un’allegria adolescenziale. Fabrizio Ca-
lesi, mormorò tra sé, muovendo appena le labbra. Era 
un nome comune. Se avesse preso un pennarello e 
l’avesse scritto lì, sul muro della piazza, era assai pro-
babile che i passanti l’avrebbero letto e scordato nel 
giro di due secondi. Fabrizio Calesi non era nessuno e 
non contava niente. Ma non per lei.  

Lei sapeva che il suo nome era importante, sapeva 
che avrebbe fatto la differenza: lo aveva scelto. Aveva 
scelto il suo cuore incapace di accontentarsi, il suo a-
nimo inquieto, le sue emozioni esasperate. Si incam-
minò a sua volta, per poi mettersi a correre: voleva es-
sergli vicina, abbastanza da ascoltare il caotico vociare 
dei suoi pensieri. Amava quel suono: era raro oramai 
udire pensieri così meravigliosamente rumorosi, inca-
paci di tacere o di organizzarsi in comode scalette. I 
pensieri di Fabrizio erano un’esplosione, un autentico 
Big Bang di stelle, nebulose, meteoriti che si conten-



 

 

devano il diritto di prendere forma in espressioni ver-
bali prima degli altri. Buchi neri, soprattutto: voragini 
che catalizzavano le sue emozioni, le assorbivano e lo 
privavano delle energie. Al momento, il buco nero col-
locato al centro della sua mente riguardava il senso di 
inutilità e frustrazione. Lei lo raggiunse, lo affiancò, lo 
superò. Si fermò alcuni metri più avanti di lui e, ap-
poggiata al muro, si voltò per guardarlo in faccia. Non 
erano i suoi lineamenti a interessarla, bensì ciò che po-
teva leggergli negli occhi. Un lieve sorriso le balenò 
sulla bocca. Non sei un fallito, mio caro, pensò. Non è anco-
ra finita. Fabrizio proseguì e le sfiorò la coscia con una 
mano. Confuso, sollevò il capo. Il suo volto era a po-
chi centimetri di distanza da quello della sconosciuta, 
ma non se ne accorse. Nel giro di pochi secondi tornò 
a concentrarsi sui suoi pensieri, dimentico della strana 
sensazione appena provata. 

 


