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PROLOGO 
 
 
 

Era primavera! Per una delle tante panchine del parco di San 
Clemente era semplicemente fantastico godere dell’ombra e 
del fruscio delle foglie degli alberi che, mosse dalla brezza, 
cercavano di contrastare l’imminente caldo torrido che prima 
o poi sarebbe arrivato. 

Uno di quei momenti che bisogna necessariamente vivere 
in silenzio per riuscire ad apprezzarne l’intimo beneficio così 
donato. 

C’era stato un tempo in cui il suo profumo, dal sentore di 
legno fresco, veniva emanato e sparso tutt’intorno da quella 
stessa brezza che ora le stava dando tanto sollievo. 

Tante volte si era chiesta com’era in principio… com’era 
nata. Gli sprazzi di ricordi, che ogni tanto l’assalivano, non 
coincidevano con ciò che si rendeva conto di essere. 

Alla fine si risolse a pensare che dovessero far parte di 
una specie di sogni ricorrenti, degli incubi, insomma, anche 
se non erano poi tanto brutti… anzi… 

Il primo ricordo che, nella sua rievocazione, le dava un 
certo conforto, riguardava i primi ospiti che le fecero visita e 
che, indicandola, esclamarono sorridendo: «Andiamo a se-
derci lì… su quella bella panchina!» 

Aveva perso il conto di quante persone avevano gradito la 
sua discreta presenza, specie di quelle persone sole che, 
sull’orlo di una crisi di pianto e ignare di questa sua partico-



 

 

larità, le avevano confidato le cause del loro malessere. 
Ah, quante lacrime di dolore e di gioia la bagnarono! 
Nessuna di esse fu però lasciata cadere a terra, pronta-

mente assorbita dalle sue fibre. 
Sarebbe stata in grado di scrivere un’enciclopedia sulle 

dichiarazioni d’amore e sui metodi di corteggiamento grazie 
alla vasta esperienza che il corso degli anni le aveva permesso 
di acquisire. 

L’innalzamento della temperatura corporea costituiva 
quell’elemento rivelatore che preannunciava il rito secondo il 
quale gli innamorati inevitabilmente avrebbero dichiarato il 
proprio amore. 

Molte volte era riuscita però anche a notare l’assenza di 
variazione di quella del partner completamente indifferente! 

Che sia stato questo il motivo che faceva sì che quella 
coppia non sarebbe mai più venuta a trovarla? 

Questa sua deduzione divenne ben presto certezza visto 
che puntualmente si verificava ogni qualvolta si presentava e, 
ciononostante, le riusciva difficile trovare un pretesto per far-
sene una colpa. 

L’incuriosiva il constatare come gran parte dei suoi ospiti 
erano degli abitudinari: stessi orari, stesso modo di sedersi, 
stesse letture. 

I solitari erano le persone che amava di più perché poteva 
instaurare con loro un invisibile e duraturo rapporto. 

Godeva nell’indovinare di quale umore fossero dal modo 
in cui si sedevano. Amava sentirne l’odore. 

Detestava chi nascondeva, dietro una generosa quantità 
di profumo, una scarsa igiene personale.  

A lei non sfuggiva nulla! Era certa che la sua presenza si-
lenziosa aiutasse in qualche modo coloro che venivano a tro-
varla. 

Infatti, poteva apprezzare la graduale rilassatezza e la 
soddisfazione dei suoi ospiti nei minuti e nelle ore passate in 
sua compagnia. 

Non lo avrebbero ammesso perché non n’erano consape-
voli ma, inconsciamente, glielo dimostravano ogni volta che 



 

 

ritornavano nel parco e tra le tante sceglievano proprio lei… e 
tanto le bastava. 

Nonostante nel parco, di panchine, ce ne fossero tante, 
apparentemente tutte uguali fra loro, lei, a suo modo, era u-
nica. Dalla sua seduta si poteva ammirare il lungo viale albe-
rato, in leggera discesa, che si estendeva all’infinito. Il letto di 
foglie secche della stagione precedente che lo ricopriva, con-
trastava con il verde imponente che lo sovrastava. Di tanto in 
tanto la brezza formava dei mulinelli, così che le foglie, per 
mezzo di questo turbinio, tentavano, con un ultimo disperato 
sforzo, di raggiungere il luogo da dove erano cadute. 

C’era stato un tempo in cui le venature scure che percor-
revano sinuose il suo legno color beige le conferivano una 
certa eleganza. Un’eleganza impreziosita dal fatto che le sue 
fibre non presentavano alcun difetto, nessun nodo che potes-
se comprometterne l’estetica. 

E poi, le superfici, perfettamente levigate, facevano sì che 
fosse un piacere sfiorarle. 

Era così che avveniva il contatto, istante dopo istante, 
giorno dopo giorno, cosicché un legame indefinito veniva a 
crearsi, generando quel ponte invisibile che le permetteva di 
dialogare intimamente con i suoi ospiti. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ADELE 
 
 
 
Nonostante fosse lieve, lo udì chiaramente: un rumore di 
passi sulle foglie bagnate dal temporale primaverile che, in 
quel pomeriggio, aveva contribuito a tener lontani i suoi ospi-
ti. 

Il caldo, che fino a poche ore prima aveva preannunciato 
l’arrivo anticipato dell’estate, si ripresentò accompagnato da 
furtivi raggi di sole, cosicché una fitta nebbia si alzò nel parco 
che assunse, così, un aspetto spettrale. 

Sarà stato per un caso o, molto più probabilmente, per-
ché non era in grado di vederne altre, che Adele la scelse e, 
con un senso di abbandono, si sedette. 

Ben presto le gocce d’acqua, intrappolate dalle foglie de-
gli alberi, cessarono di cadere a terra e il tempo, in qualche 
modo scandito fino a quel momento, si fermò. 

Il silenzio appena ristabilito venne ben presto rotto dai 
singhiozzi sommessi e dal rumore di quelle lacrime di dolore 
che le mani a stento riuscivano a contenere. 

Continuò così, per un tempo indefinito, fino a che le ma-
ni, dischiuse, lasciarono intravedere il volto trasfigurato dal 
dolore. Le lacrime, copiose, con il loro luccichio reclamavano 
di essere asciugate con quei baci d’amore ingiustamente ne-
gati. Una ciocca di capelli bruni cercò ostinatamente di sosti-
tuirsi a essi accarezzandola sul viso, ma la sua mano tremo-



 

 

lante, spostandola, glielo impedì. 
Adele in quel momento era così bella… 
La panchina la sentiva fremere in quella insicurezza ge-

nerata da qualcosa di inspiegabile che da molti giorni la tor-
mentava. 

Il cuore, come fosse impazzito, cercava la soluzione a 
quella domanda che ripetutamente, come in un circolo chiu-
so, continuava a porsi; domanda alla quale nessuno avrebbe 
potuto rispondere… non più, ormai… 

«Perché? Perché? Perché?» 
I sette anni di fidanzamento, buttati al vento senza alcun 

motivo comprensibile, non erano facili da accettare. 
Si era forse illusa, per tutto questo tempo, di riuscire a 

coronare quel sogno comune a molti e che di fatto, di giorno 
in giorno, si materializzava sempre più? 

Senza alcun dubbio non intendeva costruire un castello 
di carte ed era stato doloroso scoprire che era proprio quello 
che, alla fine, si era trovata tra le mani. 

Aveva subìto l’umiliazione di sentirsi inutile per chi sen-
tiva di amare. Era stata rifiutata per un motivo che nemmeno 
chi doveva amarla, proteggerla e custodirne i segreti più na-
scosti, sapeva spiegare. 

Sapere di non poter confrontarsi con una rivale le brucia-
va ancor di più. 

Per amore si combattono le battaglie più cruente perché è 
il sentimento stesso che ti rafforza, ma senza alcun avversario 
il beneficio viene meno e ci si sente terribilmente disarmate. 

Così, il pensiero e il dubbio di essere stata la causa della 
propria sorte, trovavano sempre più terreno fertile nella sor-
da desolazione dell’anima. 

Accennò nuovamente a piovere cosicché i contorni di tut-
to ciò che la circondava si fecero ancora più sfumati. 

Sembrava di essere in un altro mondo. «Non è giusto… 
non doveva finire così!» 

«E ora? Come faccio? Non so stare senza di te!» 
Poi, improvvisamente, questi pensieri furono interrotti 

da un fremito della panchina che, per un attimo, la spaventò. 



 

 

È colpa del vento, pensò. 
In effetti alla timida pioggia si era contrapposta una leg-

gera brezza, ma solo per diradare la nebbia circostante, per 
asciugare le sue lacrime e per accarezzarle i capelli come nes-
suno era stato in grado di fare. 

Tuttavia, era ben lontana dall’immaginare quello che di lì 
a poco sarebbe successo. 

A un certo punto percepì chiaramente una vibrazione e 
un senso di calore la pervase interamente. Si guardò attorno 
cercando di comprendere il perché di tale accadimento, ma 
fu inutile: ciò che sentiva proveniva da dentro di sé. 

Tutto a un tratto si sentì svuotata, come se qualcuno a-
vesse violato gli angoli più intimi del suo cuore. 

D’istinto si alzò e iniziò a correre, con la stessa veemenza 
di chi si vuol allontanare da tutto e da tutti, prendendo sem-
pre più le distanze da quella panchina e dal parco che la ospi-
tava. 

Venne assalita dalla vergogna perché aveva la netta sen-
sazione di essersi spogliata da tutte le sue difese e di aver sve-
lato anche quei segreti repressi dal dolore che mai e poi mai 
si sarebbe sognata di confessare. 

Così, il rievocarli non impedì alle lacrime di bagnarle 
nuovamente il volto. 

Però, a un certo punto, rallentando fino a fermarsi, si re-
se conto che allontanarsi, fuggire, non aveva alcun senso. La 
sensazione iniziale di smarrimento venne meno e un senso di 
benessere generale la pervase. 

Si sentì bene… come non si era sentita da molto tempo. 
Capì, tutto a un tratto, che per poter ricominciare una 

nuova vita avrebbe dovuto liberarsi dei pesi che aveva dentro, 
e che per poterlo fare doveva condividerli con qualcuno che 
fosse disposto ad aiutarla e, soprattutto, ad ascoltarla. E 
comprese che quello su cui stava ragionando in realtà era già 
accaduto. 

In questi pensieri tornò sui suoi passi per trovarsi nuo-
vamente al cospetto di quella panchina che, pazientemente, 
l’aspettava. Inizialmente non sapeva cosa fare; poi, con il 



 

 

cuore in gola, decise di accarezzare, quasi con timore reve-
renziale, il posto dove si era seduta aggiungendo un grazie 
che le uscì naturalmente quando constatò che la seduta non 
aveva ancora dissipato il calore che il suo corpo precedente-
mente le aveva trasmesso. 

Poi si allontanò… 
Adele da quel giorno non mise più piede in quel parco. 
Non ne ebbe bisogno. Trovò la forza di ricominciare se-

guendo quella via che il dolore tante volte le aveva impedito 
di vedere. 

Saper ascoltare stimola la riflessione, elemento indispen-
sabile per trovare quelle soluzioni che la cecità dei violati af-
fetti nasconde alla vista. 

A pensarci, è vero: a cosa servono i veri amici o una bella 
panchina se non a questo? 

 
 
 
 
 


