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“Prima si sentono la bonta, I'ostilita, I'indifferenza, 'amicizia e pure la
bellezza. Si sentono non attraverso i sensi, ma a dispetto dei sensi.”

[Jorge Luis Borges]
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UDITO

Oggi € una giornata particolarmente fredda. Matteo mi accom-
pagna al lavoro come sempre.

«Il sole & bianco, Giulio, e basso, ma mi ha abbrustolito lo
stesso la faccia, il tempo di arrivare qui da te. Sono praticamente
color peperone. Buongiorno!»

«Mmm, buongiorno.»

«Cos’hai? Sembri pensieroso.»

«Dici? Forse... solo un po’.»

Saliamo in macchina e Matteo accende la radio. Mi conosce
da tempo e sa quando non ho voglia di conversare. Ogni mattina
mi viene a prendere sotto casa alle sette. Parcheggia davanti al
mio portone, dove capeggia la scritta del passo carrabile, spegne
il motore e aspetta. Io arrivo dopo cinque minuti esatti. Lui sa
che potrebbe arrivare cinque minuti in ritardo, ma non lo fa. Mi
dice che non gli importa. Meglio se aspetto io, anziché tu. E ap-
profitta, in quel tempo, per accendersi una sigaretta. Appena mi
vede, tossisce. Oh, Giulio sei gia qui! Aspetta, aspetta, e getta lon-
tano il mozzicone e si infila in bocca un chewing-gum, come se io
non mi accorgessi dell’'odore di fumo. Sa che lo odio, persistente
nell’alito, nei vestiti e nella tappezzeria, ma lui fa di tutto per limi-
tare il suo vizio in mia presenza, ed io faccio finta di non accor-
germi della puzza; in fondo lui fuma quando io non ci sono ed io



faccio in modo di non esserci quando lui lo fa.

Ogni mattina dunque ¢ la stessa storia. Lui arriva puntuale e
io in ritardo. Una sorta di vivere senza creare fastidi, di mimetiz-
zarsi quando ¢ il mondo a essersi mimetizzato ai tuoi occhi.

E oggi sento che il mondo punge un po’ di pilu e voglio solo
godermi il tepore del sole e il dondolio dell’auto nei tre quarti
d’ora di strada fino a scuola, e quando Matteo svolta in Via Dan-
te, i raggi mi investono in pieno volto. Ricordo, per un attimo,
quanto era bello, all’epoca dell’'universita, stare seduto in treno
sul sedile vicino al finestrino, chiudere gli occhi e vedere 'alone
rosso all'interno delle palpebre. Rosso, come I'ardore degli animi
in lotta, la gioventl, 'amore, le esplosioni nucleari che ti bom-
bardano il cuore, il cuore che si strozza in gola, la gola infiamma-
ta, il sangue che riga il bianco delle pupille, la scia del vestito di
Marina mentre scendeva le scale, le sue unghie, 'estintore vicino
all’'ultimo tavolo al Mama’s, prima delle cucine.

L’auto svolta a destra, poi vira a sinistra e di nuovo a destra.
Usciamo dalla rotonda e ci immettiamo in autostrada. Alla radio
danno Monochrome di Yann Tiersen, Matteo alza il volume e si
mette a canticchiarla a denti stretti.

«Era la nostra canzone», sussurro. Non tanto a Matteo, quan-
to a me stesso. Il pensiero scappa furtivo dalle mie labbra e vorrei
rimasticarlo, ma ormai ¢ andato e Matteo coglie al volo la frase e
tenta di iniziare una delle sue solite paternali.

«La vostra canzone? Tua e di Marina?»

«Si», e accompagno l'affermazione con un sospirone che a-
vrebbe fatto desistere chiunque, tranne Matteo. Lui ha la tenacia
di un pugile che ti guarda, saltella su e giu, senza abbassare mai
gli occhi dal bersaglio, tiene i pugni in guardia, e poi ti colpisce
dritto, quando meno te lo aspetti, quando sei distratto dalle brac-
cia lunghe dell’arbitro che si portano al petto.

«Lo sai, vero?»

«Si! Non parliamone piti.»

Arrivo un quarto d’ora prima del suono della campanella. Mi



siedo sulle poltroncine del corridoio d’ingresso, di fronte ai bagni.
Matteo & seduto alla mia sinistra e muove nervosamente una
gamba, facendo tremare tutta la fila di sedie. Nel bagno di fronte
qualcuno ha tirato lo sciacquone, ma non ha aperto I'acqua del
rubinetto. Gira la chiave nella serratura, spegne la luce e apre la
porta. Mette avanti il piede destro; ne ho la certezza perché sulla
destra, vicino al muro, dove ci si accosta per consentire alla porta
di aprirsi, c’¢ una mattonella che si muove leggermente e produ-
ce un clack sordo. Dai passi riconosco Cristina, perché Cristina
porta i tacchi alti e ne ha uno che si & consumato e striscia sul pa-
vimento in modo ferrigno. L’ho notato I'altro giorno quando mi
si & avvicinata per dirmi che stavo aspettando inutilmente la si-
gnora Teresa, la collaboratrice scolastica. Parlando di lei con
Matteo e qualche collega, siamo tutti concordi nel pensare che sia
una persona molto delicata. Percio avra di certo un valido motivo
per non essersi lavata le mani, penso. Accostata la porta dietro di
sé, ha poi divorato a passi veloci il terreno che separa i bagni
dall’aula insegnanti. Non credo che abbia visto la mia bocca che
si apprestava a salutarla. Ho abbassato la testa e mi sono sorpreso
a ridere nel pensarmi a bocca aperta, come un pesce in
un’ampolla di silenzio.

Ma questo silenzio ¢ un silenzio momentaneo, interrotto dal-
lo scricchiolio delle sedie, dal ciabattare di Teresa che trascina
pesantemente il carrello delle pulizie, di qualche saluto che passa
di fretta, zaino in spalla, gambe giovani senza paura del domani.
Ho imparato, nel tempo dell’attesa, ad ascoltare la crepa del mu-
ro, la pittura scrostata che chiede riparo, il tassello caduto, il fo-
glio che oscilla tenuto per i capelli tra la puntina e il sughero. C’e
un mondo di rumore o, forse, dovrei dire che ¢’¢ un rumore del
mondo, che aspetta solo di essere colto e ascoltato. Ma si ha
troppa fretta, a volte. E cosi, hanno senso le mani non lavate, i
passi frettolosi e i saluti mancati e anche la confusione che fanno
tutti i miei pensieri durante le ore di vuoto. Mio nonno non ci
penserebbe due volte a darmi una bella tirata di orecchie se mi



sentisse parlare cosi. «lo alla tua eta», mi direbbe, «dopo aver la-
vorato otto ore al deposito ferroviario, percorrevo venti chilome-
tri a piedi, col sole cocente che mi bruciava le tempie, e a casa era
peggio che entrare in miniera, con sette figli che mi si gettavano
al collo, il pesce da pulire per la sera, i bidoni dell’acqua da dieci
litri da riempire alla fontana pubblica, git in strada. Altro che
tempo di vuoto, altro che silenzio. Non avevo tempo di pensare,
io. Agire, agire, figliolo!»

Il suono della campanella che annuncia l'ora successiva mi
desta e passare dall’essere assorti a una sorta di A7-TENTT!in sti-
le militaresco € un momento che mi ha sempre traumatizzato. Mi
sollevo, come se dovessi scrollarmi di dosso la polvere del tempo.
Matteo batte le mani sui jeans, poi le strofina e si alza subito an-
che lui. La fila di sedie tentenna sbattendo contro il muro retro-
stante mentre, con non poca fatica, io prendo la borsa e mi diri-
go, rasente la parete delle scale, verso la tana dei leoni. Matteo si
accosta a me e mi prende sotto braccio.

Come sempre, la classe 3B con le porte aperte ¢ un’arena i
cui gladiatori sono muniti di voci in mutazione e corpi troppo in-
gombranti per non urtarsi reciprocamente come biglie schizzate
da un lato all’altro del flipper. Mi sembra di vedere i loro ormoni
che si urlano contro, che si agitano in preda ad un’entropia gene-
ralizzata. Lascio loro un minuto di sfogo, poi batto due volte le
nocche sulla cattedra, mi siedo, loro si siedono. Silenzio. Quando,
ero piccolo, il medico di mia madre ha cercato di guarire la mia
forma progressiva di cecita con un paio di occhiali spessi come un
oblo da sottomarino e tutti cercavano di consolarmi: Oh ma che
bel professorino che sembri. Beh, io avrei voluto solo usare quelle
lenti per i miei esperimenti incendiari e calcolare il tempo in cui
le ali della mosca prendevano fuoco. Altro che professore. Io non
volevo diventarlo. Ricordo che con Giovanni tenevamo, nella
stanza del sottoscala dei suoi, una collezione di trentatré barattoli
con dentro due larve di mosche ciascuno. Il trentatré era il nostro
numero magico e delle mosche, le nostre piccole, avevamo una



cura esagerata; facevamo i turni per portar loro della carne anda-
ta a male che recuperavamo dalla spazzatura quando non erava-
mo visti. Una volta cresciute e ingrassate, concedevamo loro il
gusto di volare per qualche giorno, due alla volta, attorno alle pa-
reti del sottoscala. Poi catturavamo quelle che avevano appena
avuto la fortuna di scoprire I'ebbrezza della liberta e ne liberava-
mo altre due. Alla fine, quando tutte avevano fatto il loro giro,
numeravamo i barattoli e tiravamo a sorte quale sarebbe stato il
primo a essere aperto per il nostro esperimento scientifico. Pas-
savamo ore dentro quel bugigattolo buio e altrettante a spacciare
crudelta per scienza, con i miei occhiali a far da specchio ustorio
e un cronometro per misurare i secondi prima dell'incendio. Se
ci penso un attimo, il rumore dei ragazzi in quest’aula mi ricorda
il ronzio di quelle mosche felici, lo spiccare il volo, lo sgranchirsi
delle ali. Poi quando tu sei la mano che richiude il barattolo, ri-
mane sommesso solo lo strofinio delle loro zampette impazienti,
fino alla prossima apertura. E qui, dentro questo barattolo chiuso,
Iaria si fa pesante molto velocemente e le zampette fremono e tu,
a volte, vorresti unirti a quel ronzio e dire Ragazzi, voliamo! Vo-
liamo su e giti per quest aula e poi voliamo fuori, perché un gior-
no puo capitare che qualcosa vada storto e che qualcuno si pren-
da il gusto di bruciarvele, le ali, cosi allimprovviso, durante il vo-
stro volo migliore, per misurare il grado della vostra stoica sop-
portazione o solo per vedervi soffrire e se vi va un po’ meglio,
puo capitare che unala si tagli e non si sia pit in grado di far resi-
stenza all'aria e si viri da un lato, senza che niente risponda pit1 ai
comandi e si venga sbattuti contro il lampadario, contro il muro,
contro il vetro e si continui a sbhattere e a tornare indietro e a
shattere di nuovo contro un riflesso della realta senza riuscire a
infilarsi in quel minuscolo spiraglio che porta veramente fuori ed
uscire. Dire cosl, senza prendere fiato. Ma non posso, perché i
minuti scorrono velocemente sulle punte delle penne che si dis-
sanguano sul foglio, mentre i ragazzi rispondono alle domande
della verifica. Alex Sammarco tossisce, si dimena anche lui sulla



sedia che scricchiola. Ha una voce grave e la sua balbuzie tradisce
una tenerezza che il suo corpo montuoso cerca inutilmente di
mascherare. Dice di avere qualche difficolta nello stare seduto tra
banco e sedia, che lo fasciano come un baco, e chiede spesso di
alzarsi per sgranchirsi le gambe. Una volta mi si € avvicinato in
modo irruento e mi ha fatto momentaneamente perdere
'equilibrio. Poi, prendendomi le spalle con entrambe le mani, mi
ha raddrizzato, profondendosi in una miriade di scuse. Credo che
lui fosse diventato paonazzo, io sicuramente stordito.

Rimango seduto perché Matteo, ormai, ¢ diventato un bravo
osservatore. Controlla, passa tra i banchi, talvolta riporta
all’'ordine qualcuno che cerca di fare il furbo. Io ascolto il rumore
snervante del neon che si accende e spegne a intermittenza, fin-
ché Alex si decide a chiedermi se puo alzarsi. Accenno un si con
la testa. Lui si alza frettolosamente e sbatte con il piede sul banco
e chiede scusa, poi inciampa su uno zaino e chiede nuovamente
scusa, finché riesce finalmente a guadagnarsi il corridoio tra por-
ta e finestra, e lo percorre tre volte come un leone in gabbia. Ne
seguo lo spostamento dell’aria, conto i suoi passi, trentatré in tut-
to. Curioso!

«Il problema & questa pelle, prof, che mi si stringe addosso»,
mi dice balbettando a fine lezione. «Vede, io e lei abbiamo qual-
cosa in comune e la cosa in comune & questo nostro stare al
mondo in maniera diversa, con troppa pelle. A lei le si & stretta
sugli occhi, a me si stringe intorno alla lingua o sopra gli arti e di-
vento goffo, nonostante il mio cervello comandi il contrario.
Prof... ¢ la pelle che non ci fa appartenere a questo mondo.»

«Alex, credo che tu sia troppo giovane per rassegnarti a que-
sti pensieri, non credi? Grande e grosso come sei, bastera una fal-
cata piu lunga e decisa e ne verrai fuori dalla pelle da cui ti senti
avvolto, come un serpente a nuova vita, piu sicuro di te, piu va-
riopinto.»

«Prof, non credo. Sa, questa cosa ce I'avevo in mente da tanto
tempo, forse da quando avevo pilt 0 meno dieci anni e solo ulti-



mamente sono riuscito ad elaborare bene il mio pensiero e a farlo
venire fuori in questi termini. Le assicuro che ho provato con tut-
te le mie forze a lasciarmi trascinare da questa corrente che gravi-
ta intorno, dal vento delle leggerezze della mia eta, ma niente, io
rimango ancorato alla mia sensibilita. Non ¢ una pelle di rinasci-
ta, € pili, come posso spiegarle, una placenta, si, una placenta che
non mi fa esporre al mondo.»

Faccio un lungo sospiro. Penso che questo ragazzo,
dall’aspetto cosi eccessivo, quasi fuori volume, a tratti stonato,
abbia invece un’armonia nei pensieri che talvolta non ¢ pari ne-
anche a quella di un uomo adulto. Anzi, oserei dire che ¢ quasi
affetto da un’eccessiva sensibilita di natura molto femminile. Cosi
azzardo: «E con le ragazze? Cioe, voglio dire, non per farmi gli
affari tuoi, si intende, ma con questo tuo animo da gentiluomo
sarai molto ambito, o mi sbaglio?»

«Prooof, prooof, mi delude», continua in maniera scherzosa e
io lo lascio fare. «<Non sa che le ragazze cercano uno che va dritto
al punto.»

«E tu non sei il tipo?»

«Eh... non proprio.»

«Ne riparleremo, se ti va, Alex. Buona giornata ragazzi!»

«Arrivederci, profl»

«Prof... prof... grazie!»

«Di niente, Alex.»

Troppa pelle, ripeto tra me e me, strofinando I'unghia sul
tessuto dello sportello dell’auto.

Matteo si gira: «Sei turbato, cos’hai?»

«Troppa pelle», ripeto ad alta voce. «Chissa se & proprio que-
sto che ci rende cosi diversi e cosi, piil 0 meno, al giusto posto nel
mondo.»

«Troppa pelle? Ma ti senti quando parli? Che stai dicendo,
Giulio?»

«Non I'ho detto io! Possibile che tu non riesca ad andare oltre
il significato letterale delle parole?» Attendo qualche secondo per



far sedimentare le parole, poi riprendo: «E una frase che mi ha
detto Alex a fine lezione, mentre tu raccoglievi le verifiche. Credo
che sia un ragazzo fuori dal comune. A parte avere il tuo stesso
cognome, non hai idea di che discorsi riesce a fare... Quel ragaz-
zo sembra leggermi dentro, un po’ come te, prima che perdessi
improvvisamente tutta la tua sensibilita.»

«Senti, credo solo che tu debba staccare. Smettila di alimen-
tare certi pensieri, ti torturi e basta e le cose non cambiano. Giu-
lio, lei sta facendo la sua vita, non sa nemmeno che tu sei rimasto
ancorato a voi, incastrato in una storia di troppi anni fa, conclusa,
finita, materialmente caput, morta, sepolta, in decomposizione.
La senti la puzza? L'odore di marcescenza? Dai! E disgustosa!
Odora e rabbrividisci!»

«Senti, Matteo, apprezzo, davvero, ma non puoi capire.»

«Non posso capire? Non posso capire? Sono anni che ci co-
nosciamo, anni che passiamo ore e ore in auto insieme e poi a
scuola e nelle ore buche di scuola e alla ricreazione e non capi-
sco? E poi sono ore che, e giorni che, e anni che... anni, capisci?...
che ti ascolto e cerco di farti comprendere che capisco, capisco
sul serio, ma che ti imploro di dire basta, di darti pace. E tu cosa
mi rispondi? Che non capisco! Certo, hai ragione, non sono io
che sono rimasto cieco, che ho perduto I'amore della mia vita.
Gia, che fortunato che sono, mica uno sfigato come te, che ha
dovuto sopportare tutto questo! Gia!»

«Gia...», ripeto io.

«Gial», urla di nuovo lui.

Silenzio per tutto il resto del viaggio.



