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UDITO 

 

 

Oggi è una giornata particolarmente fredda. Matteo mi accom-
pagna al lavoro come sempre. 

«Il sole è bianco, Giulio, e basso, ma mi ha abbrustolito lo 

stesso la faccia, il tempo di arrivare qui da te. Sono praticamente 

color peperone. Buongiorno!» 

«Mmm, buongiorno.» 

«Cos’hai? Sembri pensieroso.» 
«Dici? Forse… solo un po’.» 

Saliamo in macchina e Matteo accende la radio. Mi conosce 

da tempo e sa quando non ho voglia di conversare. Ogni mattina 

mi viene a prendere sotto casa alle sette. Parcheggia davanti al 

mio portone, dove capeggia la scritta del passo carrabile, spegne 

il motore e aspetta. Io arrivo dopo cinque minuti esatti. Lui sa 
che potrebbe arrivare cinque minuti in ritardo, ma non lo fa. Mi 

dice che non gli importa. Meglio se aspetto io, anziché tu. E ap-

profitta, in quel tempo, per accendersi una sigaretta. Appena mi 

vede, tossisce. Oh, Giulio sei già qui! Aspetta, aspetta, e getta lon-

tano il mozzicone e si infila in bocca un chewing-gum, come se io 

non mi accorgessi dell’odore di fumo. Sa che lo odio, persistente 
nell’alito, nei vestiti e nella tappezzeria, ma lui fa di tutto per limi-

tare il suo vizio in mia presenza, ed io faccio finta di non accor-

germi della puzza; in fondo lui fuma quando io non ci sono ed io 



 

 

faccio in modo di non esserci quando lui lo fa. 

Ogni mattina dunque è la stessa storia. Lui arriva puntuale e 

io in ritardo. Una sorta di vivere senza creare fastidi, di mimetiz-

zarsi quando è il mondo a essersi mimetizzato ai tuoi occhi. 

E oggi sento che il mondo punge un po’ di più e voglio solo 

godermi il tepore del sole e il dondolio dell’auto nei tre quarti 
d’ora di strada fino a scuola, e quando Matteo svolta in Via Dan-

te, i raggi mi investono in pieno volto. Ricordo, per un attimo, 

quanto era bello, all’epoca dell’università, stare seduto in treno 

sul sedile vicino al finestrino, chiudere gli occhi e vedere l’alone 

rosso all’interno delle palpebre. Rosso, come l’ardore degli animi 

in lotta, la gioventù, l’amore, le esplosioni nucleari che ti bom-

bardano il cuore, il cuore che si strozza in gola, la gola infiamma-
ta, il sangue che riga il bianco delle pupille, la scia del vestito di 

Marina mentre scendeva le scale, le sue unghie, l’estintore vicino 

all’ultimo tavolo al Mama’s, prima delle cucine. 

L’auto svolta a destra, poi vira a sinistra e di nuovo a destra. 

Usciamo dalla rotonda e ci immettiamo in autostrada. Alla radio 

danno Monochrome di Yann Tiersen, Matteo alza il volume e si 
mette a canticchiarla a denti stretti.  

«Era la nostra canzone», sussurro. Non tanto a Matteo, quan-

to a me stesso. Il pensiero scappa furtivo dalle mie labbra e vorrei 

rimasticarlo, ma ormai è andato e Matteo coglie al volo la frase e 

tenta di iniziare una delle sue solite paternali. 

«La vostra canzone? Tua e di Marina?» 
«Sì», e accompagno l’affermazione con un sospirone che a-

vrebbe fatto desistere chiunque, tranne Matteo. Lui ha la tenacia 

di un pugile che ti guarda, saltella su e giù, senza abbassare mai 

gli occhi dal bersaglio, tiene i pugni in guardia, e poi ti colpisce 

dritto, quando meno te lo aspetti, quando sei distratto dalle brac-

cia lunghe dell’arbitro che si portano al petto.  
«Lo sai, vero?» 

«Si! Non parliamone più.» 

Arrivo un quarto d’ora prima del suono della campanella. Mi 



 

 

siedo sulle poltroncine del corridoio d’ingresso, di fronte ai bagni. 

Matteo è seduto alla mia sinistra e muove nervosamente una 

gamba, facendo tremare tutta la fila di sedie. Nel bagno di fronte 

qualcuno ha tirato lo sciacquone, ma non ha aperto l’acqua del 

rubinetto. Gira la chiave nella serratura, spegne la luce e apre la 

porta. Mette avanti il piede destro; ne ho la certezza perché sulla 
destra, vicino al muro, dove ci si accosta per consentire alla porta 

di aprirsi, c’è una mattonella che si muove leggermente e produ-

ce un clack sordo. Dai passi riconosco Cristina, perché Cristina 

porta i tacchi alti e ne ha uno che si è consumato e striscia sul pa-

vimento in modo ferrigno. L’ho notato l’altro giorno quando mi 

si è avvicinata per dirmi che stavo aspettando inutilmente la si-

gnora Teresa, la collaboratrice scolastica. Parlando di lei con 
Matteo e qualche collega, siamo tutti concordi nel pensare che sia 

una persona molto delicata. Perciò avrà di certo un valido motivo 

per non essersi lavata le mani, penso. Accostata la porta dietro di 

sé, ha poi divorato a passi veloci il terreno che separa i bagni 

dall’aula insegnanti. Non credo che abbia visto la mia bocca che 

si apprestava a salutarla. Ho abbassato la testa e mi sono sorpreso 
a ridere nel pensarmi a bocca aperta, come un pesce in 

un’ampolla di silenzio. 

Ma questo silenzio è un silenzio momentaneo, interrotto dal-

lo scricchiolio delle sedie, dal ciabattare di Teresa che trascina 

pesantemente il carrello delle pulizie, di qualche saluto che passa 

di fretta, zaino in spalla, gambe giovani senza paura del domani. 
Ho imparato, nel tempo dell’attesa, ad ascoltare la crepa del mu-

ro, la pittura scrostata che chiede riparo, il tassello caduto, il fo-

glio che oscilla tenuto per i capelli tra la puntina e il sughero. C’è 

un mondo di rumore o, forse, dovrei dire che c’è un rumore del 

mondo, che aspetta solo di essere colto e ascoltato. Ma si ha 

troppa fretta, a volte. E così, hanno senso le mani non lavate, i 
passi frettolosi e i saluti mancati e anche la confusione che fanno 

tutti i miei pensieri durante le ore di vuoto. Mio nonno non ci 

penserebbe due volte a darmi una bella tirata di orecchie se mi 



 

 

sentisse parlare così. «Io alla tua età», mi direbbe, «dopo aver la-

vorato otto ore al deposito ferroviario, percorrevo venti chilome-

tri a piedi, col sole cocente che mi bruciava le tempie, e a casa era 

peggio che entrare in miniera, con sette figli che mi si gettavano 

al collo, il pesce da pulire per la sera, i bidoni dell’acqua da dieci 

litri da riempire alla fontana pubblica, giù in strada. Altro che 
tempo di vuoto, altro che silenzio. Non avevo tempo di pensare, 

io. Agire, agire, figliolo!»  

Il suono della campanella che annuncia l’ora successiva mi 

desta e passare dall’essere assorti a una sorta di AT-TENTI! in sti-

le militaresco è un momento che mi ha sempre traumatizzato. Mi 

sollevo, come se dovessi scrollarmi di dosso la polvere del tempo. 

Matteo batte le mani sui jeans, poi le strofina e si alza subito an-
che lui. La fila di sedie tentenna sbattendo contro il muro retro-

stante mentre, con non poca fatica, io prendo la borsa e mi diri-

go, rasente la parete delle scale, verso la tana dei leoni. Matteo si 

accosta a me e mi prende sotto braccio. 

Come sempre, la classe 3B con le porte aperte è un’arena i 

cui gladiatori sono muniti di voci in mutazione e corpi troppo in-
gombranti per non urtarsi reciprocamente come biglie schizzate 

da un lato all’altro del flipper. Mi sembra di vedere i loro ormoni 

che si urlano contro, che si agitano in preda ad un’entropia gene-

ralizzata. Lascio loro un minuto di sfogo, poi batto due volte le 

nocche sulla cattedra, mi siedo, loro si siedono. Silenzio. Quando, 

ero piccolo, il medico di mia madre ha cercato di guarire la mia 
forma progressiva di cecità con un paio di occhiali spessi come un 

oblò da sottomarino e tutti cercavano di consolarmi: Oh ma che 
bel professorino che sembri. Beh, io avrei voluto solo usare quelle 

lenti per i miei esperimenti incendiari e calcolare il tempo in cui 

le ali della mosca prendevano fuoco. Altro che professore. Io non 

volevo diventarlo. Ricordo che con Giovanni tenevamo, nella 
stanza del sottoscala dei suoi, una collezione di trentatré barattoli 

con dentro due larve di mosche ciascuno. Il trentatré era il nostro 

numero magico e delle mosche, le nostre piccole, avevamo una 



 

 

cura esagerata; facevamo i turni per portar loro della carne anda-

ta a male che recuperavamo dalla spazzatura quando non erava-

mo visti. Una volta cresciute e ingrassate, concedevamo loro il 

gusto di volare per qualche giorno, due alla volta, attorno alle pa-

reti del sottoscala. Poi catturavamo quelle che avevano appena 

avuto la fortuna di scoprire l’ebbrezza della libertà e ne liberava-
mo altre due. Alla fine, quando tutte avevano fatto il loro giro, 

numeravamo i barattoli e tiravamo a sorte quale sarebbe stato il 

primo a essere aperto per il nostro esperimento scientifico. Pas-

savamo ore dentro quel bugigattolo buio e altrettante a spacciare 

crudeltà per scienza, con i miei occhiali a far da specchio ustorio 

e un cronometro per misurare i secondi prima dell’incendio. Se 

ci penso un attimo, il rumore dei ragazzi in quest’aula mi ricorda 
il ronzio di quelle mosche felici, lo spiccare il volo, lo sgranchirsi 

delle ali. Poi quando tu sei la mano che richiude il barattolo, ri-

mane sommesso solo lo strofinio delle loro zampette impazienti, 

fino alla prossima apertura. E qui, dentro questo barattolo chiuso, 

l’aria si fa pesante molto velocemente e le zampette fremono e tu, 

a volte, vorresti unirti a quel ronzio e dire Ragazzi, voliamo! Vo-
liamo su e giù per quest’aula e poi voliamo fuori, perché un gior-
no può capitare che qualcosa vada storto e che qualcuno si pren-
da il gusto di bruciarvele, le ali, così all’improvviso, durante il vo-
stro volo migliore, per misurare il grado della vostra stoica sop-
portazione o solo per vedervi soffrire e se vi va un po’ meglio, 
può capitare che un’ala si tagli e non si sia più in grado di far resi-
stenza all’aria e si viri da un lato, senza che niente risponda più ai 
comandi e si venga sbattuti contro il lampadario, contro il muro, 
contro il vetro e si continui a sbattere e a tornare indietro e a 
sbattere di nuovo contro un riflesso della realtà senza riuscire a 
infilarsi in quel minuscolo spiraglio che porta veramente fuori ed 
uscire. Dire così, senza prendere fiato. Ma non posso, perché i 
minuti scorrono velocemente sulle punte delle penne che si dis-

sanguano sul foglio, mentre i ragazzi rispondono alle domande 

della verifica. Alex Sammarco tossisce, si dimena anche lui sulla 



 

 

sedia che scricchiola. Ha una voce grave e la sua balbuzie tradisce 

una tenerezza che il suo corpo montuoso cerca inutilmente di 

mascherare. Dice di avere qualche difficoltà nello stare seduto tra 

banco e sedia, che lo fasciano come un baco, e chiede spesso di 

alzarsi per sgranchirsi le gambe. Una volta mi si è avvicinato in 

modo irruento e mi ha fatto momentaneamente perdere 
l’equilibrio. Poi, prendendomi le spalle con entrambe le mani, mi 

ha raddrizzato, profondendosi in una miriade di scuse. Credo che 

lui fosse diventato paonazzo, io sicuramente stordito.  

Rimango seduto perché Matteo, ormai, è diventato un bravo 

osservatore. Controlla, passa tra i banchi, talvolta riporta 

all’ordine qualcuno che cerca di fare il furbo. Io ascolto il rumore 

snervante del neon che si accende e spegne a intermittenza, fin-
ché Alex si decide a chiedermi se può alzarsi. Accenno un sì con 

la testa. Lui si alza frettolosamente e sbatte con il piede sul banco 

e chiede scusa, poi inciampa su uno zaino e chiede nuovamente 

scusa, finché riesce finalmente a guadagnarsi il corridoio tra por-

ta e finestra, e lo percorre tre volte come un leone in gabbia. Ne 

seguo lo spostamento dell’aria, conto i suoi passi, trentatré in tut-
to. Curioso! 

«Il problema è questa pelle, prof, che mi si stringe addosso», 

mi dice balbettando a fine lezione. «Vede, io e lei abbiamo qual-

cosa in comune e la cosa in comune è questo nostro stare al 

mondo in maniera diversa, con troppa pelle. A lei le si è stretta 

sugli occhi, a me si stringe intorno alla lingua o sopra gli arti e di-
vento goffo, nonostante il mio cervello comandi il contrario. 

Prof… è la pelle che non ci fa appartenere a questo mondo.» 

«Alex, credo che tu sia troppo giovane per rassegnarti a que-

sti pensieri, non credi? Grande e grosso come sei, basterà una fal-

cata più lunga e decisa e ne verrai fuori dalla pelle da cui ti senti 

avvolto, come un serpente a nuova vita, più sicuro di te, più va-
riopinto.» 

«Prof, non credo. Sa, questa cosa ce l’avevo in mente da tanto 

tempo, forse da quando avevo più o meno dieci anni e solo ulti-



 

 

mamente sono riuscito ad elaborare bene il mio pensiero e a farlo 

venire fuori in questi termini. Le assicuro che ho provato con tut-

te le mie forze a lasciarmi trascinare da questa corrente che gravi-

ta intorno, dal vento delle leggerezze della mia età, ma niente, io 

rimango ancorato alla mia sensibilità. Non è una pelle di rinasci-

ta, è più, come posso spiegarle, una placenta, sì, una placenta che 
non mi fa esporre al mondo.» 

Faccio un lungo sospiro. Penso che questo ragazzo, 

dall’aspetto così eccessivo, quasi fuori volume, a tratti stonato, 

abbia invece un’armonia nei pensieri che talvolta non è pari ne-

anche a quella di un uomo adulto. Anzi, oserei dire che è quasi 

affetto da un’eccessiva sensibilità di natura molto femminile. Così 

azzardo: «E con le ragazze? Cioè, voglio dire, non per farmi gli 
affari tuoi, si intende, ma con questo tuo animo da gentiluomo 

sarai molto ambito, o mi sbaglio?» 

«Prooof, prooof, mi delude», continua in maniera scherzosa e 

io lo lascio fare. «Non sa che le ragazze cercano uno che va dritto 

al punto.» 

«E tu non sei il tipo?» 
«Eh… non proprio.» 

«Ne riparleremo, se ti va, Alex. Buona giornata ragazzi!» 

«Arrivederci, prof!» 

«Prof… prof… grazie!» 

«Di niente, Alex.» 

Troppa pelle, ripeto tra me e me, strofinando l’unghia sul 
tessuto dello sportello dell’auto. 

Matteo si gira: «Sei turbato, cos’hai?» 

«Troppa pelle», ripeto ad alta voce. «Chissà se è proprio que-

sto che ci rende così diversi e così, più o meno, al giusto posto nel 

mondo.» 

«Troppa pelle? Ma ti senti quando parli? Che stai dicendo, 
Giulio?» 

«Non l’ho detto io! Possibile che tu non riesca ad andare oltre 

il significato letterale delle parole?» Attendo qualche secondo per 



 

 

far sedimentare le parole, poi riprendo: «È una frase che mi ha 

detto Alex a fine lezione, mentre tu raccoglievi le verifiche. Credo 

che sia un ragazzo fuori dal comune. A parte avere il tuo stesso 

cognome, non hai idea di che discorsi riesce a fare… Quel ragaz-

zo sembra leggermi dentro, un po’ come te, prima che perdessi 

improvvisamente tutta la tua sensibilità.» 
«Senti, credo solo che tu debba staccare. Smettila di alimen-

tare certi pensieri, ti torturi e basta e le cose non cambiano. Giu-

lio, lei sta facendo la sua vita, non sa nemmeno che tu sei rimasto 

ancorato a voi, incastrato in una storia di troppi anni fa, conclusa, 

finita, materialmente caput, morta, sepolta, in decomposizione. 

La senti la puzza? L’odore di marcescenza? Dai! È disgustosa! 

Odora e rabbrividisci!» 
«Senti, Matteo, apprezzo, davvero, ma non puoi capire.» 

«Non posso capire? Non posso capire? Sono anni che ci co-

nosciamo, anni che passiamo ore e ore in auto insieme e poi a 

scuola e nelle ore buche di scuola e alla ricreazione e non capi-

sco? E poi sono ore che, e giorni che, e anni che… anni, capisci?… 

che ti ascolto e cerco di farti comprendere che capisco, capisco 
sul serio, ma che ti imploro di dire basta, di darti pace. E tu cosa 

mi rispondi? Che non capisco! Certo, hai ragione, non sono io 

che sono rimasto cieco, che ho perduto l’amore della mia vita. 

Già, che fortunato che sono, mica uno sfigato come te, che ha 

dovuto sopportare tutto questo! Già!» 

«Già…», ripeto io. 
«Già!», urla di nuovo lui. 

Silenzio per tutto il resto del viaggio.  

 

 


