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LA STORIA SONO LORO






Big Bang

All'inizio fu Big Bang.

All’inizio ¢ sempre Big Bang.

Prima il vuoto, poi Big Bang.

Dalla quiete al clangore.

Il tutto anticipato da un chiacchiericcio
sfocato e monocorde, un brusio che si fa ma-
no a mano brulicante.

Un rito propiziatorio di rumori sommes-
si, come di alveare al risveglio, che si illude di
anestetizzare il fragore inaugurale.

Attimi ronzanti di saluti affettati, ghignate
accennate, pacche sulle spalle, schiocchi sulle
guance.

Ielettricita travestita da ritualita.

Un subitaneo silenzio nell’istante in cui
dall’altra parte, #he dark side, si adombra la so-
glia.



Un’oscurita improvvisa a suggerire I'idea
che qualcosa sta per avvenire.

Tintinnare di chiavi, sferragliare di chiavi-
stello, cigolare di cardini e giunture, scricchio-
lare verso l'interno di un’anta del portone, len-
to configurarsi dell’ottocentesco androne.

Mormorio uniforme prima dell’evento di-
rimente, dopo il quale cio che ¢ stato ¢ defini-
tivamente stato. Fino ad allora pura sospen-
sione, candida illusione, strenua opposizione a
un’epifania ormai consolidata.

La stazza enorme (2 metri ¢ 10 per 140
kg) del bidello immigrato di cui nessuno sa il
nome ma solo il dove, Bangalore in India, si
frappone fra cio che era fuori e dentro sta per
essere.

Nessuna allucinazione di massa.

11 rito s’¢ di nuovo compiuto come a ogni
seconda settimana di settembre da un po’ di
tempo a questa parte.

E proprio lui.

E Big Bang (Grande Bangalore, cosi ’hanno
soprannominato 1 ragazzi) che spalanca
I'ingresso. La luce del cortile contorna a mo’
di aura il gigante asiatico e investe 'ammutoli-
to plotone.

E il principio ufficiale di tutto.

E Pinizio della vita, & Iinizio della fatica.



La (Ri)Creazione

Zero.

Nulla totale.

Oblio assoluto.

Inerzia cosmica.

11 non-essere fattosi adolescente.

Involucti inanimati e un suono indistinto
di sottofondo tipo puntina di grammofono
che gira a vuoto, caffe che gorgoglia ma non
sale, voce narrante che non attecchisce.

Soffio flebile di parole distanti che spira
fra le carcasse di creature amotfe.

Fino al fragore primigenio, ’esplosione
improvvisa, la scossa energica che zittisce la
litania del professore e anima i corpi degli stu-
denti.

E la campanella dellintervallo che pone
fine a due ore di anestesia totale e inaugura



dieci minuti di dinamismo primordiale.

La vita prende forma: si erge, si muove, si
cerca, si rincotre, si scontra, si respinge, si ri-
cerca.

La creazione dopo I'inazione.

Poi altre due ore di apatia, atarassia, ane-
mia.

Un altro suono indistinto di sottofondo,
un altro caffé che fatica a salire, un’altra voce
che stenta a incantare.

Fino alla campanella successiva, quando
la vita all’improvviso riprende forma e per una
seconda volta il miracolo si ripete.

Gli studiosi usano chiamarla ri-creazione.



I’estinzione dei dinosauri

Per ravvivare una classe altrimenti defibrillata
solo dalla campanella degli intervalli, il prof.
Tacito, docente di Storia, ha deciso di rinun-
ciare alla classica lezione frontale su origine
delle specie e grossi rettili preistorici per azzat-
dare una messinscena presepica del Cretaceo
inferiore.

Complici il ripiano della cattedra a fare da
suolo ancestrale (perfette irregolarita e scalfit-
ture della superficie cumulatesi nel corso dei
decenni), i muschi delle piastrelle del bagno
degli insegnanti a rendere la rigogliosa vegeta-
zione primigenia (asportazione tardo-pometi-
diana del giorno addietro, faticosa ma profi-
cua) e i dinosauri da collezione in cartapesta
del figlio undicenne del professore (oggetto di
interminabile contrattazione costata al padre la



gia magra tredicesima).

Guest star, nonché fondale della rappre-
sentazione, un prototipo di vulcano erutta-
lava generosamente prestato dal collega di
Scienze con tanto di rassicurazione sul corret-
to funzionamento del meccanismo elettrico di
ebollizione-surriscaldamento-effusione previo
versamento nella camera magmatica di 95 cl
(«Me raccomanno, colle’: dicensi novantacin-
que») di pummarola cilentina («Che chilla par-
tenopea pecca ‘n acidita, ja») e previo inseri-
mento dello spinotto nell’apposita presa («Che
vol umanisti granni filosofi séte, ma in quanto
a praticita... nun ce capite o’cazzoly).

Effetti progressivi e bilancio conclusivo
dell’atipica lezione: lento animarsi e darsi di
gomito delle creature precedentemente distese
sui banchi a vedere il professore indaffarato
nell’allestimento di nonsisabenecosa; oooooh-
hh di stupore di fronte alla risultante sceno-
grafia sublimato in fragoroso applauso al mo-
mento dell’accensione gorgogliante del finto
vulcano; sguardi ammirati d’acchito inorriditi a
seguito dello sputacchiamento catarroso e in-
controllato dell’incandescente lava a bruciac-
chiare pagine di registro (poco male) e felpe
all’'ultima moda appese a pochi lapilli dalla cat-
tedra (molto male; di piu: brutta storia; peggio:
sfiga mega-giga-galattical); scatto del meno a-
trofizzato dei ragazzi ad afferrare quel suppo-



stone rosso sempre visto alla parete e improv-
visamente associato alla parola eszintore (dell’in-
tuizione I'eroe dovra poi dare debita giustifi-
cazione ai compagni pena la pesante accusa di
secchionaggine); spargimento nebulizzato del-
la schiuma spengi-fiamme stile foschia impe-
netrabile a creare perfetto habitat preistorico
se non fosse per le imprecazioni studentesche
di soprafondo; pigro diradamento della nebbia
di cui sopra a svelare il miracoloso salvataggio
di registro (poco bene) e felpe (molto bene; di
piu: strabello; meglio: bella ziol); rinvenimento
sulla superficie abbrustolita della cattedra delle
ceneri fossili dei dinosauri da collezione (ex);
rigenerazione a fuliggine evaporata del perfet-
to habitat scolastico se non fosse per le im-
precazioni professorali di sottofondo.



La comparsa di Uomo

Uomo ¢ 1l soprannome appioppato ormai da
due lustri a Kevin Randine, classe 1986, assi-
duo frequentatore dell’Istituto Professionale
per Elettrotecnici Barbara D’Urso di Trezzano
Rosa. La sua non ¢ tanto nostalgia dei luoghi
ovattati dell’adolescenza rispetto alla spietata
freddezza del mondo esterno, per la serie Noz
Satemi uscire da qua ché la fuori mi fa paura. Né
tantomeno attaccamento al concetto pedago-
gico di educazione in quanto tale: un formarsi
all’infinito per capire di pitt e meglio.

La sua ¢ proprio incapacita a fare di con-
to (con i tresti trattenuti a Uomo ’addetto alla
distribuzione delle focacce all’intervallo si ¢ in
pratica pagato un decennio di stagioni balnea-
ri) e difficolta di comprensione testuale (lo
sguardo perso di Uomo una volta in mano la



cartolina dell’addetto alla distribuzione delle
focacce che ringraziava dalla Sardegna).

Da cui una gragnoula di bocciature di cui
gli stessi registri scolastici hanno ormai perso
il computo, cui segue regolare re-iscrizione
perché la famiglia ¢ una di quelle vecchio
stampo che ritiene il diploma comunque im-
portante.

Infatti, in casa Randine nessuno ha mai
conseguito il (rigorosamente 7) pezzo di carta
(un cugino di secondo grado una volta aveva
sventolato un foglio rosa per la patente presto
divenuto oggetto di burla dopo lo stupore ini-
ziale) e Kevin sarebbe appunto il primo, a co-
sto di prendere per progressiva osmosi il colo-
re delle pareti dell’istituto e di ritrovarsi un
giorno come compagno di banco il figlio nel
frattempo procreato (da tempo si mormora di
una simpatia tra Uomo e la bidella Svetlana, di
cinque anni piu giovane).

Uomo, tra laltro, era il soprannome ap-
pioppato non dai compagni succedutisi nel
corso degli anni, che lo vedevano piu come
fratellone maggiore e poi zio e poi signore
(«Scusi signore, mi passa la scolorina?y), bensi
dagli adulti della scuola, personale docente e
non (tranne Svetlana, che pare lo apostrofi 7/
mio ometto, nellintimita).

La ragione sta in quella crescita (fisica piu
che intellettuale. .. fisica e basta) avvenuta sot-



to iloro occhi a partire da quel gracile esserino
iscrittosi per la prima volta nel 2002 (aveva gia
perso due anni alle Medie) divenuto con lo
scotrere del tempo irsuto, corpulento e tat-
chiato come la madre.

Non pit Kevin, quindi, né i piccolo Kevin e
tantomeno Kevinino come continua ad appel-
larlo don Bruschi, il professore di Religione,
ma Uomo: incarnazione del tipico adolescente
che ha varcato la soglia dell’istruzione supetio-
re nei panni di un bambino e che nel frattem-
po st ¢ fatto adulto.

I piu datati tra insegnanti e bidelli ’hanno
visto alzarsi di statura, ispessirsi nelle ossa, ar-
rochirsi nella voce, sfoggiare la prima timida
peluria sul mento e poi le cicatrici del primo
inesperto radersi, partire militare, tornare per
un saluto in congedo, ripartire nella mestizia
generale, tornare definitivamente in abiti civili
e andare incontro all’ennesima bocciatura.

Una certezza per i professori («Anno
nuovo, novita vecchie: colleghi annati ‘n pen-
sione, colleghi trasferiti, colleghi spariti, colle-
ghi che manco se presentano... Meno male che
ce sta Uomo a garantl ‘na sorta de continuita
per ‘sta chiavica de istituzione»), una fonte per
i compagni («Ehi, Uomo? Ma ¢ vero che una
volta si pagava in lire?» oppure «Uomo! Rac-
conta un po’ la storia di quando non c’erano
internet e 1 telefonini...»), un paradigma petr



I'intera comunita scolastica («Contare, scrivere
e leggere riducono Uomo in cenerex, «La Svet-
lana mobilita 'Uomow, «Il tempo ¢ galantuo-
mo, ma quello passato a scuola ¢ tutto di Uo-
mo», «Uomo avvisato, mezzo bocciator, «ll
Verbo si € fatto uomo, ma Uomo non si € fat-
to 1 verbi», etc.).



