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La giostra delle rondini d’aprile 
durò al Collegio un’infinita estate. 
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Big Bang 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
All’inizio fu Big Bang. 

All’inizio è sempre Big Bang. 
Prima il vuoto, poi Big Bang. 
Dalla quiete al clangore. 
Il tutto anticipato da un chiacchiericcio 

sfocato e monocorde, un brusio che si fa ma-
no a mano brulicante. 

Un rito propiziatorio di rumori sommes-
si, come di alveare al risveglio, che si illude di 
anestetizzare il fragore inaugurale. 

Attimi ronzanti di saluti affettati, ghignate 
accennate, pacche sulle spalle, schiocchi sulle 
guance. 

L’elettricità travestita da ritualità. 
Un subitaneo silenzio nell’istante in cui 

dall’altra parte, the dark side, si adombra la so-
glia. 



 

 

Un’oscurità improvvisa a suggerire l’idea 
che qualcosa sta per avvenire. 

Tintinnare di chiavi, sferragliare di chiavi-
stello, cigolare di cardini e giunture, scricchio-
lare verso l’interno di un’anta del portone, len-
to configurarsi dell’ottocentesco androne. 

Mormorio uniforme prima dell’evento di-
rimente, dopo il quale ciò che è stato è defini-
tivamente stato. Fino ad allora pura sospen-
sione, candida illusione, strenua opposizione a 
un’epifania ormai consolidata. 

La stazza enorme (2 metri e 10 per 140 
kg) del bidello immigrato di cui nessuno sa il 
nome ma solo il dove, Bangalore in India, si 
frappone fra ciò che era fuori e dentro sta per 
essere. 

Nessuna allucinazione di massa. 
Il rito s’è di nuovo compiuto come a ogni 

seconda settimana di settembre da un po’ di 
tempo a questa parte. 

È proprio lui.  
È Big Bang (Grande Bangalore, così l’hanno 

soprannominato i ragazzi) che spalanca 
l’ingresso. La luce del cortile contorna a mo’ 
di aura il gigante asiatico e investe l’ammutoli-
to plotone. 

È il principio ufficiale di tutto. 
È l’inizio della vita, è l’inizio della fatica. 
 
 



 

 

 
 

La (Ri)Creazione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Zero. 

Nulla totale. 
Oblio assoluto. 
Inerzia cosmica. 
Il non-essere fattosi adolescente. 
Involucri inanimati e un suono indistinto 

di sottofondo tipo puntina di grammofono 
che gira a vuoto, caffè che gorgoglia ma non 
sale, voce narrante che non attecchisce. 

Soffio flebile di parole distanti che spira 
fra le carcasse di creature amorfe. 

Fino al fragore primigenio, l’esplosione 
improvvisa, la scossa energica che zittisce la 
litania del professore e anima i corpi degli stu-
denti. 

È la campanella dell’intervallo che pone 
fine a due ore di anestesia totale e inaugura 



 

 

dieci minuti di dinamismo primordiale. 
La vita prende forma: si erge, si muove, si 

cerca, si rincorre, si scontra, si respinge, si ri-
cerca. 

La creazione dopo l’inazione. 
Poi altre due ore di apatia, atarassia, ane-

mia. 
Un altro suono indistinto di sottofondo, 

un altro caffè che fatica a salire, un’altra voce 
che stenta a incantare. 

Fino alla campanella successiva, quando 
la vita all’improvviso riprende forma e per una 
seconda volta il miracolo si ripete. 

Gli studiosi usano chiamarla ri-creazione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 

L’estinzione dei dinosauri 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Per ravvivare una classe altrimenti defibrillata 
solo dalla campanella degli intervalli, il prof. 
Tacito, docente di Storia, ha deciso di rinun-
ciare alla classica lezione frontale su origine 
delle specie e grossi rettili preistorici per azzar-
dare una messinscena presepica del Cretaceo 
inferiore. 

Complici il ripiano della cattedra a fare da 
suolo ancestrale (perfette irregolarità e scalfit-
ture della superficie cumulatesi nel corso dei 
decenni), i muschi delle piastrelle del bagno 
degli insegnanti a rendere la rigogliosa vegeta-
zione primigenia (asportazione tardo-pomeri-
diana del giorno addietro, faticosa ma profi-
cua) e i dinosauri da collezione in cartapesta 
del figlio undicenne del professore (oggetto di 
interminabile contrattazione costata al padre la 



 

 

già magra tredicesima). 
Guest star, nonché fondale della rappre-

sentazione, un prototipo di vulcano erutta- 
lava generosamente prestato dal collega di 
Scienze con tanto di rassicurazione sul corret-
to funzionamento del meccanismo elettrico di 
ebollizione-surriscaldamento-effusione previo 
versamento nella camera magmatica di 95 cl 
(«Me raccomanno, colle’: dicensi novantacin-
que») di pummarola cilentina («Che chilla par-
tenopea pecca ‘n acidità, ja») e previo inseri-
mento dello spinotto nell’apposita presa («Che 
voi umanisti granni filosofi sète, ma in quanto 
a praticità... nun ce capite o’cazzo!»). 

Effetti progressivi e bilancio conclusivo 
dell’atipica lezione: lento animarsi e darsi di 
gomito delle creature precedentemente distese 
sui banchi a vedere il professore indaffarato 
nell’allestimento di nonsisabenecosa; oooooh-
hh di stupore di fronte alla risultante sceno-
grafia sublimato in fragoroso applauso al mo-
mento dell’accensione gorgogliante del finto 
vulcano; sguardi ammirati d’acchito inorriditi a 
seguito dello sputacchiamento catarroso e in-
controllato dell’incandescente lava a bruciac-
chiare pagine di registro (poco male) e felpe 
all’ultima moda appese a pochi lapilli dalla cat-
tedra (molto male; di più: brutta storia; peggio: 
sfiga mega-giga-galattica!); scatto del meno a-
trofizzato dei ragazzi ad afferrare quel suppo-



 

 

stone rosso sempre visto alla parete e improv-
visamente associato alla parola estintore (dell’in-
tuizione l’eroe dovrà poi dare debita giustifi-
cazione ai compagni pena la pesante accusa di 
secchionaggine); spargimento nebulizzato del-
la schiuma spengi-fiamme stile foschia impe-
netrabile a creare perfetto habitat preistorico 
se non fosse per le imprecazioni studentesche 
di soprafondo; pigro diradamento della nebbia 
di cui sopra a svelare il miracoloso salvataggio 
di registro (poco bene) e felpe (molto bene; di 
più: strabello; meglio: bella zio!); rinvenimento 
sulla superficie abbrustolita della cattedra delle 
ceneri fossili dei dinosauri da collezione (ex); 
rigenerazione a fuliggine evaporata del perfet-
to habitat scolastico se non fosse per le im-
precazioni professorali di sottofondo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 

La comparsa di Uomo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Uomo è il soprannome appioppato ormai da 
due lustri a Kevin Randine, classe 1986, assi-
duo frequentatore dell’Istituto Professionale 
per Elettrotecnici Barbara D’Urso di Trezzano 
Rosa. La sua non è tanto nostalgia dei luoghi 
ovattati dell’adolescenza rispetto alla spietata 
freddezza del mondo esterno, per la serie Non 
fatemi uscire da qua ché là fuori mi fa paura. Né 
tantomeno attaccamento al concetto pedago-
gico di educazione in quanto tale: un formarsi 
all’infinito per capire di più e meglio. 

La sua è proprio incapacità a fare di con-
to (con i resti trattenuti a Uomo l’addetto alla 
distribuzione delle focacce all’intervallo si è in 
pratica pagato un decennio di stagioni balnea-
ri) e difficoltà di comprensione testuale (lo 
sguardo perso di Uomo una volta in mano la 



 

 

cartolina dell’addetto alla distribuzione delle 
focacce che ringraziava dalla Sardegna). 

Da cui una gragnoula di bocciature di cui 
gli stessi registri scolastici hanno ormai perso 
il computo, cui segue regolare re-iscrizione 
perché la famiglia è una di quelle vecchio 
stampo che ritiene il diploma comunque im-
portante. 

Infatti, in casa Randine nessuno ha mai 
conseguito il (rigorosamente il) pezzo di carta 
(un cugino di secondo grado una volta aveva 
sventolato un foglio rosa per la patente presto 
divenuto oggetto di burla dopo lo stupore ini-
ziale) e Kevin sarebbe appunto il primo, a co-
sto di prendere per progressiva osmosi il colo-
re delle pareti dell’istituto e di ritrovarsi un 
giorno come compagno di banco il figlio nel 
frattempo procreato (da tempo si mormora di 
una simpatia tra Uomo e la bidella Svetlana, di 
cinque anni più giovane). 

Uomo, tra l’altro, era il soprannome ap-
pioppato non dai compagni succedutisi nel 
corso degli anni, che lo vedevano più come 
fratellone maggiore e poi zio e poi signore 
(«Scusi signore, mi passa la scolorina?»), bensì 
dagli adulti della scuola, personale docente e 
non (tranne Svetlana, che pare lo apostrofi il 
mio ometto, nell’intimità). 

La ragione sta in quella crescita (fisica più 
che intellettuale… fisica e basta) avvenuta sot-



 

 

to i loro occhi a partire da quel gracile esserino 
iscrittosi per la prima volta nel 2002 (aveva già 
perso due anni alle Medie) divenuto con lo 
scorrere del tempo irsuto, corpulento e tar-
chiato come la madre. 

Non più Kevin, quindi, né il piccolo Kevin e 
tantomeno Kevinino come continua ad appel-
larlo don Bruschi, il professore di Religione, 
ma Uomo: incarnazione del tipico adolescente 
che ha varcato la soglia dell’istruzione superio-
re nei panni di un bambino e che nel frattem-
po si è fatto adulto. 

I più datati tra insegnanti e bidelli l’hanno 
visto alzarsi di statura, ispessirsi nelle ossa, ar-
rochirsi nella voce, sfoggiare la prima timida 
peluria sul mento e poi le cicatrici del primo 
inesperto radersi, partire militare, tornare per 
un saluto in congedo, ripartire nella mestizia 
generale, tornare definitivamente in abiti civili 
e andare incontro all’ennesima bocciatura. 

Una certezza per i professori («Anno 
nuovo, novità vecchie: colleghi annati ‘n pen-
sione, colleghi trasferiti, colleghi spariti, colle-
ghi che manco se presentano... Meno male che 
ce sta Uomo a garantì ‘na sorta de continuità 
per ‘sta chiavica de istituzione»), una fonte per 
i compagni («Ehi, Uomo? Ma è vero che una 
volta si pagava in lire?» oppure «Uomo! Rac-
conta un po’ la storia di quando non c’erano 
internet e i telefonini…»), un paradigma per 



 

 

l’intera comunità scolastica («Contare, scrivere 
e leggere riducono Uomo in cenere», «La Svet-
lana mobilita l’Uomo», «Il tempo è galantuo-
mo, ma quello passato a scuola è tutto di Uo-
mo», «Uomo avvisato, mezzo bocciato», «Il 
Verbo si è fatto uomo, ma Uomo non si è fat-
to i verbi», etc.). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 


