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LA VIA DI MECO



a tutti i bambini, piccoli e grandi

Che vergogna fu quella per me!... Una vergogna,
caro padrone, che Sant’Antonio benedetto non la
faccia provare neppure a voi!

C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, cap. XXXIV



IN UNA NOTTE D'INVERNO

Una sola volta fu detto a Meco di bussare a una pietruzza del
pavimento, a quella che appariva piu bianca.

Era piena notte e nessun rumore disturbava il silenzio della
sua cameretta quando, all'improvviso, da sotto il piumone usci-
rono uno sbadiglio e la sua voce cristallina: «Che bello, stamat-
tina c’e la cioccolata in tazza! Mi alzo prima che la mamma ven-
ga e le faccio una sorpresa!»

La sua voce pero s’incrino subito: «Ma... come mai stamat-
tina € ancora tutto buio?»

La lampada si accese all’istante ed eccolo, tutto spettinato,
tendere la testa fuori dal piumone e a occhi spalancati scrutare
di qua e di la e spiare come se volesse scoprire dove si nascon-
deva il giorno, ma quello che Meco scopri fu la quiete della not-
te. Quando era piu piccolo dei brutti sogni lo avevano svegliato
spesso per catapultarlo, in preda alla paura, nel letto grande, ma
in questa notte Meco non era impaurito, era invece stupefatto.

«E adesso cosa faccio? Vado lo stesso da mamma e papa?»,
si chiese.

Proprio in quel momento s’infilo dalla porta socchiusa il re-
spiro sbuffante del papa. Tese I'orecchio e udi anche quello della
mamma, leggero e regolare.

«Dormono belli tranquilli di la», concluse e accomodo di
nuovo la testa sul cuscino. Tutto appariva tranquillo e alla luce



dorata della lampada la sua cameretta era piu accogliente del
solito. Inizio a osservarla dal soffitto bianco all’armadio e allo
scrittoio colorati, dalle mensole ai suoi lati, dove riposavano
giocattoli e libri, al piumone nuovo che ammiro con lo sguardo
compiaciuto di un principe, dai poster scelti col suo papa fino al
cavalluccio a dondolo del quale, un paio di anni prima, aveva
detto: «Anche questo devo regalare? Vorrei tenerlo sempre con
me».

Mamma e papa glielo permisero, anche se ormai non poteva
piu salirci sopra. Sorridendo, si giro di lato per mostrare tutto il
suo affetto al cavalluccio di legno che se ne stava immobile e in
perfetto equilibrio soltanto per fargli compagnia. In quella pe-
nombra sembrava che non avesse bisogno di punti di appoggio,
che stesse sollevato.

Lo sguardo di Meco scivolo cosi fino al pavimento e li si
fermo. Non aveva ancora notato quelle pietruzze lucide: erano
marroni, rosa, bianche, beige, rossastre, caffe-latte, alcune piu
grandi, altre piu piccole. Ma quelle bianche brillavano di piu,
addirittura splendevano come fossero perle che qualcuno aveva
nascosto.

Preso dall’entusiasmo per quella scoperta inaspettata e lu-
minosa, Meco lancio in aria il suo piumone e gia aveva i piedi
sul tappeto... ma che freddo!

«Ha ragione papa quando dice che questo € un inverno ve-
ro».

Velocemente infilo calzini e pantofole, indosso la sua pesan-
te giacca di lana sempre a portata di mano e dritto in piedi per-
corse con lo sguardo tutto il pavimento, da pietruzza a pietruz-
za. «Si!», esclamo alla fine. «Eccola quella piu bianca di tutte!»

Senza esitare le si avvicino e chinatosi busso con la punta
del dito mignolo. Dopo un solo attimo la pietruzza si apri come
una minuscola porta e apparve un foro che inizio a ruotare e
mentre ruotava si allargava facendo scomparire le pietre accan-
to e poi un’intera mattonella e poi un’altra e un’altra ancora.
Meco si ritrovo in ginocchio di fronte all’'ultimo gradino di una
scaletta e allora si alzo tutto eccitato e scese uno, due, tre, quat-
tro, cinque scalini soltanto ed ecco... era gia uscito.

Lo accolse un grande porticato, illuminato da alcune torce



fissate ai pilastri. Pieno di meraviglia, si guardo tutt’intorno an-
nusando il profumo dei roseti che, da un arco all’altro, si alza-
vano ai lati e alle sue spalle e sorrise alla piccola fontana situata
al centro. Ben presto il suo sguardo fu catturato dagli archi di
fronte che distavano diversi metri da lui e che non erano delimi-
tati da roseti: oltre quegli archi c’era una moltitudine di stelle.

«Che bello qui!», esclamo estasiato e ando incontro al cielo
stellato che, passo dopo passo, pareva aprirsi sempre di piu e
spingersi sempre piu in la.

All'improvviso sbarro gli occhi portandosi una mano al pet-
to e pareva gli mancasse il respiro. Di scatto si volse indietro...
Ma no, la scaletta era ancora li e dall’apertura riusciva a passare
la luce dorata della lampada. Trasse un sospiro di sollievo e si
rassereno.

«Me ne staro un po’ qui e domani diro alla mamma dove si
arriva dalla pietruzza piu bianca del pavimento. A lei piacciono
le rose», disse soddisfatto, ma aveva lo sguardo impaziente di
chi non vede l'ora di riferire una grande scoperta.

Ritornato alla scaletta per sedersi, si accorse di un campa-
nello posto sul primo gradino. Lo prese in mano, era di pietra.
Beh, un campanello andava suonato! E cosi inizio: dindon, din-
dondindon; don, don, dindon.

«Ma a che serve questo campanello?»

Rincomincio a suonarlo piu lentamente e in modo regolare:
dindon; dindon; dindon; dindon; dindon. Avrebbe forse conti-
nuato, ma ecco che udi il canto di una bambina. La sua voce era
incantevole.

«Senza numero son le stelle
della notte tersa e lucente
basta affacciarsi per vederle,

come basta un sol pensiero
quando lo illumina la stella
si trasforma in un sentiero.

Benvenuto bel bambino
anche senza passaporto



in questa specie di giardino.

Di carte non c’e necessita
come presto tu vedrai
per andare dal pascia.

Sei uscito dal tuo letto
non vuoi piu dormirci dentro
é per te il bel quintetto».

Finita la filastrocca, pieno di emozione, Meco si alzo dal
primo gradino, pronto ad accogliere la bambina dalla voce in-
cantevole.



CON IL PRIMO PERSONAGGIO

Dopo aver atteso qualche secondo, Meco si guardo intorno, si
sedette allora sul secondo gradino, si guardo ancora intorno poi,
un po’ turbato, quasi grido: «Ma dove sei?»

Dall’arco di fronte si mosse una figura alta e sottile, si pog-
gi0 a una colonna e poi entro nel porticato, ma non era una
bambina, era invece un uomo in uno strano costume e tutto in-
ghirlandato di piume di uccello e vistosi monili. Giocherellava
con una grande asta, masticava la gomma e con un’aria scanzo-
nata si avvicinava a Meco che, prontamente, si sposto al terzo
gradino.

Superata la fontana si fermo di colpo, spalanco gli occhi in
direzione di Meco - che adesso sedeva sul quarto gradino - e do-
po essersi dato un leggero colpo sulla fronte, fece dietro-front.

“Forse si ¢ dimenticato qualcosa”, si disse Meco a bassa vo-
ce.

L’'uomo torno dove era apparso e, assunto un atteggiamento
decisamente piu dignitoso, si fece di nuovo avanti. La sua curio-
sa asta era ora una sorta di scettro con cui marcava il ritmo ca-
denzato dei suoi passi. Non masticava piu la gomma. Arrivato
da Meco, che rimase seduto sul quarto gradino appoggiando la
mano sul quinto, gli fece un meraviglioso inchino, dopo di che,
tenendo stretto accanto a sé il suo scettro, dichiaro a gran voce e
a testa alta: «Io sono il Primo Personaggio». Poi, degnando fi-



nalmente di uno sguardo chi gli stava di fronte, prosegui: «So
che tu sei Meco, giunto or ora dalla pietruzza. Se vuoi, puoi ve-
nire con me» e solennemente gli offri il braccio.

Meco rimase a bocca aperta per qualche secondo, riavutosi
ribatté: «La mia mamma dice sempre che non devo andare da
nessuna parte e per nessuna ragione con chi conosco poco, tan-
to meno con degli sconosciuti. E anche il mio papa lo dice».

«La tua mamma e il tuo papa dicono bene!», confermo il
Primo Personaggio inarcando le sopracciglia. Poi punto il dito
indice verso l'alto e prosegui: «Innanzi tutto vorrei invitarti a
riflettere su come sei arrivato qui: ci sei arrivato durante la not-
te, passando attraverso la pietruzza piu bianca del pavimento e
non di una stanza qualsiasi, bensi della tua cameretta. Quando
tu riposi la dentro bello beato, anche i tuoi genitori si sentono
beati, perché sanno che tu sei al sicuro».

Il Primo Personaggio tacque per un momento, poi, senza
scomporsi, riprese: «E adesso t'invito a porti la seguente do-
manda: Conosco o non conosco 'nomo che mi sta di fronte? Io
ti conosco bene, conosco i tuoi genitori da molto tempo e cono-
sco anche la vostra casa».

Inizio allora a elencare cose e fatti che solo un amico poteva
sapere e in particolare racconto di uno scherzo curioso che ave-
va fatto ai genitori di Meco il giorno in cui si erano sposati e che
Meco conosceva gia fin nei minimi dettagli, perché mamma e
papa lo ricordavano spesso insieme facendosi un sacco di risate.

A quel punto il Primo Personaggio chiese: «E ora, ti ricordi
di me?»

Ma si, quei capelli crespi e un po’ disorientati, il grande na-
so, le sopracciglia folte ed ecco lo sguardo... si, si, erano del caro
amico di papa che da un paio di anni era tornato nella sua terra
lontana!

«Ma che ci fai qui, zio Giosué?», sbottdo Meco quasi diverti-
to.

«Caro Meco, io qui faccio appunto il Primo Personaggio».

«Ah, si? Tu fai il Primo Personaggio e io? Io cosa faccio?»

«Come me fai anche tu la tua parte, che qui non puo essere
che quella del protagonista. Vi & un luogo per ogni parte e
un’ora per ciascuno. Questa € l'ora per te», gli spiego accennan-



do un sorriso d’intesa.

«Davvero?»

Quel sorriso di zio Giosue gli apparve molto familiare per-
ché lo rincuoro del tutto e la parola protagonista dovette suo-
nargli come un complimento; le altre parole invece stavano fa-
cendo sicuramente un giro-tondo nella sua testa, ma non ci fece
caso, perché aveva un’altra domanda quanto mai urgente.

«Ma se io vengo con te», continuo, «e andiamo, che so...
magari lontano, non faro in tempo a tornare nella mia cameret-
ta prima che venga la mamma a chiamarmi. E allora che pense-
ra? Cosa accadra?»

«Sapevo che sei un bambino giudizioso e le tue parole lo
confermano», osservo il Primo Personaggio. «Ma stai dimenti-
cando ancora una volta che sei arrivato qui da una pietruzza del
pavimento, da quella che apparlva p1u bianca. Qui le cose non
procedono come li dentro: qui non si rincorre il tempo e cosi il
tempo non ha bisogno di fuggire. Se tu lo vuoi, andrai lontano
passando attraverso giorni e notti e, quando sarai pronto, conti-
nuerai dalla notte che stai lasciando. Questa notte d’inverno ti
aspettera. E al mattino la tua mamma ti trovera addormentato,
come al solito, sotto il tuo bel piumone. Sara cosi anche se deci-
derai di tornare sui tuoi passi».

«Insomma, io posso andare lontano e vivere li tanti giorni e
notti... tanti quanti ne voglio, mentre mamma e papa restano a
dormire in questa notte, cosi non si preoccuperanno per me e
poi, quando tornero, li ritrovero tranquilli proprio come quando
li ho lasciati?»

«Esattamente», confermo il Primo Personaggio.

Lo sguardo di Meco si era acceso e parlava come un libro
aperto. Dei posti nuovi lo stavano attendendo, forse molto lon-
tani, magari anche qualche scoperta. Che avventura! Inoltre non
si sarebbe creato alcun scompiglio e dello zio Giosue, che ora
voleva fare questo Primo Personaggio, poteva ben fidarsi; si, era
un po’ matto, ma forse proprio per questo mamma e papa gli
volevano tanto bene.

«Visto che le cose stanno cosi e che me le hai spiegate tu,
bene, verro con te», concluse e, scesi di nuovo i quattro gradini,
appoggio la sua manina sul braccio del Primo Personaggio. Ecco



allora che in una luce soffusa, tra I'intenso profumo di rose e il
borbottio dell’acqua, si avviarono come grandi signori verso il
cielo stellato.

Tutto questo piacque a Meco irresistibilmente, ma appena
supero la fontana, si fermo di colpo, lascio il braccio del suo ac-
compagnatore e, con le mani sui fianchi, guardandolo fisso
sbotto: «Non sara mica anche questo uno dei tuoi scherzetti?»

Il Primo Personaggio scoppio in una sonora risata che
smonto del tutto la sua postura dignitosa. Poi si ricompose e,
con gli occhi colmi di affetto, gli disse: «No, bambino giudizioso
e diffidente. Ti assicuro che questo non € uno scherzo» e per la
terza volta gli offri il suo braccio.

Si lasciarono alle spalle I'arco centrale per inoltrarsi nel bu-
io. Era un bellissimo buio blu.

«Hai freddo?», s’informo lo zio.

«Solo poco, poco. Ho addosso la mia giacca pesante, quella
che la mamma mi lascia sempre ai piedi del letto».

«Bene, presto arriveremo al tunnel dove fa piu caldo. Da lj,
pero, non si vedranno nemmeno le stelle».

Meco strinse un po’ piu forte il braccio del suo accompagna-
tore, senza dire una parola. Quando pero imboccarono il tunnel
finendo nel buio nero, non riusci a trattenersi: «Ma non si vede
niente! Come faremo? Non possiamo piu andare avanti», sen-
tenzio.

«Bambino», disse il Primo Personaggio con un tono severo,
«quando ci si trova in un tunnel, I'unica cosa da fare ¢, appunto,
andare avanti. Sempre avanti! Non e vietato tornare indietro,
ma non credo che questa possibilita ti interessi per davvero. So-
no certamente da abbandonare le ipotesi di prendere strade a
sinistra o a destra, ancor piu l'illusione di alzarsi in volo e dun-
que, data questa elementare premessa, converrai anche tu che,
in fin dei conti, vedere in un tunnel non € poi cosi necessario. Di
sicuro sai che il terreno di un tunnel puo non essere ben spiana-
to, di conseguenza si corre tutt’al piu il rischio d’inciampare».

A questo punto Meco tacque. Poco dopo intravide qualcosa
in fondo che pareva un bagliore, forse 1'uscita... Ma certo! E or-
mai tranquillizzato, allento un poco la stretta.



NELLA DIMORA DEL QUASI-PASCIA

Il bagliore assumeva dei contorni sempre pit definiti fino a mo-
strarsi per cio che era: una porta piuttosto piccola dalla quale
arrivava una luce intensa.

«Andiamo in un altro giardino?», chiese Meco in un sussur-
ro, ma non ebbe alcuna risposta.

Giunti di fronte alla porta, riusci a vedere grandi e piccoli
disegni floreali intrecciarsi su tappeti che rivestivano il pavi-
mento e le pareti di una grande sala.

«Accidenti!», bisbiglio sbalordito e guardo lo zio come per
chiedergli qualcosa. Il Primo Personaggio rimase pero impassi-
bile, non spostando di un solo millimetro il suo grande naso ri-
volto verso I'alto.

Appena varcarono la soglia, suonarono mille campanelli e
saltarono fuori tanti bambine e bambini da ogni angolo. Alcuni
si muovevano con la lentezza e I'eleganza dei mimi, altri si ar-
rampicavano, chissa come, sui tappeti affissi alle pareti, altri
ancora salivano da veri acrobati uno sulle spalle dell’altro. Vi e-
rano poi quelli pit robusti che forse faticavano nelle acrobazie e
che semplicemente si sdraiavano sui tappeti, uno sopra l’altro,
oppure avanzavano carponi. C’era infine chi portava correndo
delle vaschette, le posava e vi entrava per assumere li delle pose
curiose, come se qualcuno volesse fotografarlo.

Appena i campanelli cessarono, tutti si fermarono e rimase-



ro immobili; parevano statue, quadri, lampade, librerie, archi,
lettini, sgabelli e fontane.

«Ma... stanno giocando tutti a Uno, due, tre per le vie di
Roma!», sbottd Meco rivolgendosi al Primo Personaggio che,
senza degnarlo di uno sguardo, si sedette con noncuranza su un
lettino. Meco lo segui un po’ contrariato, sedendosi a sua volta
sul lettino accanto. «Ti faccio male?», gli sussurro.

Quello non fece una piega, ma Meco incrocio lo sguardo del-
lo sgabello di fronte che pareva si sforzasse di sorridere per non
scoppiare in una sonora risata.

«Eccoci giunti in questa sala che fa la parte della Dimora del
Quasi-pascia», annuncio il Primo Personaggio alzandosi gia in
piedi. «Rispettabile Quasi-pascia, degnateci della vostra presen-
za».

A quel punto fu ancora il caos. Tutti i lettini, gli sgabelli le
statue, le librerie, gli archi e le fontane scattarono e si lanciaro-
no verso il fondo della sala, dove parevano scontrarsi e addirit-
tura prendersi a spinte. Meco, finito di colpo sul tappeto e ormai
del tutto disorientato, non fece in tempo a porre una sola do-
manda, quando da quel disordine spaventoso si cred un nuovo
ordine.

«Dirigiamoci ora verso il Quasi-pascia», disse il Primo Per-
sonaggio a Meco offrendogli il braccio.

In fondo alla sala una figura bassa in piedi era avvolta in un
grande mantello. Quattro bambini e quattro bambine formava-
no due coppie alla sua destra e due alla sua sinistra. Stavano a
testa alta, a gambe divaricate e incrociavano uno con l’altra delle
lunghe lance come per vietare I'accesso... ma a cosa? Anche al di
1a delle lance vi erano solo tappeti affissi alle pareti.

Sul lato sinistro della figura nascosta dal mantello vi era an-
che un altro bambino che posava come un boss accanto a un
gong. Tutti gli altri sedevano a gambe incrociate e con la schiena
ben diritta, formando delle file regolari che a ventaglio si allar-
gavano dalla prima fino alla quarta coppia dei bambini con le
lance.

Passando attraverso quelle file, il Primo Personaggio e Meco
giunsero di fronte alla figura nascosta.

«Rispettabile Quasi-pascia, vi presento Meco».



Ma Meco rimase come un baccala, quando vide sotto quel
mantello lo sgabello che gli aveva sorriso e non proferi una sola
parola. Tutto quel teatro doveva sembrargli un gioco per niente
divertente, di certo non poteva capirne le regole, di piu, non gli
veniva data alcuna spiegazione e, ancora peggio, nessuno lo in-
vitava a parteciparvi.

Il suo accompagnatore prese di nuovo la parola: «Rispetta-
bile Quasi-pascia, vi prego di scusare il bambino. E un po’ affa-
ticato».

«Il bambino?», brontolo Meco tra sé e sé. «Perché quell’al-
tro e grande?»

Quellaltro, alzando le sopracciglia, annui piu volte con lenti
e gravi movimenti del capo, quasi volesse far intendere di aver
capito il mondo intero. Ormai Meco si era cosi spazientito che, a
testa bassa, inizio addirittura a sbuffare, quand’ecco arrivare
due bambini con una caraffa di succo d’arancia, due bicchieri e
una torta. Dopo un inchino deposero il tutto ai piedi di Meco e
del Primo Personaggio che si affretto a ringraziare sia loro che il
Quasi-pascia.

Mentre Meco continuava a fissare sconfortato quella me-
renda che... figuriamoci se era vera, si becco dallo zio una gomi-
tata cosi efficace che gli balzarono dalla bocca addirittura due
frasi: «La ringrazio, rispettabile Quasi-pascia, della sua acco-
glienza. Ringrazio tutti».

Si sedette, con cautela assaggio quello che gli avevano mes-
so nel bicchiere: beh, era una vera spremuta d’arancia!

«Se non altro, bevo», continuava a borbottare.

Prese una briciola da una fetta di torta, la porto esitando in
bocea e... chi 'avrebbe detto? Non solo era vera, era anche come
la torta di noci della mammal!

«E adesso me ne mangio due fette», concluse a voce bassa
tra sé e sé, soddisfatto della sua rivincita.

Ne mangio tre, bevve due bicchieri di spremuta e dovette
sentirsi alquanto soddisfatto dal momento che gli venne spon-
taneo distribuire sorrisi tutt'intorno e cosi incrocio lo sguardo
del Primo Personaggio. Era uno sguardo davvero inconfondibi-
le.

E sempre lo zio Giosué, pareva dirsi Meco perché, pieno di



contentezza, gli diede la manina come faceva quando era piu
piccolo, prima che lo zio tornasse nella sua terra lontana. Lo zio
gli prese anche I'altra mano, gli sorrise e guardandolo dritto ne-
gli occhi gli disse: «Meco, speravo molto che tu venissi con me
dalla Specie di Giardino attraverso il Tunnel Nero fino alla Di-
mora del Quasi-pascia. Ora devi prestare la massima attenzione:
ascolterai da me una lunga presentazione che non ti € permesso
interrompere in alcun modo, perd dopo potrai chiedere quello
che vorrai. Non temere di perdere qualche parola, ma disponiti
ad accoglierle tutte. Siamo intesi?»

Spalancando gli occhi, Meco annui.

Con un portamento da re, il Primo Personaggio ando alla
destra del Quasi-pascia, si volto, attese un attimo e poi alzo il
suo scettro. Tutti i bambini e le bambine seduti si alzarono; te-
nendosi per mano e mantenendo 'ordine delle file a ventaglio si
strinsero attorno a Meco. Meco sbircio appena sia a sinistra che
a destra, punto allora lo sguardo diritto innanzi a sé e di sicuro
comprese di trovarsi al centro di un qualcosa.

«Ora tocca a me», disse infatti con un fil di voce, comple-
tando un profondo respiro.



