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LA VIA DI MECO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
a tutti i bambini, piccoli e grandi 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Che vergogna fu quella per me!… Una vergogna, 
caro padrone, che Sant’Antonio benedetto non la 

faccia provare neppure a voi!  
 

C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, cap. XXXIV 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IN UNA NOTTE D’INVERNO 
 
 
 
Una sola volta fu detto a Meco di bussare a una pietruzza del 
pavimento, a quella che appariva più bianca.  

Era piena notte e nessun rumore disturbava il silenzio della 
sua cameretta quando, all’improvviso, da sotto il piumone usci-
rono uno sbadiglio e la sua voce cristallina: «Che bello, stamat-
tina c’è la cioccolata in tazza! Mi alzo prima che la mamma ven-
ga e le faccio una sorpresa!» 

La sua voce però s’incrinò subito: «Ma… come mai stamat-
tina è ancora tutto buio?» 

La lampada si accese all’istante ed eccolo, tutto spettinato, 
tendere la testa fuori dal piumone e a occhi spalancati scrutare 
di qua e di là e spiare come se volesse scoprire dove si nascon-
deva il giorno, ma quello che Meco scoprì fu la quiete della not-
te. Quando era più piccolo dei brutti sogni lo avevano svegliato 
spesso per catapultarlo, in preda alla paura, nel letto grande, ma 
in questa notte Meco non era impaurito, era invece stupefatto. 

«E adesso cosa faccio? Vado lo stesso da mamma e papà?», 
si chiese. 

Proprio in quel momento s’infilò dalla porta socchiusa il re-
spiro sbuffante del papà. Tese l’orecchio e udì anche quello della 
mamma, leggero e regolare. 

«Dormono belli tranquilli di là», concluse e accomodò di 
nuovo la testa sul cuscino. Tutto appariva tranquillo e alla luce 



 

 

dorata della lampada la sua cameretta era più accogliente del 
solito. Iniziò a osservarla dal soffitto bianco all’armadio e allo 
scrittoio colorati, dalle mensole ai suoi lati, dove riposavano 
giocattoli e libri, al piumone nuovo che ammirò con lo sguardo 
compiaciuto di un principe, dai poster scelti col suo papà fino al 
cavalluccio a dondolo del quale, un paio di anni prima, aveva 
detto: «Anche questo devo regalare? Vorrei tenerlo sempre con 
me». 

Mamma e papà glielo permisero, anche se ormai non poteva 
più salirci sopra. Sorridendo, si girò di lato per mostrare tutto il 
suo affetto al cavalluccio di legno che se ne stava immobile e in 
perfetto equilibrio soltanto per fargli compagnia. In quella pe-
nombra sembrava che non avesse bisogno di punti di appoggio, 
che stesse sollevato. 

Lo sguardo di Meco scivolò così fino al pavimento e lì si 
fermò. Non aveva ancora notato quelle pietruzze lucide: erano 
marroni, rosa, bianche, beige, rossastre, caffè-latte, alcune più 
grandi, altre più piccole. Ma quelle bianche brillavano di più, 
addirittura splendevano come fossero perle che qualcuno aveva 
nascosto. 

Preso dall’entusiasmo per quella scoperta inaspettata e lu-
minosa, Meco lanciò in aria il suo piumone e già aveva i piedi 
sul tappeto… ma che freddo!  

«Ha ragione papà quando dice che questo è un inverno ve-
ro». 

Velocemente infilò calzini e pantofole, indossò la sua pesan-
te giacca di lana sempre a portata di mano e dritto in piedi per-
corse con lo sguardo tutto il pavimento, da pietruzza a pietruz-
za. «Sì!», esclamò alla fine. «Eccola quella più bianca di tutte!» 

Senza esitare le si avvicinò e chinatosi bussò con la punta 
del dito mignolo. Dopo un solo attimo la pietruzza si aprì come 
una minuscola porta e apparve un foro che iniziò a ruotare e 
mentre ruotava si allargava facendo scomparire le pietre accan-
to e poi un’intera mattonella e poi un’altra e un’altra ancora. 
Meco si ritrovò in ginocchio di fronte all’ultimo gradino di una 
scaletta e allora si alzò tutto eccitato e scese uno, due, tre, quat-
tro, cinque scalini soltanto ed ecco… era già uscito. 

Lo accolse un grande porticato, illuminato da alcune torce 



 

 

fissate ai pilastri. Pieno di meraviglia, si guardò tutt’intorno an-
nusando il profumo dei roseti che, da un arco all’altro, si alza-
vano ai lati e alle sue spalle e sorrise alla piccola fontana situata 
al centro. Ben presto il suo sguardo fu catturato dagli archi di 
fronte che distavano diversi metri da lui e che non erano delimi-
tati da roseti: oltre quegli archi c’era una moltitudine di stelle. 

«Che bello qui!», esclamò estasiato e andò incontro al cielo 
stellato che, passo dopo passo, pareva aprirsi sempre di più e 
spingersi sempre più in là. 

All’improvviso sbarrò gli occhi portandosi una mano al pet-
to e pareva gli mancasse il respiro. Di scatto si volse indietro… 
Ma no, la scaletta era ancora lì e dall’apertura riusciva a passare 
la luce dorata della lampada. Trasse un sospiro di sollievo e si 
rasserenò. 

«Me ne starò un po’ qui e domani dirò alla mamma dove si 
arriva dalla pietruzza più bianca del pavimento. A lei piacciono 
le rose», disse soddisfatto, ma aveva lo sguardo impaziente di 
chi non vede l’ora di riferire una grande scoperta. 

Ritornato alla scaletta per sedersi, si accorse di un campa-
nello posto sul primo gradino. Lo prese in mano, era di pietra. 
Beh, un campanello andava suonato! E così iniziò: dindon, din-
dondindon; don, don, dindon.  

«Ma a che serve questo campanello?» 
Rincominciò a suonarlo più lentamente e in modo regolare: 

dindon; dindon; dindon; dindon; dindon. Avrebbe forse conti-
nuato, ma ecco che udì il canto di una bambina. La sua voce era 
incantevole. 

 
«Senza numero son le stelle 
della notte tersa e lucente 
basta affacciarsi per vederle, 
 
come basta un sol pensiero 
quando lo illumina la stella 
si trasforma in un sentiero. 
 
Benvenuto bel bambino 
anche senza passaporto 



 

 

in questa specie di giardino. 
 
Di carte non c’è necessità 
come presto tu vedrai 
per andare dal pascià. 
 
Sei uscito dal tuo letto 
non vuoi più dormirci dentro 
è per te il bel quintetto». 
 
Finita la filastrocca, pieno di emozione, Meco si alzò dal 

primo gradino, pronto ad accogliere la bambina dalla voce in-
cantevole. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CON IL PRIMO PERSONAGGIO 
 
 
 

Dopo aver atteso qualche secondo, Meco si guardò intorno, si 
sedette allora sul secondo gradino, si guardò ancora intorno poi, 
un po’ turbato, quasi gridò: «Ma dove sei?» 

Dall’arco di fronte si mosse una figura alta e sottile, si pog-
giò a una colonna e poi entrò nel porticato, ma non era una 
bambina, era invece un uomo in uno strano costume e tutto in-
ghirlandato di piume di uccello e vistosi monili. Giocherellava 
con una grande asta, masticava la gomma e con un’aria scanzo-
nata si avvicinava a Meco che, prontamente, si spostò al terzo 
gradino. 

Superata la fontana si fermò di colpo, spalancò gli occhi in 
direzione di Meco - che adesso sedeva sul quarto gradino - e do-
po essersi dato un leggero colpo sulla fronte, fece dietro-front.  

“Forse si è dimenticato qualcosa”, si disse Meco a bassa vo-
ce. 

L’uomo tornò dove era apparso e, assunto un atteggiamento 
decisamente più dignitoso, si fece di nuovo avanti. La sua curio-
sa asta era ora una sorta di scettro con cui marcava il ritmo ca-
denzato dei suoi passi. Non masticava più la gomma. Arrivato 
da Meco, che rimase seduto sul quarto gradino appoggiando la 
mano sul quinto, gli fece un meraviglioso inchino, dopo di che, 
tenendo stretto accanto a sé il suo scettro, dichiarò a gran voce e 
a testa alta: «Io sono il Primo Personaggio». Poi, degnando fi-



 

 

nalmente di uno sguardo chi gli stava di fronte, proseguì: «So 
che tu sei Meco, giunto or ora dalla pietruzza. Se vuoi, puoi ve-
nire con me» e solennemente gli offrì il braccio. 

Meco rimase a bocca aperta per qualche secondo, riavutosi 
ribatté: «La mia mamma dice sempre che non devo andare da 
nessuna parte e per nessuna ragione con chi conosco poco, tan-
to meno con degli sconosciuti. E anche il mio papà lo dice». 

«La tua mamma e il tuo papà dicono bene!», confermò il 
Primo Personaggio inarcando le sopracciglia. Poi puntò il dito 
indice verso l’alto e proseguì: «Innanzi tutto vorrei invitarti a 
riflettere su come sei arrivato qui: ci sei arrivato durante la not-
te, passando attraverso la pietruzza più bianca del pavimento e 
non di una stanza qualsiasi, bensì della tua cameretta. Quando 
tu riposi là dentro bello beato, anche i tuoi genitori si sentono 
beati, perché sanno che tu sei al sicuro». 

Il Primo Personaggio tacque per un momento, poi, senza 
scomporsi, riprese: «E adesso t’invito a porti la seguente do-
manda: Conosco o non conosco l’uomo che mi sta di fronte? Io 
ti conosco bene, conosco i tuoi genitori da molto tempo e cono-
sco anche la vostra casa». 

Iniziò allora a elencare cose e fatti che solo un amico poteva 
sapere e in particolare raccontò di uno scherzo curioso che ave-
va fatto ai genitori di Meco il giorno in cui si erano sposati e che 
Meco conosceva già fin nei minimi dettagli, perché mamma e 
papà lo ricordavano spesso insieme facendosi un sacco di risate.  

A quel punto il Primo Personaggio chiese: «E ora, ti ricordi 
di me?» 

Ma sì, quei capelli crespi e un po’ disorientati, il grande na-
so, le sopracciglia folte ed ecco lo sguardo… sì, sì, erano del caro 
amico di papà che da un paio di anni era tornato nella sua terra 
lontana! 

«Ma che ci fai qui, zio Giosuè?», sbottò Meco quasi diverti-
to.  

«Caro Meco, io qui faccio appunto il Primo Personaggio». 
«Ah, sì? Tu fai il Primo Personaggio e io? Io cosa faccio?» 
«Come me fai anche tu la tua parte, che qui non può essere 

che quella del protagonista. Vi è un luogo per ogni parte e 
un’ora per ciascuno. Questa è l’ora per te», gli spiegò accennan-



 

 

do un sorriso d’intesa. 
«Davvero?» 
Quel sorriso di zio Giosuè gli apparve molto familiare per-

ché lo rincuorò del tutto e la parola protagonista dovette suo-
nargli come un complimento; le altre parole invece stavano fa-
cendo sicuramente un giro-tondo nella sua testa, ma non ci fece 
caso, perché aveva un’altra domanda quanto mai urgente. 

«Ma se io vengo con te», continuò, «e andiamo, che so… 
magari lontano, non farò in tempo a tornare nella mia cameret-
ta prima che venga la mamma a chiamarmi. E allora che pense-
rà? Cosa accadrà?» 

«Sapevo che sei un bambino giudizioso e le tue parole lo 
confermano», osservò il Primo Personaggio. «Ma stai dimenti-
cando ancora una volta che sei arrivato qui da una pietruzza del 
pavimento, da quella che appariva più bianca. Qui le cose non 
procedono come lì dentro: qui non si rincorre il tempo e così il 
tempo non ha bisogno di fuggire. Se tu lo vuoi, andrai lontano 
passando attraverso giorni e notti e, quando sarai pronto, conti-
nuerai dalla notte che stai lasciando. Questa notte d’inverno ti 
aspetterà. E al mattino la tua mamma ti troverà addormentato, 
come al solito, sotto il tuo bel piumone. Sarà così anche se deci-
derai di tornare sui tuoi passi». 

«Insomma, io posso andare lontano e vivere lì tanti giorni e 
notti… tanti quanti ne voglio, mentre mamma e papà restano a 
dormire in questa notte, così non si preoccuperanno per me e 
poi, quando tornerò, li ritroverò tranquilli proprio come quando 
li ho lasciati?» 

«Esattamente», confermò il Primo Personaggio. 
Lo sguardo di Meco si era acceso e parlava come un libro 

aperto. Dei posti nuovi lo stavano attendendo, forse molto lon-
tani, magari anche qualche scoperta. Che avventura! Inoltre non 
si sarebbe creato alcun scompiglio e dello zio Giosuè, che ora 
voleva fare questo Primo Personaggio, poteva ben fidarsi; sì, era 
un po’ matto, ma forse proprio per questo mamma e papà gli 
volevano tanto bene. 

«Visto che le cose stanno così e che me le hai spiegate tu, 
bene, verrò con te», concluse e, scesi di nuovo i quattro gradini, 
appoggiò la sua manina sul braccio del Primo Personaggio. Ecco 



 

 

allora che in una luce soffusa, tra l’intenso profumo di rose e il 
borbottio dell’acqua, si avviarono come grandi signori verso il 
cielo stellato.  

Tutto questo piacque a Meco irresistibilmente, ma appena 
superò la fontana, si fermò di colpo, lasciò il braccio del suo ac-
compagnatore e, con le mani sui fianchi, guardandolo fisso 
sbottò: «Non sarà mica anche questo uno dei tuoi scherzetti?» 

Il Primo Personaggio scoppiò in una sonora risata che 
smontò del tutto la sua postura dignitosa. Poi si ricompose e, 
con gli occhi colmi di affetto, gli disse: «No, bambino giudizioso 
e diffidente. Ti assicuro che questo non è uno scherzo» e per la 
terza volta gli offrì il suo braccio. 

Si lasciarono alle spalle l’arco centrale per inoltrarsi nel bu-
io. Era un bellissimo buio blu. 

«Hai freddo?», s’informò lo zio. 
«Solo poco, poco. Ho addosso la mia giacca pesante, quella 

che la mamma mi lascia sempre ai piedi del letto». 
«Bene, presto arriveremo al tunnel dove fa più caldo. Da lì, 

però, non si vedranno nemmeno le stelle». 
Meco strinse un po’ più forte il braccio del suo accompagna-

tore, senza dire una parola. Quando però imboccarono il tunnel 
finendo nel buio nero, non riuscì a trattenersi: «Ma non si vede 
niente! Come faremo? Non possiamo più andare avanti», sen-
tenziò. 

«Bambino», disse il Primo Personaggio con un tono severo, 
«quando ci si trova in un tunnel, l’unica cosa da fare è, appunto, 
andare avanti. Sempre avanti! Non è vietato tornare indietro, 
ma non credo che questa possibilità ti interessi per davvero. So-
no certamente da abbandonare le ipotesi di prendere strade a 
sinistra o a destra, ancor più l’illusione di alzarsi in volo e dun-
que, data questa elementare premessa, converrai anche tu che, 
in fin dei conti, vedere in un tunnel non è poi così necessario. Di 
sicuro sai che il terreno di un tunnel può non essere ben spiana-
to, di conseguenza si corre tutt’al più il rischio d’inciampare». 

A questo punto Meco tacque. Poco dopo intravide qualcosa 
in fondo che pareva un bagliore, forse l’uscita… Ma certo! E or-
mai tranquillizzato, allentò un poco la stretta. 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NELLA DIMORA DEL QUASI-PASCIÀ 
 
 
 

Il bagliore assumeva dei contorni sempre più definiti fino a mo-
strarsi per ciò che era: una porta piuttosto piccola dalla quale 
arrivava una luce intensa. 

«Andiamo in un altro giardino?», chiese Meco in un sussur-
ro, ma non ebbe alcuna risposta. 

Giunti di fronte alla porta, riuscì a vedere grandi e piccoli 
disegni floreali intrecciarsi su tappeti che rivestivano il pavi-
mento e le pareti di una grande sala. 

«Accidenti!», bisbigliò sbalordito e guardò lo zio come per 
chiedergli qualcosa. Il Primo Personaggio rimase però impassi-
bile, non spostando di un solo millimetro il suo grande naso ri-
volto verso l’alto. 

Appena varcarono la soglia, suonarono mille campanelli e 
saltarono fuori tanti bambine e bambini da ogni angolo. Alcuni 
si muovevano con la lentezza e l’eleganza dei mimi, altri si ar-
rampicavano, chissà come, sui tappeti affissi alle pareti, altri 
ancora salivano da veri acrobati uno sulle spalle dell’altro. Vi e-
rano poi quelli più robusti che forse faticavano nelle acrobazie e 
che semplicemente si sdraiavano sui tappeti, uno sopra l’altro, 
oppure avanzavano carponi. C’era infine chi portava correndo 
delle vaschette, le posava e vi entrava per assumere lì delle pose 
curiose, come se qualcuno volesse fotografarlo. 

Appena i campanelli cessarono, tutti si fermarono e rimase-



 

 

ro immobili; parevano statue, quadri, lampade, librerie, archi, 
lettini, sgabelli e fontane. 

«Ma… stanno giocando tutti a Uno, due, tre per le vie di 
Roma!», sbottò Meco rivolgendosi al Primo Personaggio che, 
senza degnarlo di uno sguardo, si sedette con noncuranza su un 
lettino. Meco lo seguì un po’ contrariato, sedendosi a sua volta 
sul lettino accanto. «Ti faccio male?», gli sussurrò. 

Quello non fece una piega, ma Meco incrociò lo sguardo del-
lo sgabello di fronte che pareva si sforzasse di sorridere per non 
scoppiare in una sonora risata. 

«Eccoci giunti in questa sala che fa la parte della Dimora del 
Quasi-pascià», annunciò il Primo Personaggio alzandosi già in 
piedi. «Rispettabile Quasi-pascià, degnateci della vostra presen-
za». 

A quel punto fu ancora il caos. Tutti i lettini, gli sgabelli le 
statue, le librerie, gli archi e le fontane scattarono e si lanciaro-
no verso il fondo della sala, dove parevano scontrarsi e addirit-
tura prendersi a spinte. Meco, finito di colpo sul tappeto e ormai 
del tutto disorientato, non fece in tempo a porre una sola do-
manda, quando da quel disordine spaventoso si creò un nuovo 
ordine. 

«Dirigiamoci ora verso il Quasi-pascià», disse il Primo Per-
sonaggio a Meco offrendogli il braccio. 

In fondo alla sala una figura bassa in piedi era avvolta in un 
grande mantello. Quattro bambini e quattro bambine formava-
no due coppie alla sua destra e due alla sua sinistra. Stavano a 
testa alta, a gambe divaricate e incrociavano uno con l’altra delle 
lunghe lance come per vietare l’accesso… ma a cosa? Anche al di 
là delle lance vi erano solo tappeti affissi alle pareti. 

Sul lato sinistro della figura nascosta dal mantello vi era an-
che un altro bambino che posava come un boss accanto a un 
gong. Tutti gli altri sedevano a gambe incrociate e con la schiena 
ben diritta, formando delle file regolari che a ventaglio si allar-
gavano dalla prima fino alla quarta coppia dei bambini con le 
lance. 

Passando attraverso quelle file, il Primo Personaggio e Meco 
giunsero di fronte alla figura nascosta. 

«Rispettabile Quasi-pascià, vi presento Meco». 



 

 

Ma Meco rimase come un baccalà, quando vide sotto quel 
mantello lo sgabello che gli aveva sorriso e non proferì una sola 
parola. Tutto quel teatro doveva sembrargli un gioco per niente 
divertente, di certo non poteva capirne le regole, di più, non gli 
veniva data alcuna spiegazione e, ancora peggio, nessuno lo in-
vitava a parteciparvi.  

Il suo accompagnatore prese di nuovo la parola: «Rispetta-
bile Quasi-pascià, vi prego di scusare il bambino. È un po’ affa-
ticato». 

«Il bambino?», brontolò Meco tra sé e sé. «Perché quell’al-
tro è grande?» 

Quell’altro, alzando le sopracciglia, annuì più volte con lenti 
e gravi movimenti del capo, quasi volesse far intendere di aver 
capito il mondo intero. Ormai Meco si era così spazientito che, a 
testa bassa, iniziò addirittura a sbuffare, quand’ecco arrivare 
due bambini con una caraffa di succo d’arancia, due bicchieri e 
una torta. Dopo un inchino deposero il tutto ai piedi di Meco e 
del Primo Personaggio che si affrettò a ringraziare sia loro che il 
Quasi-pascià. 

Mentre Meco continuava a fissare sconfortato quella me-
renda che… figuriamoci se era vera, si beccò dallo zio una gomi-
tata così efficace che gli balzarono dalla bocca addirittura due 
frasi: «La ringrazio, rispettabile Quasi-pascià, della sua acco-
glienza. Ringrazio tutti». 

Si sedette, con cautela assaggiò quello che gli avevano mes-
so nel bicchiere: beh, era una vera spremuta d’arancia! 

«Se non altro, bevo», continuava a borbottare. 
Prese una briciola da una fetta di torta, la portò esitando in 

bocca e… chi l’avrebbe detto? Non solo era vera, era anche come 
la torta di noci della mamma! 

«E adesso me ne mangio due fette», concluse a voce bassa 
tra sé e sé, soddisfatto della sua rivincita. 

Ne mangiò tre, bevve due bicchieri di spremuta e dovette 
sentirsi alquanto soddisfatto dal momento che gli venne spon-
taneo distribuire sorrisi tutt’intorno e così incrociò lo sguardo 
del Primo Personaggio. Era uno sguardo davvero inconfondibi-
le. 

È sempre lo zio Giosuè, pareva dirsi Meco perché, pieno di 



 

 

contentezza, gli diede la manina come faceva quando era più 
piccolo, prima che lo zio tornasse nella sua terra lontana. Lo zio 
gli prese anche l’altra mano, gli sorrise e guardandolo dritto ne-
gli occhi gli disse: «Meco, speravo molto che tu venissi con me 
dalla Specie di Giardino attraverso il Tunnel Nero fino alla Di-
mora del Quasi-pascià. Ora devi prestare la massima attenzione: 
ascolterai da me una lunga presentazione che non ti è permesso 
interrompere in alcun modo, però dopo potrai chiedere quello 
che vorrai. Non temere di perdere qualche parola, ma disponiti 
ad accoglierle tutte. Siamo intesi?» 

Spalancando gli occhi, Meco annuì. 
Con un portamento da re, il Primo Personaggio andò alla 

destra del Quasi-pascià, si voltò, attese un attimo e poi alzò il 
suo scettro. Tutti i bambini e le bambine seduti si alzarono; te-
nendosi per mano e mantenendo l’ordine delle file a ventaglio si 
strinsero attorno a Meco. Meco sbirciò appena sia a sinistra che 
a destra, puntò allora lo sguardo diritto innanzi a sé e di sicuro 
comprese di trovarsi al centro di un qualcosa. 

«Ora tocca a me», disse infatti con un fil di voce, comple-
tando un profondo respiro. 

 
 
 
 
 

 
 

 


